哈喽，大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。巴瓦哈又开辟了一个新的专辑「怀旧经典」，来分享一些老电影。作为这个新专辑的第一部分享的电影，是来自比利·怀尔德的黑色电影经典《日落大道》。 比利·怀尔德的《日落大道》描绘了一位被遗忘的默片明星，她自我放逐在怪诞的豪宅中，放映自己的旧电影，梦想着复出。故事讲述挣扎求生的编剧乔误闯过气影星诺玛·戴斯蒙的宅邸。戴斯蒙不惜一切代价说服乔助其复出。影片以好莱坞主干道命名，揭露美国电影工业浮华表象下的阴暗面。《日落大道》采用黑色电影特有的非线性叙事，由已故主角乔·吉里斯进行死后叙述。影片制作设计延续黑色电影传统，通过光影明暗对比强化主题。在《日落大道》中，怀尔德批判了好莱坞的明星制度。怀尔德展示了诺玛如何成为明星制度的牺牲品。她的存在完全依赖于观众的关注，没有观众，她便无足轻重。诺玛对被公众遗忘的无法接受以及渴望被奉承，催生了她的可见性需求。这种对可见性的需求让人联想到当今社会，社交媒体使每个人都能获得数字化的可见性。在《日落大道》中，怀尔德预见了与21世纪暴露癖文化相关的主题，并警告了不惜一切代价追求名人地位对身心健康的危害。《日落大道》最引人入胜之处，恰恰在于它对电影工业的评论是如此一针见血。在这部电影的许多方面，生活都在模仿艺术。《日落大道》是一面镜子，映照出社会加诸于女性（尤其是女演员/名人）身上的巨大压力和不公。诺玛·戴斯蒙的悲剧 ，不仅仅是一个个体的疯狂故事，更是一个关于系统性压迫、价值剥夺、男性凝视、对衰老的恐惧以及对拥有力量的老年女性进行社会性毁灭的寓言。她既是受害者，也是父权制扭曲逻辑下产生的“怪物”，她的毁灭是对那个体系最尖锐的控诉… 歌曲：Doris Day - Whatever Will Be Will Be (Que Sera, Sera)

哈喽大家好！欢迎收听新的一期「巴瓦哈」。今天，我们不只用耳朵听歌，还要用鼻子“闻”歌！今天挑选的十首歌儿，大多来自深谙香料之美的民族。这些旋律本身仿佛就散发着独特的气息，豆蔻的辛香或是异域市集的馥郁芬芳，就让我们一起深呼吸，一起“闻”见音乐深处的异域芬芳吧。 1. Omar Faruk Tekbilek｜土耳其梅夫拉维苏菲音乐、奥斯曼古典音乐、New age 专辑：《Whirling》 歌曲：《Long Wait》 2. Aziza Mustafa Zadeh ｜阿塞拜疆爵士、爵士木卡姆、融合爵士 专辑：《Dance Of Fire》 歌曲：《Dance Of Fire》 3. Elias Rahbani / Ziad Rahbani｜阿拉伯肚皮舞音乐、阿拉伯民间音乐 专辑：《Belly Dance Fever》 歌曲：《Nadia's Dance》 4. Mohammad Mostafa Heydarian｜弹布尔琴 专辑：《Songs of Horaman》 歌曲：《Sahari Suite (Narrative to Darvish Amir Hayati)》 5. Hanan｜埃及流行 专辑：《Helwa》 歌曲：《Ghariba》 6. George Gruntz｜瑞士阿拉伯爵士、前卫爵士、自由爵士 专辑：《Noon in Tunisia》 歌曲：《Nemeit》 7. Omar Souleyman｜电子、达布克舞曲 专辑：《Wenu Wenu》 歌曲：《Ya Yumma》 8. Tarek Yamani｜黎巴嫩当代爵士、前卫爵士、阿拉伯爵士 专辑：《Tallahassee (Original Short Film Score)》 歌曲：《Dream Factory》 9. Al-Namrood｜沙特反宗教黑金属 专辑：《Jaish Al-Namrood》 歌曲：《Atba’a Al-Namrood》 10. Ziad Rahbani｜黎巴嫩阿拉伯古典音乐、阿拉伯民间音乐 专辑：《Bil Afrah》 歌曲：《Sa'alouni El Nass》

【本期节目涉及情节透露】 哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天是「好书一起读」，分享来自哥伦比亚女性作家Pilar Quintana皮拉尔·金塔纳的La perra《雌犬》这部作品。今天不会有有声书环节，只分享这本书的读后感，会涉及情节透露，大家酌情收听。 《雌犬》讲述的远非一个简单的收养故事，而是一曲在极端贫困、深重孤立与系统性权利剥夺中挣扎求生的悲歌。在这片被世人遗忘的海岸线上，暴力并非偶发的惊雷，而是如潮汐般永恒涌动、渗透进日常肌理的暗流。小说的核心，聚焦于一位名叫达玛丽斯的女性。她已年过四十，生命的轨迹上刻满了不幸的印记：童年被母亲因迫于生计而遗弃的创伤尚未愈合，成年后又深陷于物质匮乏与精神孤绝的双重泥沼，而不孕的枷锁更将她牢牢钉死在社群边缘与自我否定的深渊里。仿佛是为了填补内心巨大的空洞，她收养了一只瘦弱的小母狗，取名绮里。 小说最令人心悸之处，在于它揭示了一个冷酷的宇宙法则：这片壮丽而残酷的天地，对其中生灵的挣扎与存亡，始终保持着一种近乎神性的漠然。 无论你是苟延残喘还是奋力搏击，是悄然凋零还是短暂绽放，那奔涌的海浪、幽深的丛林与沉默的悬崖，都只是无动于衷的旁观者。达玛丽斯、绮里以及所有在此的生命，他们的悲欢离合、生死荣枯，在宏大的自然循环与更庞大的社会结构压迫面前，显得如此渺小又无助。然而也正是这种令人不安、饱含盐分的环境成为了贯穿全书的焦点，包括一个吞噬生者的丛林和一个片归还死者的海洋。在这个严酷无情、大自然占据绝对优势的环境里，根本不存在令人慰藉的热带风情。 同时，小说就深刻描绘了不孕带来的社会压力、达玛丽斯内心的刺痛以及不孕不育这对夫妻关系的负面影响。金塔纳试图去神圣化母性体验及强加于女性的社会照料角色。绮里作为“替代孩子”的失败，以及它对幼崽的抛弃，与达玛丽斯自己被母亲（非自愿）抛弃的经历形成残酷呼应，也映射了她后期对绮里的态度。书中所有的照料关系，无论人还是动物，都笼罩在暴力和遗弃的阴影下。 达玛丽斯和丈夫罗赫略是非裔后代。他们居住的村庄贫穷破败，与悬崖上白人富人的度假屋形成鲜明对比。该地区虽生物多样性丰富且是重要港口，却因历史上国家政府的忽视和针对非裔及原住民的结构性种族主义，成为哥伦比亚最贫困地区之一。小说超越了哥伦比亚暴力叙事的刻板印象（如武装冲突作为背景），更聚焦于结构性暴力（贫困、种族主义、性别压迫）及沉默的主题（比如不孕、母性创伤、边缘社区的爱与关怀）...... 歌曲：Enji-Ulaan

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天是久违的「女性肖像」，分享一部香特尔·阿克曼1982年的作品Toute une nuit《长夜绵绵》。 要描述香特尔·阿克曼的《长夜绵绵》中发生的一切并非易事，虽然它以强烈的时间——闷热的夏夜与空间——布鲁塞尔街区作为统一性框架，但《长夜绵绵》并非是连贯叙事的容器，而是无数人物快速更迭的碎片化图景。在《长夜绵绵》中，在布鲁塞尔雷雨交加的深夜里，男人、女人在镜头前仅停留几秒钟的时间，悲伤、浪漫、倦怠、恐惧等这些转瞬即逝的情感，被收录进微型的情节剧的合集，以无数片段铺展至黎明，却始终未给出超越其中姿态、眼神、动作或偶尔只言片语所能暗示的叙事线索。 影片叙事的缺席消解了心理纵深，观众看到的是支离片段，动机始终隐匿。然而即使是这些碎片式的片段，每个场景都能唤起观众似曾相识的感觉，因为这些碎片都来自浪漫电影的原型，比如电话等待、孤身叹息、疏离伴侣之间的拥抱等这些碎片的场景，阿克曼将恋人相处之间的碎片影像化，剥离了爱情故事的整体性，展示作为“结构而非心理”存在的恋爱话语。《长夜绵绵》正是以影像档案学的方式，编目了无数爱情电影中似曾相识的拥抱、步态、颤栗与叹息。 《长夜绵绵》像一部不提供答案的爱情百科全书，只留下惆怅与狂喜交织的余味。每个拥抱都笼罩着未发生的阴影，每次初遇都带着重逢的狂喜。这种以缺席奠基在场的结构，使相遇时刻总是已浸染着必将到来的告别。 《长夜绵绵》是关于情爱姿态的实验：追逐、捕捉、疏离是永恒的母题。影片对白几近于无，角色吐露的只言片语恰与这些碎片化的呈现共振。《长夜绵绵》以一夜为尺，丈量人类联结的珍贵。它承袭了阿克曼标志性风格即以非事件的集合体构建叙事，将那些鲜少被胶片留存的日常切片，淬炼出兼具思辨与共情的魔力。即便偶有传统戏剧性时刻，也被剥离至最本真的状态，蛰伏于转瞬即逝的告白与姿态之中。 《长夜绵绵》更像是关于某个主题的影像论文，呈现了形形色色在夜晚追寻爱情的人们：孤独的心灵，渴望的魂灵，心碎的沉思者，困顿的愤怒者。有人奔向所爱，有人逃离情网。这些人物共有的，是围绕人际联结（或缺席）展开的短暂时刻，那些充满张力的抉择仿佛具有决定性意义...... 歌曲：Véronique Sanson - Ma révérence

哈喽，大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是有声书诺奖女作家系列，阅读来自2024年的诺贝尔文学奖获得者韩国女性作家韩江的《白》。 《白》这本书的设计初衷并非追求像她那两部长篇小说的叙事广度。相反，它是一部碎片化的自省之作，沉思无名叙述者夭折的姐姐之死，也就是姐姐在出生两小时后便离世了。韩江明智地赋予了那短暂而剧烈的两小时生命与其死亡同等的价值。从母亲视角讲述的婴儿出生故事，叙述得简单直白：母亲年仅22岁，被迫自己接生早产的婴儿。仿佛这个故事本身已化作一个子宫，作者在其中“成长起来”。韩江是在华沙参加作家驻留项目时写下这本书的。当她在小说中漫步于一栋曾在1944年空袭中被摧毁后又重建的建筑时，她观察到它如何被忠实地复原。她领悟到，姐姐的存在如同那被复原的建筑，是她历史的一部分，并思忖着，通过书写姐姐的死亡，是否能为她赋予新生。 在文中，叙述者继而列出了一系列白色之物，它们直接或间接地与她妹妹的生死进行着对话......

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「电影运动/浪潮」，来聊聊新酷儿电影New Queer Cinema。 “新酷儿电影” 这一个词儿是由学者B·鲁比·里奇于1992年在《视与听》杂志首次提出的，用于定义和描述20世纪90年代初以酷儿为主题的独立电影运动，也被称为 “酷儿新浪潮” 。新酷儿电影 起源于20世纪80年代中期，是一场激进的电影运动，旨在挑战和重新定义对LGBTQ+ 角色和经历的传统表现。它在重塑酷儿电影格局、为 LGBTQ+个体培养社群感和可见性方面发挥了关键作用。 新酷儿电影最重要的遗产之一在于它作为文化可见性和社会变革催化剂的作用。新酷儿电影运动在拓展电影中对LGBTQ+ 角色和叙事的呈现方面发挥了至关重要的作用，超越了传统的套路和刻板印象，描绘了酷儿经历的多样性。运动中的电影制作人通过以同理心、复杂性和真实性描绘LGBTQ+个体的生活，为更广泛的接纳和理解铺平了道路。此外，新酷儿电影的影响超越了电影节和艺术影院的界限，影响了主流好莱坞和全球电影...... 引用文章：《LGBTQ+ Representation in Film and the Legacy of New Queer Cinema》By Shea Campion 《The Worlds Of Queer Cinema, from aesthetics to activism》By Karl Schoonover & Rosalind Galt 歌曲：Minami Deutsch - Übergleich, Pt. I

1. 陈慧娴 《红茶馆》 2. 周慧敏《如果你知我苦衷》 3.关淑怡《难得有情人》 4.刘小慧《初恋情人》 5.徐小凤《顺流逆流》 6.李蕙敏《我为我生存》 7.汤宝如《感冒》 8.邝美云《心声》 9.黎瑞恩《一人有一个梦想》 10.邓丽君《漫步人生路》

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天起，巴瓦哈会开辟一个全新的小板块儿也就是「怪咖们」。这个板块儿聚焦那些拍奇奇怪怪电影的奇妙导演们。当然，“奇怪”的定义因人而异，我也只是按照我的个人理解，把这些我认为的怪咖们搓了个堆儿。他们大多透着点儿中二和荒诞，带着几分冷漠与干涩。首期登场的主角，就是来自荷兰的亚历斯·冯·华麦丹。 亚历斯·冯·华麦丹是一位荷兰导演、编剧、演员和画家。他曾在阿姆斯特丹著名的格里特·里特维尔学术学院学习平面设计和绘画。毕业后，他在独立剧院“豪瑟·奥卡特”担任编剧、导演和演员。1980年，他与兄弟马克·冯·华麦丹以及泰斯·冯·德·波尔共同创立了“墨西哥狗”剧团。冯·华麦丹的导演生涯始于1986年的喜剧片《亚伯》，这是他的导演首作。真正让他崭露头角的是1992年的《北方小镇奇谈》——这部作品不仅为他赢得了欧洲电影奖最佳青年电影奖，还摘得了荷兰电影节金牛奖最佳导演奖。他的创作巅峰之一是2013年的《博格曼》。它成功入围第66届戛纳电影节主竞赛单元，成为自1975年以来首部闯入该单元的荷兰语电影。同时，它也代表荷兰角逐了奥斯卡最佳外语片奖（虽未获提名）...... 冯·华麦丹的电影邀请观众进入一个逻辑扭曲但内部自洽的宇宙，在这个宇宙，最平凡的事物可能瞬间变得怪异，最暴力的行为可能显得笨拙可笑，而角色们则用扑克脸面对着影片中的各种荒诞。冯·华麦丹的荒诞，像一颗苦糖，苦涩之后，余味悠长。 歌曲：YĪN YĪN - White Storm

【涉及剧透 谨慎收听】 哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「好剧一起看」，分享一部非常精彩的双女主喜剧，来自HBO Max的《绝望写手》。 《Hacks》表面上是一部关于喜剧的剧集，讲述了黛博拉·万斯这位毕生致力于逗笑他人的喜剧演员所特有的执念、恩怨和不安全感。但《Hacks》也关乎人际关系，特别是黛博拉和艾娃之间复杂的情感纽带。《Hacks》中两位女性主角从外表到谈吐截然不同，但她们因为共同的目标也就是救赎与重塑自我而团结在一起。她们都在竞争异常激烈的喜剧界中为保持影响力而奋斗，并一次次地发现，每当她们携手合作时，就距离她们的目标更近一些。 《Hacks》中黛博拉·万斯（Deborah Vance）与艾娃·丹尼尔斯（Ava Daniels）的双女主设定，通过两个人复杂的关系演变和个体成长，解构了当代语境下的“女性力量”，通过四季的故事讲述，我们看到两个女性的蜕变。《Hacks》让女性角色拥有所谓作恶的权利、失败的自由与不忏悔的底气...... 歌曲：Chi Coltrane - You Were My Friend

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们阅读的是来自法国的女性作家2022年的诺奖获得者安妮·埃尔诺的《我走不出我的黑夜》。

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们就来聊一聊黑色电影。 黑色电影常被视作一种风格，但它也兼具类型与运动的属性。所以关于黑色电影究竟是一种类型、还是一种风格还是一个电影运动这个问题，我们从下面三小点来说。作为一种电影类型：黑色电影包含反复出现的主题元素，比如犯罪、道德模糊、腐败、背叛与存在主义焦虑。角色多由愤世嫉俗的反英雄、蛇蝎美人及游走于灰色地带的复杂人物构成，共同演绎善恶难辨的混沌世界。而作为一种电影风格：黑色电影最鲜明的标志是独特的视觉美学，也就是低调打光、高对比度、浓重阴影与整体视觉上的悲观主义。非常规拍摄角度、明暗对比照明，以及冷峻的都市景观，共同营造出悬疑与紧张的氛围基调。那么将黑色电影作为一场电影运动的话，它又符合一些电影运动的特征，黑色电影诞生于一个特定的历史语境也就是20世纪40至50年代的美国。彼时正值二战后的社会幻灭感，则深刻影响了影片的黑暗主题与愤世嫉俗的基调。 黑色电影在20世纪40年代初是作为一种独特的风格出现在美国影坛的，它的标志性特征是阴郁的美学风格与充满愤世嫉俗意味的叙事。 二战后美国特殊的社会经济环境则是黑色电影兴起的现实土壤。归国士兵面对剧变的社会格局、动荡的经济形势，以及笼罩在核战阴云与麦卡锡主义下的冷战初期，整个社会弥漫着焦虑与不安。这种集体心理便被投射在了银幕上，于是就催生出大量以腐败、背叛、人性暗面为核心主题的黑色电影叙事。 黑色电影难以简单归类，它同时具备风格、类型与运动的特质：视觉风格具有强烈辨识度，作为运动与特定历史时期紧密关联，而主题与叙事惯例又符合类型的框架。但无论怎样，黑色电影已超越以上范畴，成为解读人性阴暗面的永恒镜鉴...... 歌曲：Anita O'Day - I've Got The World On A String

1. Ensemble Kaboul｜阿富汗传统音乐、Klasik、普什图民间音乐｜阿富汗 专辑：《Afghanistan : Nastaran》 歌曲：《Lune et étoile de mes nuits》 2. Los Chaskis｜安第斯传统民谣｜阿根廷 专辑：《Los Chaskis》 歌曲：《Sonkoiman》 3. Georgia Sea Island Singers｜圣歌、灵歌、环舞与劳动歌曲｜美国 专辑：《Join the Band》 歌曲：《O Day》 4. Chrissy Zebby Tembo｜赞比亚迷幻摇滚｜赞比亚 专辑：《My Ancestors》 歌曲：《My Ancestors》 5. William Onyeabor｜尼日利亚合成器｜尼日利亚 专辑：《Box Set》 歌曲：《Better Change Your Mind》 6.The Kay-Gee’s｜放克｜美国 专辑：《Keep on Bumpin' & Masterplan》 歌曲：《Get Down》 7.Michael Hurley｜民谣｜美国 专辑：《Armchair Boogie》 歌曲：《Sweedeedee》 8. nobonoko｜涩谷系｜日本 专辑：《Music for Animal Cafés》 歌曲：《Planarian Cutt》 9. Enno Velthuys｜氛围｜荷兰 专辑：《Different Places》 歌曲：《Church In Spain》 10. Charles Stepney｜灵魂｜美国 专辑：《Step on Step》 歌曲：《No Credit For This》