哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天是久违的「女性肖像」，分享一部香特尔·阿克曼1982年的作品Toute une nuit《长夜绵绵》。
要描述香特尔·阿克曼的《长夜绵绵》中发生的一切并非易事，虽然它以强烈的时间——闷热的夏夜与空间——布鲁塞尔街区作为统一性框架，但《长夜绵绵》并非是连贯叙事的容器，而是无数人物快速更迭的碎片化图景。在《长夜绵绵》中，在布鲁塞尔雷雨交加的深夜里，男人、女人在镜头前仅停留几秒钟的时间，悲伤、浪漫、倦怠、恐惧等这些转瞬即逝的情感，被收录进微型的情节剧的合集，以无数片段铺展至黎明，却始终未给出超越其中姿态、眼神、动作或偶尔只言片语所能暗示的叙事线索。 影片叙事的缺席消解了心理纵深，观众看到的是支离片段，动机始终隐匿。然而即使是这些碎片式的片段，每个场景都能唤起观众似曾相识的感觉，因为这些碎片都来自浪漫电影的原型，比如电话等待、孤身叹息、疏离伴侣之间的拥抱等这些碎片的场景，阿克曼将恋人相处之间的碎片影像化，剥离了爱情故事的整体性，展示作为“结构而非心理”存在的恋爱话语。《长夜绵绵》正是以影像档案学的方式，编目了无数爱情电影中似曾相识的拥抱、步态、颤栗与叹息。
《长夜绵绵》像一部不提供答案的爱情百科全书，只留下惆怅与狂喜交织的余味。每个拥抱都笼罩着未发生的阴影，每次初遇都带着重逢的狂喜。这种以缺席奠基在场的结构，使相遇时刻总是已浸染着必将到来的告别。 《长夜绵绵》是关于情爱姿态的实验：追逐、捕捉、疏离是永恒的母题。影片对白几近于无，角色吐露的只言片语恰与这些碎片化的呈现共振。《长夜绵绵》以一夜为尺，丈量人类联结的珍贵。它承袭了阿克曼标志性风格即以非事件的集合体构建叙事，将那些鲜少被胶片留存的日常切片，淬炼出兼具思辨与共情的魔力。即便偶有传统戏剧性时刻，也被剥离至最本真的状态，蛰伏于转瞬即逝的告白与姿态之中。 《长夜绵绵》更像是关于某个主题的影像论文，呈现了形形色色在夜晚追寻爱情的人们：孤独的心灵，渴望的魂灵，心碎的沉思者，困顿的愤怒者。有人奔向所爱，有人逃离情网。这些人物共有的，是围绕人际联结（或缺席）展开的短暂时刻，那些充满张力的抉择仿佛具有决定性意义......
歌曲：Véronique Sanson - Ma révérence