文字版本欢迎关注公众号。公众号名称：书视汇Echo * 作者引用了哲学家威廉·詹姆斯(William James)的话：“只有与生活直接相关的科学才是真正的科学。”在一门真正的科学中，理论与实践是密不可分的。所谓生活的科学，讲的就是生活中的各种活动，因此，本书讲述的是如何生活的科学。 * 《生活的科学》讲述的是如何生活的科学，它按照个体发展的时间顺序，结合大量临床案例和治疗经验，通过对问题儿童身体与精神、意识记忆与无意识记忆、生活风格与社会兴趣的深入分析，探索个人缺陷所引发的社会适应不良以及由此产生的自卑情结，引领我们认识生命不同阶段问题的形式、本质和根源，从容应对社交、职业和婚恋三大人生难题。 个体心理学家相信，虽然人生苦难重重，但人人皆能有所成就。在本书中，阿德勒告诉我们，导致不良后果的往往不是缺陷，而是患者对缺陷的态度。只要我们勇于直面缺陷，就能克服并超越缺陷，获得心智的成长与人格的完善，享受更大、更持久的快乐和幸福。 * 阿尔弗雷德·阿德勒是个体心理学的创始人、人本主义心理学先驱、现代自我心理学之父；他是弗洛伊德的学生之一，但也是精神分析学派内部第一个反对弗洛伊德的心理学体系的心理学家；他与弗洛伊德和荣格并称为古典精神分析的三大代表人物。他就是阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred Adler) * 1870年2月7日，阿德勒出生在维也纳郊区的一个犹太人家庭，尽管家庭富裕，但阿德勒的人生自童年开始便充满了磨难。从小就患有佝偻病的他看上去又矮又丑；3岁时，睡在他身旁的弟弟去世，此后又有两次被车撞的经历；5岁时，阿德勒险些因肺炎丧命。所有这些经历让阿德勒从小就对生活充满了深深的恐惧。与此同时，自卑的种子也开始在他幼小的心灵中生根发芽。但生活的磨难并没有让阿德勒消沉下去，他没有逃避，恰恰相反，这位命途多舛的少年怀着巨大的勇气与生活进行搏斗。经过不断努力，年轻的阿德勒顺利进入了维也纳医学院并于1895年获得了医学博士学位。 * 作为一名医生，阿德勒在从业过程中开始对心理学和精神病理学产生极大的兴趣，并在1899年结识了弗洛伊德，此后便开始研究心理学并成为精神分析学派的核心成员之一。但随着研究的深入，师徒二人在学术上渐渐出现了矛盾，阿德勒与弗洛伊德在性的因素、潜意识、人格和梦，以及神经症的病因和疗法等一系列重要问题上都存在分歧。1911年，阿德勒公开发表文章阐述精神分析的问题所在，并退出了精神分析学会。1912年，阿德勒正式创立了国际个体心理学会(the International Society for Individual Psychology)致力于发展和完善个体心理学的理论体系。1937年5月28日，阿德勒在赴苏格兰亚伯丁做演讲时因心脏病突发病逝，享年67岁。

岛田洋七，1950 年 2 月 10 日出生于日本广岛县，本名德永昭广，是日本著名的漫才师、作家 成长经历 童年波折：1949 年父亲因原爆症去世，母亲在广岛原爆纪念馆旁开居酒屋抚养他和哥哥。因他年幼依恋母亲，小学二年级时，母亲和阿姨将其送到佐贺的外婆家抚养。 佐贺时光：洋七在外婆家生活了 8 年，就读于佐贺市立赤松小学校与佐贺市立城南中学校，还担任了城南中学校的棒球队长。期间，外婆乐观的生活态度和独特的生活智慧对他产生了深远影响。 离开佐贺：后来他获准以公费生名义进入广岛的广陵高校，离开佐贺。在广陵高校棒球队练习时被打伤，随后退出棒球社。 演艺生涯 拜师学艺：岛田洋七师从日本漫才大师岛田洋之助，并与师弟岛田洋八（本名藤井健次）组成漫才二人组 B&B。 初露锋芒：他在 NHK 的漫才大赛中获得最优秀新人赏，在 20 世纪 80 年代的日本掀起相声热。 持续活跃：漫才组合虽曾一度解散，但他现仍活跃于电视和舞台上，为观众带来欢乐。文学成就 创作缘起：2001 年，岛田洋七将童年与外婆相依为命的故事写成《佐贺的超级阿嬷》一书，该书的创作灵感源自著名导演北野武的一句无心之言。 作品影响：《佐贺的超级阿嬷》因真挚感人的内容引起极大反响，经《窗边的小豆豆》作者黑柳彻子专访推荐后，更造成轰动。随后他又完成了续篇《佐贺阿嬷：笑着活下去》，两书销售超过 380 万册，并持续三年位居各大畅销书排行前列。 系列作品：除上述作品外，他还创作了《佐贺阿嬷的幸福旅行箱》《妈妈，我很想你》《阿嬷，我要打棒球！──佐贺的超级阿嬷》等作品，形成了 “佐贺阿嬷” 系列。 故事核心内容 背景与主线 8 岁的昭广因父亲在广岛原子弹爆炸中罹患核辐射去世，母亲无力抚养，将他寄养到佐贺乡下的外婆家。外婆独居的茅草屋破旧不堪，生活拮据，但外婆以惊人的创造力与豁达心态，将贫困转化为充满乐趣的生存智慧。

居伊·德·莫泊桑（1850-1893）是法国 19 世纪批判现实主义文学巨匠，被誉为“世界三大短篇小说之王”之一（与契诃夫、欧·亨利齐名）。他的作品以冷峻的笔触揭示人性本质，尤其擅长从平凡生活中挖掘深刻主题。 一、生平与创作历程 1. 早年经历莫泊桑出生于诺曼底没落贵族家庭，母亲与福楼拜有深厚交情。他早年涉猎广泛，曾学习法律、音乐、绘画，甚至参与普法战争。1873 年拜师福楼拜后，专注文学创作，受左拉、屠格涅夫等作家影响。 * 《一生》故事介绍 * 雅娜生于一个温馨融融、喜气洋洋的贵族之家。母亲多愁善感，沉湎于风流往事的回忆中。父亲勒佩丘·德沃男爵生性温厚诚朴，乐善好施；他热爱大自然，热爱动物、田野和树林；他特别信奉卢梭的“顺乎天性”的教育思想，这一点对雅娜的成长尤为重要。在这种教育思想的指导下，雅娜十二岁时入修道院，一住五年，与人世隔绝，以免受社会环境的毒害。因此，直到十七岁出修道院开始她的一生时，她仍然是个纯情天真、富于幻想的姑娘。她回到白杨田庄，在海边田野憧憬美好的人生、奇妙的爱情，渴望梦想中的那个人来叩田庄的大门。命运似乎对她特别慷慨，不久便派来一个相貌堂堂的贵族青年德·拉马尔子爵。二人一见钟情，很快由热恋而结婚。从少女到新娘，雅娜首先遇到的是情和欲的冲突。她刚刚情窦初开，以纯情投入决定她一生的结合，还难以接受子爵的性欲，敏感的心灵一开始就受到伤害。蜜月旅行到科西嘉岛，新婚夫妻在幽谷山泉戏水时，雅娜才完成性觉醒的转变，在短暂的时间内，夫妻间的情和欲达到了协调。这段美好的日子，成为她一生弥足珍贵的唯一记忆。然而，情和欲的这种协调，如昙花一现。雅娜的幸福来得迅疾，去得也迅疾，好似流星转瞬即逝，闪光熄灭之后，给她留下的是一片更加幽 暗的夜空。这就是先慷慨后吝啬的命运给她安排的一生。结婚之后，德·拉马尔子爵就摘下温文尔雅的面具，露出了卑劣淫邪、薄情寡义的嘴脸。蜜月旅行回来，他立刻把庄园和财产的管理大权抓在手中，甚至苛刻地限制雅娜的花销用度，暴露了他那贪婪而自私的本性；他稍不如意，就对雅娜和岳父岳母提高嗓门儿，说话就跟争吵一样，表明了他那专横跋扈、缺乏涵养的品格。这一切，雅娜都可以忍受，都可以渐渐习惯；然而，她那颗纯情的心灵最不能容忍的，就是她丈夫那种不择手段、永难餍足的肉欲。德·拉马尔子爵初次应邀到白杨田庄吃晚饭，就同雅娜的使女罗莎莉私通了。蜜月旅行归来的当天夜晚，他就抛开妻子，去同罗莎莉重温旧情。直到他们有了个私生子，雅娜也没有觉察丈夫的奸情，只是在一天夜里，她无意中才发现丈夫和使女睡在床上，精神立刻受到极大的刺激，穿着单薄的睡衣跑到积雪的荒野，要跳崖投海自杀。此后她大病一场，早产生下一个儿子，便移情把希望完全寄托在儿子身上。德·拉马尔子爵恶习难改，又同本地的富维尔伯爵夫人野合， * 二人经常骑马到树林幽谷私会。奸情被伯爵发现后，遭到报复而双双死于非命。雅娜的儿子在全家人的溺爱中长大，离家上中学后，很快就堕落了。他赌博成性，并且寻花问柳，同暗娼私奔。数年间，不但提前把名下继承的财产挥霍殆尽，还欠下大笔债务，逼得雅娜不得不忍痛卖掉白杨田庄。雅娜晚年的凄凉境况可想而知，只能从儿子和暗娼生下的女婴身上，得到一点点人生的温暖。

[日]冈本加乃子（1889—1939）是日本现代文学史上极具影响力的作家，其创作风格独特，作品充满现代感与生命力， 一、生平经历 * 出身背景：出生于东京都富豪之家，毕业于迹见女学校，家境优渥。 * 婚姻家庭：丈夫为风靡一时的漫画家冈本一平，儿子冈本太郎是二十世纪日本著名前卫艺术家。 * 情感波折：曾因婚姻危机自杀未遂，后形成丈夫、自己与情夫的“三人行”生活；次子死后潜心研究佛教，成为佛教研究家。 * 文学成就：1936年发表以芥川龙之介为原型的小说《病鹤》，正式登上文坛；1938年发表代表作《老妓抄》，1939年因脑溢血去世，遗作《生生流转》等由丈夫整理发表。 二、创作风格 * 主题特色：作品多探讨生命意义、人性复杂与情感纠葛，常融入宗教元素，如《鲤鱼》以沙弥悟道隐喻修行与欲望的冲突。 * 笔触特点：文字华丽绚烂，细节描写细腻传神，如《寿司》中通过小男孩对食物态度的转变，展现对生命的感悟。 * 女性视角：塑造了多个鲜活的女性形象，如《老妓抄》中的园子，展现其独立、坚韧与对生命的执着追求。 三、代表作品 * 《老妓抄》：同名短篇集代表作，以老艺妓园子为主角，展现其资助青年柚木实现梦想的过程，探讨生命、青春与人际情感的纠葛。 * 《鲤鱼》：讲述年轻沙弥与少女的邂逅，在宗教与世俗的冲突中展开，最终沙弥以“鲤鱼”二字悟道，落发为僧。 * 《家灵》：入选日本教科书，讲述家族女性的宿命轮回，通过老妇人的叙述，展现生命的救赎与勇气。 本书中的“妓”，指的都是艺妓。所谓艺妓，是用音乐和舞蹈为顾客酒宴助兴的艺人，也称艺者、艺子。一般来说，不以卖身为业。 核心主题与叙事 女性欲望与自我救赎 老妓园子通过包养柚木，试图在年迈时重获青春活力与情感寄托。然而，柚木始终将这段关系视为交易，认为园子是因“赎罪”而付出。这种不对等的认知揭示了女性在男权社会中被物化的困境，也暗含了加乃子对“爱与欲本质”的哲学思考——她曾写道：“恋爱并不是人生的全部，不应为这一小部分而停滞不前。” 生命力的流动与重生 园子与柚木的互动被赋予超现实的隐喻色彩。例如，柚木发明的“永动机”象征着对永恒生命的追求，而园子最终选择将柚木推向更广阔的世界，暗示个体需在“放手”中实现真正的成长。这种对生命循环的描写，呼应了加乃子作品中常见的“毁灭与重生”母题。 新旧时代的碰撞 故事背景设定于明治末年至大正初年，传统艺伎文化与近代工业文明的冲突贯穿始终。园子作为旧时代的遗存，与代表新思想的柚木形成鲜明对比，折射出社会转型期女性的挣扎与觉醒。 《老妓抄》是日本作家冈本加乃子的短篇小说集，本作由十个故事所组成: 《老妓抄》、《寿司》、《家灵》、《东海道五十三次》、《鲤鱼》、《蝙蝠》、《浑沌未分》、《食魔》、《仲夏夜之梦》、《舞妓》 《老妓抄》 * 这篇故事以年迈艺妓园子为主角，她收留并资助电器行青年柚木实现发明梦想，却因柚木逐渐失去斗志而陷入内心挣扎。园子试图通过资助他人弥补自身青春的遗憾，却最终未能找到真正的归属感。这一过程既是对他人生命的救赎，也是对自我存在的叩问。 故事通过园子与柚木的关系，展现了生命意义的探寻、青春流逝的无奈，以及人际情感中的孤独与执念。当柚木最终离开，园子在孤独中继续寻找生命的意义时，那种“衰老一年年加深了我的伤感，而我的生命却一天天更繁华璀璨”的矛盾感，让人深刻体会到生命的复杂与坚韧。

一、作者简介 王计兵，笔名拾荒，1969年出生于江苏徐州，曾从事建筑工、捞沙工、木工、摆地摊等多种职业。2018年起成为外卖骑手，在送餐间隙坚持诗歌创作，累计创作诗歌5000余首。其作品以底层劳动者的视角切入，语言直白却充满力量，被誉为“外卖诗人”。 二、诗集内容 《赶时间的人》收录了王计兵创作的182首诗歌，分为三部分： 外卖生活：以“赶时间”为核心意象，描绘外卖骑手在都市丛林中奔波的艰辛，如《赶时间的人》中“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站”。 亲情记忆：通过细腻的笔触抒发对父母的思念、对故乡的眷恋，如《父亲从乡下来看我》中“从六楼望下去/父亲就像/五彩画布上一滴墨/他在那里旋转/手足无措地/找不到应该着落的位置”。 生命感悟：以劳动者身份反思生活本质，表达对尊严与希望的追求，如《我笨拙地爱着这个世界》中“邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/这样想时/日子真的就慢了下来/慢成了轻轻落下的白发/慢成一字一句的叮咛”。 三、创作背景与风格 创作背景：王计兵在送餐途中捕捉灵感，将劳动场景与人生感悟融入诗歌，作品多写在烟盒、废报纸上，后整理成册。 语言风格：诗歌语言简洁质朴，善用比喻与意象，如“风中的承诺”“时间在催/我还有许多单子需要及时配送/此刻，我才是菩萨”，以幽默对抗苦难，以坚韧直面现实。

3、《亲爱的安吉维拉：或一份包含15条建议的女性主义宣言》讲述了什么故事 《亲爱的安吉维拉》是尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契写给好友的一封公开信，以15条具体建议回应了“如何将女儿培养为女性主义者”的提问。这封信不仅是育儿指南，更是一份犀利的女性主义宣言，旨在打破性别枷锁，重塑社会对女性角色的认知。 核心故事：一封写给未来的信 背景：阿迪契的友人安吉维拉成为母亲后，写信向她请教如何养育女儿成为独立、自由的女性主义者。阿迪契以回信形式，结合个人经历与观察，提供了15条直接而深刻的建议。 目的：打破社会对女性的刻板期待，帮助女孩成长为“不依赖他人定义、掌控自我人生”的完整个体。 女性主义思想：超越性别，重塑权力结构 阿迪契的建议基于两大核心工具： 自我认定：坚信“自己与男性同等重要”，拒绝“除非”“假如”等条件性平等。 性别互换检验：对任何观念提问：“若性别互换，结论是否成立？” 案例：若男性出轨被原谅，女性出轨是否同样被接受？答案揭示性别不公。社会影响：从育儿到社会革命 个体层面：为父母提供“反性别偏见”的实操手册，如通过运动对抗外貌焦虑、鼓励质疑伪女性主义（“女性成功但需操持家务”）。 社会层面：挑战尼日利亚乃至全球的性别歧视，推动公众讨论“女性如何定义自我”。 生平与教育背景 奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）1977年9月15日出生于尼日利亚南部城市埃努古，成长于一个知识分子家庭。她的教育轨迹跨越两大洲： 尼日利亚大学：最初攻读医药学，后转向文学创作。 美国深造：19岁赴美，在德雷塞尔大学学习传媒学与政治学，后转入东康涅狄格州立大学获学士学位，约翰·霍普金斯大学获创意写作硕士，耶鲁大学获文学硕士学位。她长期往返于尼日利亚与美国，双重文化背景深刻反映在她的作品中。文学成就：以笔为剑，书写非洲的多元与伤痛 阿迪契的作品聚焦后殖民时代的尼日利亚，融合个人叙事与历史宏大叙事，代表作包括： 《紫木槿》（Purple Hibiscus，2003） 处女作：以15岁少女视角，揭露尼日利亚中产家庭内部的压抑与暴力，展现20世纪90年代的社会图景。 获奖：提名2004年橘子小说奖。 《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun，2006） 国际声誉：以尼日利亚内战（1967-1970）为背景，通过五个普通人的命运，探讨战争对人性的摧残与身份认同的撕裂。 荣誉：2007年橘子小说奖、2015年“橘子奖十年最佳小说”，并助她成为意大利诺尼诺国际文学奖史上最年轻得主。 《美国佬》（Americanah，2013） 移民叙事：女主人公伊菲麦露的跨国经历，揭示种族歧视、文化冲突与身份重构。 影响：获2013年美国国家书评人协会奖，被碧昂丝在单曲《Flawless》中引用其女性主义演讲。 非虚构作品： 《哀痛笔记》（Notes on Grief，2024）：记录父亲去世后的私人哀痛，探讨悲伤如何重塑自我。 《亲爱的安吉维拉》（Dear Ijeawele）：以15条育女建议，探讨女性成长与社会偏见。 《我们都应该做女性主义者》（We Should All Be Feminists，2014）：TED演讲扩展成文，批判对女性主义的刻板印象，呼吁性别平等。

* 阿比·达蕾出生成长于尼日利亚拉各斯，18 岁前往英国接受高等教育，现居英国埃塞克斯。母亲泰茹・索莫林是尼日利亚历史上第一位女性税务学教授。 * 拥有伍尔弗汉普顿大学法学学位、格拉斯哥卡利多尼亚大学国际项目管理硕士学位与优秀学生毕业资格，以及伯克贝克学院创意写作硕士学位。 写作生涯 * 写作生涯始于博客和教会杂志，2018 年凭借小说《大声说话的女孩》获巴斯小说奖。 * 2020 年被《观察家报》列入最佳新人小说家名单，其作品《大声说话的女孩》成为《纽约时报》畅销书，入选 BBC 睡前精选图书，入围 2020 德斯蒙德・艾略特奖。 《大声说话的女孩》讲述了尼日利亚女孩阿杜尼追求教育与自我价值的成长故事。 阿杜尼生活在一个偏僻乡村，妈妈教导她教育能让人拥有说话的权利，这在她心中种下了渴望学习的种子。然而，妈妈因病去世后，14岁的阿杜尼被失业且酗酒的父亲卖给50岁的出租车司机莫鲁弗为妻，以换取金钱和支付房租。莫鲁弗已有两个妻子，阿杜尼在那里遭受了沉重的劳动、家庭的虐待和羞辱，还面临着丈夫的婚内强奸。但她始终不愿屈服，不想像其他女性一样怀孕生子，过着被束缚的生活，她渴望回学校读书，将来成为一名教师。 在莫鲁弗家，阿杜尼唯一的温暖来自莫鲁弗的第二任妻子卡蒂嘉，然而卡蒂嘉却因难产去世。阿杜尼惊恐地逃离，来到拉各斯的“大夫人”家做女佣。在这里，她依然受尽辱骂和挨打，但也结识了好心的厨师科菲和医生的妻子蒂亚小姐。后来，阿杜尼勇敢地揭开了大夫人丈夫大先生的恶行，之后离开了大夫人家。在好心人的帮助下，阿杜尼重新回到学校，继续为成为一名教师的梦想而努力。 在这个过程中，阿杜尼目睹了身边女人们各式各样无声的战斗，有的凭借身体为家人挣得庇护所，却横死野外；有的在商界成功，却要忍耐丈夫的背叛。但阿杜尼始终咬紧牙关，拒绝向这不公的一切投降，她不仅要为自己争取权益，还要为社会上和她有同样困境的孩子争取权利与教育机会。

文字版本可以移步公众号《书视汇Echo》 作为一部女性主义文学，《明亮的夜晚》中描写了从曾祖母，到祖母，再到妈妈和“我”这四代女性在长达百年的时间里发生的故事。小说中，离婚后的智妍离开首尔，来到曾和祖母共同短暂生活过的小城熙岭，开始在熙岭天文台工作。在这里，她又见到了十岁以后便再没见过的祖母，在祖母家里，智妍看到了曾祖母的照片，听到了曾祖母、祖母，还有新雨大婶的故事。时间在慢慢流逝，在陪伴祖母追忆往事的过程中，智妍也慢慢走出了婚姻带来的伤痛，内心重新拾回了力量。春天的时候她就要离开熙岭了，面对最初来到熙岭时曾经问过自己的那个问题—“在好起来吗？”此刻她终于可以给出肯定的答案。 人物：喜子 新雨大婶丈夫 祖母 妈妈 曾祖母 曾祖父 祖父 以下的进度条，听众们可以选择自己喜欢的部分听。 00:00:54《明亮的夜晚》里面我智研因为丈夫出轨离婚去到小城熙岭生活，书中也很多篇幅提到关于出轨不同人的态度，那今天第一个话题我们就来讨论一个比较大胆的话题，就是出轨，那对于出轨，思平是怎么看的呢 00:15:06对作家崔恩荣的介绍 00:18:46《明亮的夜晚》讲述了什么故事 00:32:50喜欢的部分分享 ​ ​

文字版本移步公众号书视汇cho 三浦展是一位知名的日本畅销书作家及研究者 一、基本信息 出生日期：1958年 国籍：日本 毕业院校：一桥大学社会学部 职业：作家、研究者二、职业生涯与主要成就 早期经历：三浦展毕业后担任过市场营销杂志《穿越》（ACROSS）主编，1990年进入三菱综合研究所，1999年成立文化研究所。 研究领域：主要致力于消费、城市规划等领域的研究。 著作： 《下流社会》：对日本中流社会的分化表示了担忧，书中对“下流社会”的定义是，现在的年轻一代面临就职难的困境，好不容易有了工作，加班又成了家常便饭，苦不堪言。面对职业、婚姻等方面的竞争和压力，不少人宁肯不当事业和家庭的“中流砥柱”，而心甘情愿地将自己归入“下流社会”的行列。此书很快成为当时的流行语，并在中国引起了广泛讨论。 《第四消费时代》：提出了“第四消费”的概念，并详细阐述了日本消费社会的变迁。他认为，在之前的三个消费时代，日本人实现了物质富裕，然而，在一个消费极度发达的社会，购买昂贵的奢侈品并不能显示自己的身份或个性，人们开始觉得没有必要拥有太多物品。这种价值观的兴起，标志着“第四消费时代”的到来。此书被多次印刷，并引起了中国读者的关注。 其他著作：包括《简约一族的叛乱》《爱国消费》《为了今后的日本论“共享”》《今后郊外的去向》《极简主义者的崛起》《极简新世代》《三低主义》《孤独社会》《吉祥寺风格》（暂无中文译本）等。这些著作关注社会新生现象，并精准定义，赋予时代新名词，如熟年结婚、轻熟女、文化系腐女、墓友、共享街等。三、观点与理念 消费观念：三浦展认为，在第四消费时代，消费者开始从物质导向和浪费导向转向精神导向、节约导向、环境导向和社会导向。他提倡理性消费，反对过度浪费。 社会变迁：他观察到社会形态的变化带来了新的价值观和商机，如针对人的服务业的增长等。同时，他也关注到全球化对日本消费社会的影响，以及日本国内雇佣机会减少、年轻人薪水下降等经济问题。 幸福观念：三浦展认为，幸福不仅仅来源于物质上的满足，更在于精神上的追求和人与人之间的连接。他提倡通过共享和共同使用物品来促进人与人之间的交流，从而带给人更多的幸福感。 本书对近年来的日本社会日趋“孤独化”进行了深入剖析，并预测在年轻人低社交、人口下降、超级老龄化等趋势下，“再人格化、再生活化”会是可能的发展方向。随着AI、元宇宙等快速且规模化地发展，新消费时代即将到来，更小规模、本地化、区域化的商业模式会逐渐被大众接受和重视，可持续的生活方式才是最终追求 三浦展提出日本社会即将迎来第五消费时代，老龄化加剧，人们的孤独感加剧，这让我们看到照料市场、情感经济的商机 三浦展先生年轻时就在消费杂志工作，后来成立了文化分析研究所，通过田野调查、数据分析，总结过去一百多年日本消费者的行为习惯变迁。他在《第四消费时代》中准确客观地呈现了日本消费者的四个消费阶段演变，给了我们很多启发；这本《孤独社会》进一步发现了人们开始孤独，什么样的人更孤独，下一个消费时代的特征是什么样的，相信也同样会给我们带来启示.

书视汇播客节目可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本可以观看公众号《书视汇echo》 早年生活 1759年4月27日，玛丽·沃斯通克拉夫特出生于伦敦东区的斯毕塔菲尔德（Spitalfields），在父亲爱德华·约翰·沃斯通克拉夫特（Edward John Wollstonecraft）与母亲伊丽莎白·迪可森（Elizabeth Dixon）的六个孩子中排行第二。玛丽年幼时，其父是一名边远地区农场主贵族，其家庭收入足以维持舒适的生活。可是，她的父亲将家产耗费在了投机生意上，从而导致整个家庭逐渐地陷入了财政困难。此外，她父亲还染上了酗酒的恶习，酒醉后便会对妻子拳脚相加。不仅如此，家中重男轻女思想也相当严重，男孩子在家中的地位明显要比玛丽三姐妹优越。这种家庭暴力与不公平在玛丽心目中激起了强烈的愤怒与抗议。 为了保护母亲免遭毒打，年少的她在父母卧室外睡觉，一旦有异常情况，她便警醒地冲入，把母亲从父亲的虐待之下拯救出来。同时，玛丽还对妹妹们承担起了母亲的责任，一生都精心照顾着两个妹妹埃弗里娜（Everina）与伊利莎（Eliza）。譬如，在1784年，她劝服了可能患上了产后抑郁症的伊利莎从不幸的婚姻中离开其丈夫与幼子，甚至还为伊利莎的逃跑制定出了周密的计划——这也从侧面展现出她敢于挑战社会准则的勇气。在十八世纪中期的英国社会，一般女性对男人都是逆来顺受，上层社会的妇女无论家道中落到怎样地步都不敢想象外出工作，独立精神、自由人格离英国女性还是十分遥远的事情，她的妹妹伊利莎为此遭到社会的谴责，也不能再婚。 初期闯荡 简·阿登（Jane Arden）和范妮·布拉德（Fanny Blood）的两段友情塑造了玛丽早年的生活。其一是在贝弗利与简·阿登（Jane Arden）建立的友情。她们俩经常在一起读书，并一同倾听阿登的父亲——一位自封的哲学家及科学家发表的演说。沃斯通克拉夫特十分喜爱阿登家庭的理性氛围，并珍视她与阿登的友谊，有时甚至还带有情感上的希望拥有。在玛丽给阿登写的信中，她写道：“我已经形成了对友情的浪漫观念……我对自己对爱情和友情的想法感到一点奇怪；我要么就必须拥有第一位，要么就不要。”——玛丽的易变而忧郁的情绪已在该信中初现端倪。 玛丽·沃斯通克拉夫特 玛丽的第二段友情，是同范妮·布拉德（Fanny Blood）的友情——这段友谊对她而言更为重要。范妮·布拉德是霍克斯顿的克莱尔夫妇（Clares）的女儿，也正是这对夫妇把她介绍给玛丽；玛丽视布拉德为打开她心扉的人。由于家庭生活的不幸福，玛丽在1778年便开始独自生活，并找到了一份伴护寡妇萨拉·道森（Sarah Dawson）的工作。但是，与这位脾气暴躁的女人相处并不容易，她曾在其《女教论》（Thoughts on the Education of Daughters，1787）中提到该事。1780年，她回到了家中照顾自己重病的母亲。母亲去世后，玛丽并没有回到道森夫人身边，而是搬到了女友布拉德的家中。在与布拉德一家共同生活的两年中，她把布拉德视为自己的偶像——尽管布拉德要比玛丽更为注重传统的女性价值。在其一生中，玛丽都没有中断对布拉德与她的家人的援助：其中的一个典型例子是，她曾多次向布拉德的兄弟提供金钱上的帮助。 玛丽曾与布拉德一同幻想过自己的理想天地：她们曾计划租下几间屋子，并在精神与金钱上相互支持着生活，但她们的梦想却由于其经济现状而破灭。玛丽和妹妹伊利莎与布拉德1784年在一处非国教徒居民区纽温顿·格林开设了一间学校。一是维持生计，二是玛丽认为，妇女只有接受教育，才能学会思考问题，也才最终谈得上经济独立、人格独立，大堆的嫁妆并不能保证妇女的幸福与自由。 在纽温顿·格林学院期间，玛丽与当地激进分子理查·普莱斯（Richard Price）成为了好友。后者是“合理的新教徒”的领导人之一，身为国教徒的玛丽被这些激进的言论深深吸引，在普莱斯影响下经常参加他们组织的活动，并在普莱斯家中结识了包括自由出版人约瑟夫·约翰森（Joseph Johnson）在内的其他主要激进派人士。 1785年，布拉德便与休·斯基思（Hugh Skeys）订婚并结婚。但由于她的健康状况不稳定，结婚后不久，布拉德便被她的丈夫带去欧洲大陆疗养。怀孕后，布拉德的健康状况急剧恶化，玛丽不得不放弃了学校，并来到她的身边照料她，然而这已经无济于事了。另外，被放弃的学校也在不久后倒闭。布拉德的死，除了对沃斯通克拉夫特造成了沉重的打击外，还为她的第一部小说《玛丽：一篇小说》（Mary: A Fiction，1788）提供了部分的灵感。 在布拉德死后，玛丽的朋友们推荐她担任英裔爱尔兰人金斯伯勒家（Kings borough）的女儿们的家庭教师。尽管与金斯伯勒夫人相处得并不是十分愉快，但孩子们却喜欢她并受到了她的影响；一名学生玛格丽特·金（Margaret King）在后来说到，沃斯通克拉夫特“让她的头脑不再受迷信支配”。玛丽在这一年里的一些经历，在后来被写入了她的童书《真实生活的原创故事》 无论是高贵还是贫贱的女性，其职业选择的范围都被压缩得十分狭小——在《女教论》的一章“女性的不幸境遇，上流社会的教育，以及失之交臂的命运”（Unfortunate Situation of Females, Fashionably Educated, and Left Without a Fortune）中，玛丽生动地描述出了这一人为设置的障碍——对她而言，在辞去担任了一年的家庭教师工作后，她决定成为一名职业作家。事实上，这一选择十分大胆，因为在当时几乎还没有哪位女性能靠写作来养活自己。 1788年，她搬到了伦敦，并接受了一位思想开明的书商约瑟夫·约翰逊的帮助，在一处地方定居下来，并依靠写作自给自足。她学会了法语和德语，并翻译了一些著作，其中较为知名的是雅克·内克尔的《宗教观点的重要性》（Of the Importance of Religious Opinions）与克里斯蒂安·扎尔茨曼的《道德素质》（Elements of Morality, for the Use of Children）。她还曾为约翰逊的杂志《分析评论》写作过一些评论与小说 感情煎熬 正当这个“离经叛道”的女人连同她的作品和主张被越来越多的人关注之时，玛丽的人生经历了极富戏剧性的变化——后人称之为“先驱的自我偏离”，而且正是这种偏离，曾一度损害了她作为女权主义先驱的声誉，动摇了她在女权主义运动史上的地位。 在伦敦期间，玛丽与已婚的画家约翰·亨利希·菲斯利（Henry Fuseli）发生了感情。她本想与菲斯利夫妇住在一起并与菲斯利保持柏拉图式恋爱，却遭到菲斯利妻子的拒绝与破坏。之后玛丽前往了法国，一是为躲避菲斯利事件造成的羞辱，二是为了亲身融入她在《人权辩护》中所歌颂的法国大革命。 在法国，玛丽结识了一位美国冒险家吉尔伯特·伊姆利（Gilbert Imlay），并与他陷入热恋之中。尽管他们没有结婚，不久她便怀孕，并在1794年5月14日产下了她的第一个女儿范妮（Fanny）：用她最亲近的朋友的名字来命名。然后，伊姆利很快就厌倦了玛丽并许久不归，甚至连封信也没有，她终于意识到他已经有了另一个女人。玛丽写信给伊姆利苦苦地哀求他回心转意，并为了追随伊姆利在1795年4月回到了伦敦，却遭到了他的拒绝。1795年5月，玛丽企图自杀，却被伊姆利及时救回生命。最后玛丽只身带着年幼的女儿和一名女仆前往斯堪的纳维亚（Scandinavia）替伊姆利进行生意谈判，以努力弥补他生意上的一些损失。在写给伊姆利的信件中，她详细地描述了她的旅行以及思考，这些信件之后被整理收录在《瑞典、挪威和丹麦短居书简》 晚年生涯 伦敦玛丽·沃斯通克拉夫特的坟墓 渐渐地，玛丽重新回到写作生活中，并与无政府主义哲学家威廉·葛德文（William Godwin）彼此爱慕。两人都反对婚姻制度，并各自拥有住处且保有独立的生活方式。而当玛丽再次怀孕后，为了让戈德温和她的孩子有个合法的名分，两人决定结婚。两人的结合揭示出了玛丽从未与伊姆利结婚的事实，并导致她与戈德温失掉了许多朋友。戈德温也遭受了大量的批评，因为他曾在其哲学文集《政治正义》（Political Justice，1793）中鼓吹废除婚姻制度。1797年3月29日，两人正式结婚，然后搬到了位于伦敦萨默斯镇波利根楼（Polygon）的两间相邻房间中，以维续两人的独立生活；两人通常会经过信件进行交流。1797年8月30日，玛丽生下了第二个女儿玛丽·雪莱。虽然最初的分娩过程看起来十分顺利，但生产后残留下来的胎盘组织却导致了感染。在忍受了数日巨大的痛苦后，玛丽于1797年9月10日因败血症而亡。 * 玛丽·沃斯通克拉夫特《女子教育》由《女儿教育》《本真事迹》《遗言教女》组成。 * 《女儿教育中文全译为：论女儿的教育，以及对人生中重要职责方面女子行为的思考（简称《女儿教育》），作者是玛丽·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft，1759-1797)，一七八七年出版。出版是玛丽 28岁，《女儿教育》是篇论文，是沃氏发表的第一部作品。此文从行为举止、待人接物、操行修养、阅读娱乐等多方面按时间顺序阐释了女性从婴儿到学龄，再到恋爱、婚姻的教育历程。 * 《本真事迹》中文全译为：来自真实生活的本事真迹及谈话，旨在约束情感、形成真与善的头脑（简称《本事真迹》），作者也是沃斯通克拉夫特，一七八八年出版。且于沃氏生前的一七九一年和一七九六年各再版过一次。它写一对丧母的富家姐妹（玛丽和卡罗琳）被送到一个宗教虔诚、道德完美的中年女子（梅森太太）处受教育的事，所受教育包括善待动物、与人为善、不要撒谎、不要贪吃、不要懒散、要履职尽责、照顾贫弱、多做慈善、心怀上帝等。这些训诫中很多条明显按照基督教的七宗罪设计，和流行于中世纪的虔诚论文(devotional treatise)一脉相承。 * 《遗言教女》是一位父亲留给女儿的遗产（简称《遗言教女》），作者约翰·格里高利(John Gregory，1724-1773)，一七七四年出版。三篇相加，因其主题都涉及女子教育，故全书命名为《女子教育》。

《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《书视汇Echo》收看 弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman），瑞典专栏作家、博客作者、作家，1981年生于瑞典赫尔辛堡，曾在大学修读宗教学，但没有毕业，后来曾当过卡车司机、专栏作家、博客作者。2012年发表处女作《一个叫欧维的男人决定去死》令他一举成名，这部小说被翻译成25种语言，成为国际畅销书，2015年被改编成同名电影，获提名第89届奥斯卡最佳外语片奖。 2013年他发表第二部小说《外婆的道歉信》，仅10个月内全球销量已突破150万册。2014年发表第三部小说《Britt-Marie var här》，2016年发表第四部小说《Björnstad》，均登上了《纽约时报》畅销书榜。 巴克曼小说《清单人生》，已经登陆中国，从中文版本看，内容延续了《外婆的道歉信》的故事，同样写出了一个笑泪交织的故事。 《长长的回家路》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼所著的书籍，北京联合出版社出版发行。巴克曼的成名源自于某天他把自己和爸爸在宜家吵架的过程写在博客上，狡黠中充满亲情的对话让他瞬间爆红。亲情尤其是父子间的感情也常常在巴克曼日后的作品中出现。《长长的回家路》便是基于此主题而作，是巴克曼写作生涯中非常私人的一本书，所以，出版社把它称为一本“私小说”。 《焦虑的人》并非一本教你如何摆脱焦虑的心理学书籍，而是一部充满幽默与深刻洞察的小说。 一个深陷绝望的中年人，在新年的钟声即将敲响之际，用玩具手枪抢劫了一家空无一物的银行。然而，这场看似惊心动魄的抢劫行动却以失败告终。劫匪闯入了楼顶的一套待售公寓，将里面的八位潜在买家变成了他的人质。 但令人意想不到的是，随后的故事并没有上演警察与强盗的紧张对峙。漫长的一天过去，八名人质安然无恙地被释放，而那个劫匪却如同人间蒸发般消失了。警察逐一询问人质，却发现每个人的心中都充满了抱怨与无奈，却无人愿意透露劫匪的下落。 在这特殊的环境下，这群原本素不相识的人开始敞开心扉，用真诚的对话去探寻彼此内心的焦虑与不安。原来，每个人的内心深处都隐藏着未知的悲伤、失落和无助

《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《书视汇Echo》收看 《我用中文做了场梦》是意大利青年作家亚历（Alessandro Ceschi）用中文写下的非虚构文学作品，记录了他在中国六年的经历。 2016年，23岁的亚历在意大利看不到未来，决定前往中国这片电影制作的热土。他来到北京电影学院学习导演，期间出演广告、在主旋律战争片中担任群演、录制播客、为纪录片担任翻译，还参与地下独立电影制作。在这六年里，亚历从零开始学习中文，通过看《欢乐颂》等电视剧提升语言能力。他还在豆瓣上写日记，与不同背景的人交流，见证了中国的广阔与多样性。 书中记录了亚历在中国各地的生活片段：在北京，他和宿管阿姨学切菜；在广州，他体验早茶文化；在上海，他把客厅打造成写作沙龙；在四川农村，他用白酒取暖，跨越方言隔阂。通过这些经历，亚历展现了自己在中国的观察、成长以及与这片土地的复杂关系。 这本书不仅是一个意大利青年融入中国社会的故事，也反映了全球青年在失序且孤独的时代中，如何拥抱生活的不确定性，渴望自由，跨越隔阂。