美国作家欧·亨利本名威廉·西德尼·波特，1862年9月11日出生于美国南部北卡罗来纳州。他与法国作家莫泊桑、俄国作家契诃夫并称为“世界三大短篇小说家”。然而他的作家生涯，却开始于人生的下半程。 欧·亨利年少时期颠沛流离。十五岁那年，他被迫从高中辍学，为了生计，先后做过药剂师、牧羊人、厨子、保姆、歌手、演员、出纳、记者，从美国南部流落至西部农场，又因警方的追捕逃亡至洪都拉斯共和国，自学了西班牙语和德语。二十年漂泊的生活中，他始终怀抱着当画家的梦想，在银行工作的时候曾因沉迷于绘画而屡遭客户投诉。三十六岁那年，他因遭受盗用公款的指控锒铛入狱。服刑期间，欧·亨利因为一技之长而当上了监狱的药剂师，37岁以“欧·亨利”为笔名在杂志上成功发表了自己的首部短篇小说。出狱后，欧·亨利迁居纽约，成为全美知名的小说作家。然而漂泊的人生刚刚安定下来不久，他就重蹈了父亲的覆辙，年仅四十八岁就因酗酒过度而早逝。 欧·亨利的作家生涯虽然短暂，却丰富而厚重，他以旺盛的精力创作了近三百篇短篇小说，分别收录在十四个短篇小说集中，被誉为多产作家。早年的生活经历为他积累了丰富的写作素材，让他笔下的人生充满无数种可能性。他故事的主角有警察，有医生，有杀人不眨眼的火车大盗，有背负着隐秘过去的银行职员，有一心想要嫁入上流社会的店员姑娘，有执着地为一锅牛肉汤寻找第三样配料的穷苦大婶，有在两点一线的平凡生活中进行冒险游戏的普通男人，也有忙碌到丧失自我的股票交易员。而在他脍炙人口的名篇《最后一片叶子》中，那位让人落泪的意大利老画家的经历，或许就是他为自己壮志未酬的画家梦写下的最美结局。 欧·亨利的小说最与众不同之处就是故事结尾出人意料，令人每每读到最后，都会为意料之外情理之中的反转而拍案叫绝。因此，“欧·亨利式结尾”享誉世界。寻找爱人的年轻男子，在出租屋中感受到了爱人的气息，询问房主却依然查无此人，绝望之下选择了自杀，而在故事的结尾读者才在房东的话中了解到残酷的真相：年轻男子所苦苦寻觅的爱人，居然是在同一个房间以同样的方式结束了自己的生命，正是“欧·亨利式结尾”的艺术效果深刻表达了这样生死相许的爱情悲剧，带给人强烈的情感冲击（《带家具出租的房间》）。 ​

人们总是很难做出持久的改变，他们中断营养计划，不遵守药物治疗方案，无法坚持执行新年时订下的计划：肥也不减了，拖延症照犯。 改变性格，说起来容易做起来难：每个人都有一套一辈子都不会改变太多的核心人格。 运用本书介绍的方法，我曾多次让个人或群体的持久改变率提高了近300%。也就是说，使用这些方法的人比不曾使用它们的人，改变行为的可能性要高3倍。 武器1 阶梯模型:整合步骤、目标与梦想 武器2 社交磁力:让他人成为推动自己改变的力量武器3 要事为先:找到对自己最重要的那件事 武器4 极度容易:越简单，越能坚持到底 武器5 行为在前:行为改变了，意识也会随之改变 武器6 致命吸引:极度诱惑能让你无法克制地坚持下去 武器7反复铭刻:把行为变成习惯，将习惯设为默认 ​

埃尔南·迪亚斯(Hernan Diaz，1973-)，阿根廷裔美国作家。他的第一部小说《远方》是普利策奖和笔会奖的决选作品，获得了萨罗扬国际奖、新美国之声奖等多个奖项。他的第二部小说《信任》获2023年普利策小说奖，入围布克奖。该书被《纽约时报》《华盛顿邮报》、NPR和《时代》等30多家媒体评选为年度最佳图书，被《纽约客》评选为年度12部必读书目之一。《信任》还是巴拉克·奥巴马2022年最喜爱的书之一，目前正由HBO改编为限定剧。 迪亚斯的两部小说已被翻译成35种语言。他获得了美国艺术与文学学院颁发的约翰·厄普代克奖，该奖项授予“对美国文学有持续而卓越的贡献的作家”。 公众号：

马拉维,一个非洲小国,巫术盛行,饱受干旱、饥荒、瘟疫和艾滋病困扰,只有百分之二的人能用上电,唯一不缺的只有风。 十四岁的少年坎宽巴决定自己打造一架发电的风车。辍学的他,在废品场里收集废铜烂铁,借来爸爸的自行车轮胎、村长家的胶管,依靠乡村图书馆的一本《利用能源》,经过多次 “疯狂”的试验,终于造起一架梦想中的风车。 他的风车不仅让家人跻身仅占马拉维百分之二的有电人口,更为他自己争取到重回校园的机会,他的事迹也通过媒体渐渐地获得了世界的关注。“我尝试过,我做到了！”成为一句流行语,而坎宽巴也将目光放到了改变家乡命运的更高目标上。 如果你也喜欢看书：欢迎加入我们的读书社区。 关注公众号：查看更多文字

在本期播客中，我们深入探讨了契科夫的短篇小说《跳来跳去的女人》，讨论婚姻中三观与爱好的重要性。节目中，分享了各自对婚姻的看法，认为三观的契合是维持长久关系的关键，而爱好也同样不可忽视。两位主持人通过对比《跳来跳去的女人》和毛姆的《面纱》，指出婚姻中的小矛盾如何演变成大问题，强调了沟通与理解在婚姻中的重要性。最终，两位主持人带着对婚姻深刻的反思结束了讨论。 《跳来跳去的女人》讲述的是一个美丽与善于交际的女人伊凡诺夫娜嫁给了平凡的医生戴莫夫，两人的生活因各自爱好不同，无法交集在一起，这才导致她与志同道合的画家里亚博夫斯基发生了婚外恋。但是作为丈夫的戴莫夫不能接受妻子爱上别人，故意用吸管吸了病人的粘液，感染了不治之症——白喉，最终悲惨地死去。 小说以伊凡诺夫娜的婚外情为推动点，为读者展现一个言不由衷的内心，但又无法改变的痛苦女性，是反复折磨着自己。在婚外情无果时，想要回头是岸时，迎来的是丈夫故意求死的残酷现实，也明白了可以称之为“伟大”的不是她一直向往的的艺术以及画家里亚博夫斯基，是她一直没发觉的有着善良、纯洁、仁爱之心的丈夫。

本书各部分内容正是基于这三大目的展开的。第一部分介绍了胰岛素抵抗及其引起的众多病症。第二部分：造成胰岛素抵抗的原因及其后果。第三部分：消除胰岛素抵抗问题的最佳策略及其背后的科学原理。 本杰明·比克曼博士(Benjamin Bikman, PhD)，杨百翰大学细胞生物学和生理学副教授本，代谢健康和胰岛素抵抗领域最重要的科学家之一。 比克曼博士拥有生物能量学博士学位，并在新加坡国立大学和杜克大学代谢病研究所完成博士后研究。他目前正在探索胰岛素和酮类作为代谢功能关键驱动因素的对比作用。比克曼经常在同行评议的期刊上发表他的研究成果，在科学会议上发表演讲，并凭借其在胰岛素抵抗和代谢紊乱方面的专业知识被国际公认为领先科学家。 作为百翰大学生理学和发育生物学系的教授和研究员，比克曼博士大部分时间都在履行自己的职责。然而，他的热情和精力驱使他超越了科学，转而开发工具和资源，通过胰岛素控制来帮助改变世界的健康状况。 比克曼博士在他的新书《为什么我们生病》中记录了（1）胰岛素抵抗的上升及其在当今许多“繁荣瘟疫”中的作用，以及（2）如何反击。 个人经历 比克曼博士的研究重点是阐明导致和伴随代谢紊乱的分子机制，如肥胖、2型糖尿病和痴呆症。延续他的学术背景（博士领域是生物能量学和博士后研究是代谢紊乱），他目前正在探索对比作用的胰岛素和酮作为代谢功能的关键驱动力。他经常在同行评议的期刊上发表他的研究成果，并在国际科学会议上发表演讲。 研究方向 我的实验室（肥胖与代谢实验室）的重点有两个。首先，我们的目标是确定解释伴随体重增加的疾病风险增加的分子机制，特别强调胰岛素抵抗和线粒体功能破坏的病因。其次，我们希望揭示负责脂肪形成和累积的新的细胞过程，特别强调白色/棕色脂肪以及胰岛素和酮的对比效应。 我们最近的大部分工作集中在胰岛素激素的致病性上。胰岛素虽然是健康生活所必需的，但在慢性升高时，会引起组织代谢功能的显著和有害变化。这项工作产生了几个项目，包括关注饮食中大量营养素（如碳水化合物和脂肪）对胰岛素稳态的不同影响，胰岛素对棕色脂肪组织（和代谢率）的影响，以及胰岛素诱导的大脑改变。 我们使用许多药理学和遗传学工具来更好地理解神经酰胺积累对与代谢功能相关的各种因素的起源和后果，包括信号转导、底物利用和能量消耗。 ​

文字版本可以移步公众号 Echo的山海之间 《贫穷的本质》是阿比吉特·班纳吉 埃斯特·迪弗洛合著的一本讲述穷人为什么摆脱不了贫穷的经济学类的书籍。 书中作者进行了大胆的研究，亲身体验并描述了全世界至少8.65亿贫困人口（日均收入低于0.99美元）的真实生活。 阅读本书之后，你会知道为什么穷人为何无法摆脱贫穷，最后部分，作者也会给出答案，可以让穷人摆脱贫穷，或许会目前经济下行的我们来说，也有一定的参考价值。 扫码关注公众号

文字版本请看（Echo的山海之间） 故事一开始，已经成为精英律师泰莎的自信满满、意气风发、滔滔不绝。她毕业于剑桥大学法学院，是“精英中的精英”。法学院里，只有三分之二的人能顺利毕业，十分之一能够拿到大律所的实习，五分之一会成为皇家律师……泰莎过五关斩六将进剑桥，又过五关斩六将成为律师。 这五分之一里的大多数人是贵族子弟，毕业于昂贵的私立学校。泰莎依然是例外。她出身于利物浦的贫困社区，父亲缺席，母亲是清洁工，兄长是不学无术的无业游民，家庭经济拮据。从底层社会一点点向上攀爬，泰莎对法律以及它背后的社会机制，产生了深深的崇拜。她的经历就是阶层跨越的样本，她通过知识改变了命运，法律成为她的安身立命之本。 泰莎的法律崇拜，也与她成功的职业经历有关。她凭借对法律条文的熟悉、逻辑思维的敏捷、辩论技巧的出色以及长期的勤恳努力，一次次帮助她的客户赢得诉讼，包括性侵案件中的被告。她在律所里出类拔萃，并收到更顶尖律所抛出的橄榄枝。此时的她是法律体系的受益者——法律赋予她地位、权力与社会认同。她相信法律是公平和正义的象征，是维护社会秩序的基石，只要遵循法律程序，各司其职，剩下的就是陪审团的事了。 泰莎并非没有过疑惑，比如“在明知对方犯了罪的情况下，你该如何为他辩护”。作为既得利益者，泰莎说服自己，“我们相信在被证明有罪之前，所有人都是无辜的，这是维持社会文明的基本原则”“要置身事外，不要选边站”“绝不进行评判，绝对不可以，也绝不做决定！一旦做了，你就完蛋了”。特别是，在一起性侵案的辩护中，她很同情原告受害者，对方的说法“我只是不想让其他女人再受到这个男人的伤害”让泰莎震撼、钦佩，但泰莎自我“洗脑”，“我受过训练，要以律师的准则思考”“如果他（泰莎的委托人）真的性侵她了呢？我帮他脱罪了。我不能这么想，是公诉人没有做好他们的工作”……此刻的她，堪称法律体系的完美零件：冷静、高效，甚至“无情”，信奉正当的法律程序高于一切。 直到泰莎成为性侵案中的受害者。一次与男同事朱利安的约会，让泰莎的生活发生翻天覆地的变化。在约会过程中，泰莎因饮酒过量而感到极度不适，在她难受呕吐后，虽然已经强烈表示出拒绝，男同事仍强行与她发生了性关系——是的，他强奸了她。泰莎几个小时后就选择报警，在782天后，她迎来一场必败的终审判决。 《初步举证》将泰莎的身份设置为律师，更充分地暴露出性侵案件中法律体系的漏洞，尤其是所谓的“完美受害者”就是一种苛求。 一方面，与普通的性侵受害者不同，作为一名精英律师，泰莎对法律体系有着深入的了解，她知道法律程序的每一个环节，熟知证据链的构建逻辑。当她不幸地成为一名性侵受害者，一切专业知识在创伤面前土崩瓦解，她的应对无法“完美”。譬如性侵发生后的第一时间，在酒精与恐惧的双重作用下，泰莎选择清洗身体……这个行为在司法程序中被视为“破坏证据”，但对一些受害者而言，这是原始的生存本能，是创伤后应激障碍的典型表现——“很多性侵犯受害者都会因为自己身上有施暴者的气味或者觉得自己很脏而有强烈的想要清洁身体的冲动，这是很正常的。”（芭芭拉·O.罗特鲍姆、希拉·A.M.劳赫《创伤后应激障碍》）当我们要求受害者冷静、理性、从容应对，无视了一个基本事实：性侵创伤带来的生理应激反应与心理撕裂，很有可能摧毁受害者的理性控制能力。就像一个人明明已经溺水了，我们怎么能够要求她在激流中保持发型整齐？ 另一方面，作为律师，“逻辑”是泰莎最锋利的武器。她太了解法律程序的精密齿轮如何咬合转动，她善于将复杂的人性纠葛拆解为可量化的证据链条，精准揪出证词中的矛盾点，攻破对方的防线。可当泰莎成为受害者时，当她以“法律逻辑”分析自己的经历：餐厅账单显示她与男同事喝了不少酒，餐厅的人目睹两人相谈甚欢，她主动邀请对方回家，家里有两个空的红酒瓶，她主动脱下衣服，他们此前曾发生过性关系……这些证据链让陪审团认定“合意”的存在。泰莎曾引以为傲的法律的逻辑，如今成为刺向她的利刃。 不止于此。一个性侵受害者的记忆是充满创伤的，是碎片化、情绪性、感官化的，而非连贯的、理性的、严丝合缝的。这又与法律所需的“完美逻辑”形成根本冲突。知名心理创伤治疗大师巴塞尔·范德考克的研究发现，“创伤性经验的印记和体验无法如同叙事性记忆那样组织得前后一致、合乎逻辑，而是以碎片化的感知和情绪痕迹体现：例如图像、声音、感觉”，“当他们的经历遭受质证时，受害者通常变得非常痛苦而无法说话，或者他们被惊恐所控制以至于他们不能很好地组织语言、描述他们发生过的事情。这些质证常常因为过于混乱、迷惑或者碎片化而使法庭认为不可信，从而不予考虑。”（《身体从未忘记：心理创伤疗愈中的大脑、心智和身体》）就比如泰莎能清晰记得呕吐物的酸味、被捂住嘴的窒息感，却难以准确复现施暴者的动作顺序——男同事到底是怎么一边摁住她的双手，一边捂住她的嘴巴的？受害者的证词常常因细节模糊、时间线混乱而被辩方攻击，她明明没有撒谎，却在庭审中给人留下这样的印象。 就算是深谙法律程序、熟稔逻辑构建的精英律师泰莎，在不幸经历性侵后，依然陷入“不完美受害者”的困局。这一设定强有力地暴露了法律体系对受害者的结构性压迫——它用冰冷的程序正义之名，要求受害者以“完美”的逻辑对抗生理与心理的双重崩溃，本质是行性别暴力之实。我们并不排除存在所谓的“完美受害者”，但绝不能将“完美”作为衡量受害者是否值得同情与法律是否给予支持的唯一标准，这是对受害者的苛求，甚至是新的压迫。 除了指出“完美受害者”的破绽，《初步举证》也经由泰莎从工人家庭跻身精英律师的身份设定，点出一个残酷的真相：并非成为精英，就能躲避成为受害者的可能。换句话说，不幸成为受害者，并非因为不完美——在父权社会中，女性的阶级跃升无法真正跨越性别压迫的鸿沟。 泰莎的逆袭之路表面上印证了“奋斗改变命运”的个体叙事，她以优异成绩考入剑桥法学院，在男性主导的律所中凭借专业能力赢得尊重。但她依然遭到侵害，曾经引以为傲的法律体系瞬间显露出系统性暴力。诚如戴锦华教授在“新现场”组织的《初步举证》首映礼的映后交流中谈到的：“我们没有好身世、没有好家世、没有好背景的女人，觉得我们可以通过奋斗，最终成为胜出者，而不是出局者。那么这个就是在说我自尊、自爱、自强、自律的同时，是不是其实也包含了对弱者，对不成功的女性，对受害者女性的某种不屑？而事实上你会发现单纯在性别这个维度上，其实大概也很难逃脱这样一个父权制度之下，身为女性的宿命。” 这一“自我反省”戳破精英女性可能陷入的认知陷阱。泰莎曾以优胜者的姿态俯视那些未能突破阶级壁垒的女性，将她们的困境归因为个体能力的不足，将父权制度下的结构性压迫简化为女性不够自律、不够自强等等。然而，在性别维度上，精英女性与底层女性一样是客体、一样有成为受害者的可能。更令泰莎感到悲哀的是，精英律师身份让她的“不完美”更加刺眼——因为她是律师，她就更被期待应该“完美”，她越是“不完美”，越被怀疑“别有用心”。她曾是这个法律体系的忠诚拥护者，也曾成为“帮凶”，它对她的反噬尤为惨痛。 苛求“完美”的体系是偏狭的 回想起来，每当一些性侵案件登上社会新闻时，舆论往往陷入一种诡异的循环：很多人热衷于教导女性如何避免受害——不要独自夜行、不要饮酒过量，抑或如果不幸遭遇伤害后，应该如何理性冷静地保留证据。这些说法不见得是错的，出发点也是因为关切，却将责任悄然转嫁给受害者。 追根究底，我们期待女性面面俱到地自我保护、期待受害者“完美”，表面上是希望法律能够保护受害者，但其实我们是在以法律的程序和逻辑要求受害者。因为法律要求女性在遭受性侵后提供近乎完美的证据，就像泰莎说的“法律要求证据要维持一致”，所以我们就反复“教导”女性按照法律说的做，否则就得不到法律的保护。 这个逻辑看上去是如此顺理成章、无懈可击。《初步举证》则进一步追问：法律就是完美的吗？法律代表的是谁的立场和视角？如果说法律就是绝对正义的，为何在性侵案件中，现有的法律体系与女性的生存经验背道而驰？正如泰莎指出的，“作为一名受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们的脑海中挥之不去，但我们记不清细节”，性侵不同于其他犯罪，它对受害者的心理和身体造成的创伤是极其深远的，或导致记忆的混乱、情绪的不稳定，为何法律没有充分考虑到这些因素，而是认定受害者在“夸大其辞”？

1. 文字版请看公众号（Echo的山海之间） 2. 阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890年9月15日—1976年1月12日）是英国著名的侦探小说家、剧作家，被誉为“侦探小说女王”。 出生与家庭：阿加莎·克里斯蒂出生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸，是家中的第三个孩子。她的父亲是美国人，母亲是英国人，家庭条件原本富裕，但后来逐渐没落。 教育经历：阿加莎几乎没有接受过正规教育，唯一的正规教育就是15岁左右妈妈送她去巴黎学院读音乐，后来在毕业汇演上她发现自己还是不能成为一个音乐家，放弃了这个梦想，后来回家之后，妈妈鼓励她写作打发业余闲暇时间，第一本书：丽人之屋。没有出版。年少的阿加莎·酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。她通过自学和实践，逐渐发展了自己的写作技巧。 婚姻与家庭：阿加莎经历了两段婚姻。第一段婚姻以丈夫出轨告终，第二段婚姻则与考古学家马克斯·马洛温相伴至终。小她14岁。是侄子的大学同学。 处女作与成名作：1920年，阿加莎出版了第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》，标志着她侦探小说创作的开始。1926年，她的成名作《罗杰疑案》一举奠定了她在侦探文学领域不可撼动的地位。 主要作品：阿加莎一生创作了八十余部侦探小说、十四部短篇小说集和十九部剧作，以及多部诗集。她的代表作包括《东方快车谋杀案》《ABC谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》《阳光下的罪恶》等。 销量与影响：阿加莎的作品畅销全世界一百多个国家和地区，累计销量已经突破二十亿册，仅次于圣经和莎士比亚的著作。她与日本作家松本清张、英国作家柯南·道尔并称为“世界推理小说三大宗师”。 荣誉与奖项：1971年，英国女王授予她爵士称号，以表彰其贡献。她的剧本《捕鼠器》自1952年首演以来，连续上演多年，创造了世界戏剧史上的纪录。 阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890年9月15日—1976年1月12日）是英国著名的侦探小说家、剧作家，被誉为“侦探小说女王”。 出生与家庭：阿加莎·克里斯蒂出生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸，是家中的第三个孩子。她的父亲是美国人，母亲是英国人，家庭条件原本富裕，但后来逐渐没落。 教育经历：阿加莎几乎没有接受过正规教育，唯一的正规教育就是15岁左右妈妈送她去巴黎学院读音乐，后来在毕业汇演上她发现自己还是不能成为一个音乐家，放弃了这个梦想，后来回家之后，妈妈鼓励她写作打发业余闲暇时间，第一本书：丽人之屋。没有出版。年少的阿加莎·酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。她通过自学和实践，逐渐发展了自己的写作技巧。 婚姻与家庭：阿加莎经历了两段婚姻。第一段婚姻以丈夫出轨告终，第二段婚姻则与考古学家马克斯·马洛温相伴至终。小她14岁。是侄子的大学同学。 处女作与成名作：1920年，阿加莎出版了第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》，标志着她侦探小说创作的开始。1926年，她的成名作《罗杰疑案》一举奠定了她在侦探文学领域不可撼动的地位。 主要作品：阿加莎一生创作了八十余部侦探小说、十四部短篇小说集和十九部剧作，以及多部诗集。她的代表作包括《东方快车谋杀案》《ABC谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》《阳光下的罪恶》等。 销量与影响：阿加莎的作品畅销全世界一百多个国家和地区，累计销量已经突破二十亿册，仅次于圣经和莎士比亚的著作。她与日本作家松本清张、英国作家柯南·道尔并称为“世界推理小说三大宗师”。 荣誉与奖项：1971年，英国女王授予她爵士称号，以表彰其贡献。她的剧本《捕鼠器》自1952年首演以来，连续上演多年，创造了世界戏剧史上的纪录。

伯特兰·阿瑟·威廉·罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872年5月18日—1970年2月2日）是英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家、文学家，也是20世纪西方最著名、影响最大的学者和社会活动家之一，在多个领域都取得了卓越成就。 学术贡献 哲学领域：罗素是分析哲学的主要创始人之一，他与G.E.摩尔一起叛离了绝对唯心主义，转向新实在论。他提出了逻辑原子论，试图通过逻辑分析的方法，将复杂的知识分解为最基本的原子命题，从而揭示世界的本质结构。他的哲学思想对20世纪的哲学发展产生了深远影响，推动了哲学从传统形而上学向分析哲学的转变。 数学与逻辑领域：罗素在数理逻辑方面做出了开创性的贡献。他与怀特海合著的《数学原理》是数学史和逻辑学史上的一座丰碑，这部著作试图将整个数学体系建立在逻辑的基础之上，对集合论、类型论等进行了深入的研究，解决了当时数学基础中存在的一些难题，如罗素悖论。他的工作为现代数理逻辑的发展奠定了坚实的基础，使逻辑学成为一门严谨的科学。 其他领域：罗素在历史学、文学等领域也有所建树。他的《西方哲学史》是一部具有广泛影响力的哲学史著作，以清晰的思路、生动的语言介绍了西方哲学的发展历程，不仅适合专业学者研究，也深受普通读者的喜爱。社会活动 和平主义运动：罗素是一位坚定的和平主义者，他一生都致力于反对战争、维护世界和平。第一次世界大战期间，他因反战宣传而被判刑。第二次世界大战后，他积极倡导核裁军，1955年，他与爱因斯坦共同发表了《罗素—爱因斯坦宣言》，呼吁各国政府放弃使用核武器，防止核战争的爆发。他还组织了斯德哥尔摩战争罪犯审判法庭，谴责美国在越南的政策。 教育改革：罗素关注教育问题，他呼吁教育改革，以适应科学进步和现代生活的需求。他主张培养学生的创造力和独立思考能力，反对传统的死记硬背的教育方式。1927年，他和妻子多拉·布莱克共同建立了一所教育实验学校——皮肯·希尔学校，实践他的教育理念。 社会公正：罗素关心社会公正问题，他支持工人阶级的权益，反对资本主义的剥削和不平等。他认为社会应该为每个人提供平等的机会，保障人民的基本权利和自由。个人生活 婚姻与家庭：罗素一生经历了多次婚姻，他的感情生活丰富多彩但也充满波折。他的婚姻观念较为开放，曾因婚姻问题和社会舆论产生过一些争议。不过，他在家庭中也注重对子女的教育，培养了他们对知识和自由的追求。 性格与爱好：罗素性格独立、思想敏锐，敢于挑战传统观念。他对知识有着强烈的渴望，一生都在不断地学习和探索。除了学术研究外，他还喜欢阅读、旅行等活动，这些爱好丰富了他的人生阅历，也为他的创作提供了灵感。荣誉与影响 所获荣誉：1950年，罗素获得诺贝尔文学奖，以表彰他“多样且重要的作品，持续不断的追求人道主义理想和思想自由”。他还曾获得英国皇家学会会员、英国科学院荣誉院士等荣誉。 《赞美闲散》是英国哲学家伯特兰·罗素创作于 20 世纪 30 年代的随笔集，通过五个核心主题——工作、教育、爱情、社会、文明——展开对现代社会问题的批判与反思。书中提出的观点极具前瞻性，至今仍对当代人的生活方式、价值观念产生深刻启迪。 一、对“工作”的批判与重构 罗素犀利指出，现代社会将工作视为道德枷锁的观念源于奴隶制传统，而真正的进步应建立在合理分配劳动与闲暇的基础上。他将工作分为两类： 物理性劳动：改变物体位置或指挥他人劳动； 创造性劳动：需要独立思考与精神投入的活动。 他主张四小时工作制，认为劳动者在满足基本生存需求后，应拥有自由支配的闲暇时间用于自我发展，而非被迫陷入无意义的重复劳动。 （议将工作时间缩短为四小时，并不是说工作以外的时间都必须浪费在纯粹的无聊活动上。我只是想说，一个人每天工作四小时，便应该有权获得生活所需以及基本舒适的生活状态，其余时间可依照个人喜好随意支配。对任何社会制度来说，将教育向前推进都至关重要，而教育的一个重要目标，就是培养人们的品位，让他们能够更加明智地利用闲暇） 三、教育与心理健康的平衡 在教育领域，罗素呼吁自由与纪律的辩证统一： 教育目标应包含生活意义建构与心理动力培养； 需警惕权威滥用，避免教师将纪律执行异化为“虐待狂式快感”； 倡导通过启发而非灌输，培养孩子为超越个人目标而行动的能力。四、爱情与社会伦理的冲突 书中从历史维度剖析爱情观念的演变： 中世纪浪漫爱情以诗意想象为核心； 文艺复兴后爱情逐渐世俗化，但婚姻仍需超越浪漫主义，建立现实而深刻的情感联结； 强调爱情自由与社会责任间的张力，主张性伦理需在保护儿童利益与尊重个体情感间寻求平衡。 （生命中的大部分时间都要遭受孤独的折磨，爱情便是摆脱孤独的重要途径） 五、对现代社会的诊断与反思 罗素预言了技术进步带来的同质化危机： 美国社会的思维趋同与电影工业加速文化扁平化； 金融体系受“黄金迷信”支配导致非理性决策； 建筑设计缺陷加剧家庭矛盾，呼吁改革居住环境以解放女性潜能。（工业主义从一开始便倾向于过分强调生产，却很少关注消费和日常生活。这是利润至上的结果，毕竟利润只同生产有关。这就导致工厂越来越科学化，劳动分工更是被细分到极致，但家庭生活却始终未能科学化，各种家庭任务都堆到了早已身心疲惫的母亲身上。这是利润主导一切的自然结果，最混乱、最无组织、最令人不满的人类活动，往往都发生在赚不到钱的机构中。

桑德拉•西斯内罗斯是当代美国最成功的墨西哥裔作家之一,桑德拉·希斯内罗丝生于1954年，当代美国女诗人，墨西哥裔。 美国当代著名女诗人，墨西哥裔。生于芝加哥，父母均为墨西哥裔。有六个兄弟，是家里唯一的女孩，自小便以文字自娱，笔下描绘了美国主流文化边缘的墨西哥移民。成名作为《芒果街上的小屋》(1983)。 ​ 30岁时凭借《芒果街上的小屋》一书成名。另著有短篇故事集《喊女溪》和诗集“《坏男孩》（Bad Boys）”“《放荡的女人》（Loose Woman）”“《我恶劣的、恶劣的行为》（My Wicked，Wicked Ways）”，长篇小说“《拉拉的褐色披肩》（Caramelo）”等。 《芒果街上的小屋》是一本优美纯净的小书，一本“诗小说”。它由几十个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦想、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎（埃斯佩朗莎，是英语里的希望）。生就对弱的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想，梦想着有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。 此书曾获1985年美洲图书奖，并很快被收入权威的《诺顿美国文学选集》，此后又进入大中小学课堂，作为修习阅读和写作的必读书广泛使用，成为美国当代最著名的成长经典。2004年，西方著名文学评论家哈罗德·布鲁姆为其编撰导读书，同在一个导读系列中的还有《哈姆雷特》《红字》等十余部传世之作。 埃斯佩朗莎，是英语里的希望。而在西班牙语中，它意味着”too many letters.“（太多字母）。生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。梦想有一所自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力 ​