书视汇 - 节目列表

萧红（1911—1942）31岁，原名张廼莹，出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭。1927年，进入哈尔滨东省特别区第一女子中学读书。1931年，为反抗包办婚姻，离家出走，开始了一生的流浪和漂泊。1934年，与萧军一起到上海，得到鲁迅先生的帮助。1935年底，出版中篇小说《生死场》，轰动文坛。抗日战争全面爆发后，辗转于武汉、临汾、西安、重庆等地。1940年1月到香港，在病中完成了《呼兰河传》的写作，并写出长篇小说《马伯乐》第一部及回忆性散文《回忆鲁迅先生》等。1942年1月22日，病逝于香港，年仅三十一岁。 萧红是现代文学史上极具才情的女作家，被誉为20世纪30年代的“文学洛神”。她拥有两套笔墨，两种才情。一方面关心民族、国家的生死存亡，穷人和弱势者的生存境遇；一方面又专注于自己孤寂的情绪，心灵的微妙感受，对于爱和温暖的追求与向往 经历多年漂泊之后对于故乡的深切怀念和反思，促成了《呼兰河传》的写作。 <呼兰河传》不同于通常意义上的小说。它没有中心人物，没有完整的贯穿始终的故事情节。作者重视的是小城的风俗描写，对于小城居民的日常生活细节及生活场景的描述，对于特定氛围的渲染，有如一幅栩栩如生的乡土风俗画。写人也不求面面俱到，而是重在刻画人的灵魂。在场景和细节的连缀中，常常弥漫着浓郁的诗意。叙述的调子是舒缓、平淡的，既有浓厚的乡情，又有几分惆怅。可以说，萧红创造了一种介于小说、散文与诗之间的独特文体。 作者的语言朴素自然，流畅优美，明丽清新。采用的主要是儿童视角，口吻一派天真、浑朴、稚拙。萧红还喜欢用传统诗歌中常采用的“复沓”手法，如第四章中一再重复“我家是荒凉的”一句，加强了作品的音乐性和节奏感，突出了某种给作者留下深刻印象的感受、氛围。 作品中也有幽默和讽刺，读来令人忍俊不禁，但大抵上是一种“含泪的微笑”，透露出背井离乡的作者心底的淡淡忧伤和哀愁

《人生借阅室》是日本治愈系作家青山美智子以借阅室和图书为切入点，通过阅读一本书，寻找自己的人生方向，打开一种人生。这本书呈现了5个“书与人”的故事，讲述了5段“人与书”的羁绊，人生与书，生活与爱，充实不虚度。 《人生借阅室》里的5个故事人物：21岁的女装售货员、35岁的公司财务、40岁的编辑、30岁的啃老族、65岁的退休人员，这几个身份年龄不尽相同的人，会因为什么而借书，会借什么书，书能带给他们怎么样的改变呢？ 第一个主人公朋香，是一位刚刚21岁的女生，她一路拼命读书，终于从小乡村来到了梦寐以求的东京，干着一份在大卖场里做女装销售员的工作。这份工作，用朋香自己的话来说就是：不算喜爱也不算讨厌的工作，没有其他“哇塞”的技能，每天上下班勉强养活自己，虽然是村里唯一到大城市里的、被同伴认为很“厉害”的人，她却又自卑又迷茫。在同事的推荐下，她来到了社区交流之家，读了小町推荐的儿童绘本《古利和古拉》，故事讲述了两只田鼠打算去森林捡榛子，却意外收获了一枚大鸡蛋，如果不是很早前掌握了用鸡蛋做蛋糕的技能，两只小田鼠都不知道这枚大鸡蛋能做什么。朋香先是被绘本上的大蛋糕所吸引，于是开始学习做饭、慢慢地在工作上也开始向前辈学习、业余时间学习计算机。渐渐地她发现，自己的身体、精神状态越来越好，对生活、对工作的感觉也与之前大为不同。关注当下，做好眼前的事，慢慢地会发现之前的努力就会在意想不到的地方开花结果，或者结下新的缘分，这是朋香和《古利和古拉》给我的启示。 第二个故事讲述的是一位35岁的家具制造商财务人员小谅的故事，他从高中开始就很喜欢逛古董店，毕业后虽然有一份非常稳定的工作，却一直怀揣着开一间属于自己的古董店的梦想。但是他总有很多的疑虑，总觉得自己还没有准备好：没有存够辞职开天的启动金、不辞职两边坚固太辛苦、创业失败会丢脸等等。小町推荐给他的是一本《植物的神奇》的科普读物（根据附录书目信息，小说里提到的应当是这本园丁手册）。一本科普读物能有怎样的神奇作用呢？小谅在未婚妻、创业前辈的鼓励下，着手筹备开店工作时，突然明白了这本书在传达的箴言：植物同时拥有根茎时也拥有花叶，生活并不是只有地上或地下这样非黑即白的样子，生活可以像植物一样同时拥有并行的两个世界。利用好手头的时间，做力所能及的事情。此时此刻能做的事，就是“梦想的终点”。 第三个故事是关于一位职场妈妈夏美的故事，怀孕生子后失去了自己热爱并为之付出一切的职位。育儿的琐碎和艰辛、失去职位后的愤怒与不甘，一切都让这位职场妈妈感到绝望。而读了小町推荐的《月之女童》（这本书，是五本特别之书中，我最感兴趣的一本，但根据作者附录提供的信息，找到了一本与占星术相关的书，不知是否是小町推荐的这本）后，夏美明白了幸福没有优劣之分，幸福永远是未完成。人生永远乱作一团，无论什么时候，都不会如愿以偿。但反过来，偶尔也会有意想不到的惊喜等着你。到头来，很多时候你都会感叹：好险！幸好当时没能如愿。不必觉得计划被打乱或达不到预期就是倒霉或失败，随着环境的改变，原先认为自己不足的地方、用力过猛的地方随时可能变成优势。自我和人生，就是这样渐渐改变的。一切的经历都有意义，会帮助我们脚踏实地地生活。 第三个故事是关于一位职场妈妈夏美的故事，怀孕生子后失去了自己热爱并为之付出一切的职位。育儿的琐碎和艰辛、失去职位后的愤怒与不甘，一切都让这位职场妈妈感到绝望。而读了小町推荐的《月之女童》（这本书，是五本特别之书中，我最感兴趣的一本，但根据作者附录提供的信息，找到了一本与占星术相关的书，不知是否是小町推荐的这本）后，夏美明白了幸福没有优劣之分，幸福永远是未完成。人生永远乱作一团，无论什么时候，都不会如愿以偿。但反过来，偶尔也会有意想不到的惊喜等着你。到头来，很多时候你都会感叹：好险！幸好当时没能如愿。不必觉得计划被打乱或达不到预期就是倒霉或失败，随着环境的改变，原先认为自己不足的地方、用力过猛的地方随时可能变成优势。自我和人生，就是这样渐渐改变的。一切的经历都有意义，会帮助我们脚踏实地地生活。 最后一个故事，讲述了正雄65岁退休后的生活，他仿佛退出了整个社会。无事可做，无处可去，似乎人生失去了意义。甚至因为想到了女儿幼时的幸福场景而驻足，被警察当成了要实施罪行的变态老头盘问。沮丧的正雄在夫人的鼓励下来到了交流中心，小町推荐给他的是一本诗集《紫云英与青蛙》。正雄逐渐放下了心中负担，也寻找到了自己退休后的第一个爱好，写诗。在一开始的照抄喜欢诗句中，慢慢摸索着开始了自己的创作。有没有价值、能不能派上用场，并不是最重要的，只要有动心，就有了很多事情可做。因为我呱呱坠地的那天，站在这里的今天，和即将到来的许多个明天，每一天都值得被珍惜，每一天都一样重要。

池子建笔下的《额尔古纳河右岸》： 是第一部描述我国东北少数民族鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说。一部大兴安岭原始丛林最后游猎民族的鄂温克族的生存史。 【1】喜欢的片段： 面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的“边缘人”，成了要接受救济和灵魂拯救的一群！我深深理解他们内心深处的哀愁与孤独！当我在达尔文的街头俯下身来观看土著人在画布上描画他们崇拜的鱼、蛇、蜥蜴和大河的时候，看着那已失去灵动感的画笔蘸着油彩熟练却是空洞地游走的时候，我分明看见了一团猩红滴血的落日，正沉沦在苍茫而繁华的海面上！我们总是在撕裂一个鲜活的生命的同时，又扮出慈善家的样子，哀其不幸！我们心安理得地看着他们为着衣食而表演和展览曾被我们戕害的艺术；我们剖开了他们的心，却还要说这心不够温暖，满是糟粕。这股弥漫全球的文明的冷漠，难道不是人世间最深重的凄风苦雨吗！ 【2】人物关系 “我| 年届九旬，鄂温克族最后一个酋长的女人 拉吉达|“ 我”的第一任丈夫，族长，爱打猎，冻死于寻鹿途中 拉吉米| 拉吉达的弟弟，善吹奏口弦琴木库莲 马伊堪拉| 吉米捡到的女儿，貌美，在私生子西班2岁时跳崖自杀 西班| 马伊堪的私生子 瓦罗加 | 酋长，“我”的第二任丈夫，爱写诗，1974年死于黑熊 达玛拉“| 我”的母亲（额尼），能干健壮，喜欢跳舞，在儿子鲁尼结婚那天死去 林克“| 我”的父亲（阿玛）林克，雨季外出时雷击而死 尼都萨满“| 我”父亲的哥哥，乌力勒的族长，在日本人来后表演跳神后死去 列娜“| 我”的姐姐，冻死在迁移的路上 鲁尼“| 我”的弟弟，于康德五年（1938）年娶妮浩，伊万走后任族长 妮浩| 鲁尼妻子，后做了萨满，1998年死去 阿来克| 妮浩父亲 果格力| 鲁尼儿子，从树上坠落而死 交库托坎| 鲁尼女儿，被马蜂蜇死 耶尔尼斯涅| 鲁尼儿子，懂事，被洪水冲走 贝尔娜| 鲁尼女儿，1948年春出生，害怕妮浩跳神而出逃 玛克辛姆| 鲁尼儿子，1964年夏出生 依芙琳| “我”的姑姑，歪鼻子，与丈夫不睦，做靴子手艺最好 坤德“| 我”的姑夫，曾爱上蒙古姑娘，于1969夏死去 金得| 依芙琳儿子，也喜欢妮浩，不满母亲定下的婚姻，婚礼结束后吊死 杰芙琳娜| 金得妻子 额格都亚耶| “我”的伯祖父 伊万额格| 都亚耶的儿子，铁匠，个矮，拉吉达死后为族长 娜杰什卡| 伊万妻子，原系被卖作妓女的俄国人，天主教徒，后带着儿女逃亡俄国 吉兰特| 伊万儿子，文弱 娜拉| 伊万女儿，比“我”小几岁 哈谢| 善于捕鱼，摔跤病危而死 玛利亚| 哈谢妻子，与杰芙琳娜不和，不让杰芙琳娜把孩子生下，杰芙琳娜流产 小达西| 哈谢儿子，在东大营成为侦察兵，1972年自杀 杰芙琳娜| 达西妻子，达西自杀后殉情 瘸腿达西| 哈谢的父亲，与狼搏斗时受伤，邋遢，养有猎鹰，后在雪地里与狼搏斗而死 罗林斯基| 俄国安达（商贩），矮胖，爱喝酒，喜欢列娜，住在珠儿干屯（俄商聚集区），死于运货途中 达吉亚娜| “我”的女儿，1946秋出生，1967年嫁给索长林 索长林达| 吉亚娜丈夫，鄂温克族神枪手 依莲娜| 达吉亚娜女儿，爱画画，是本氏族第一个大学生，大学毕业后到呼和浩特一报社当美术编辑，离婚后与记者刘博文结婚，2000年投河而死 索玛达| 吉亚娜女儿，1978年出生，长大后叛逆放荡 维克特| “我”的大儿子，喜欢柳莎，1976年因酗酒过度而死 柳莎| 马粪包之女 马粪包| 矮胖酒鬼，一开始对瓦罗加不满，后醉酒后被林木工人打死 九月维克特儿子，邮递员，1977秋与林金橘结婚并在山下定居 六月九月儿子 安道尔“| 我”的儿子，在尼都萨满死去那晚出生，胖，愚钝，受瓦霞诱惑致其怀孕，被迫结婚，但不睦，安道尔被维克特狩猎时误杀而死 瓦霞| 安道尔妻子，安道尔死后随马贩子逃走 安草尔| 安道尔儿子，与优莲结婚，生下双胞胎帕日格，沙合力 图卢科夫| 俄国安达，狡猾 许财发| 山东商贩，与儿子许荣达经营供销社 吉田| 日本上尉，在额尔古纳河畔剖腹自杀 王录| 翻译，鄂温克猎民，后被判刑 路德| 向导，鄂温克猎民，后被判刑 铃木秀男| 日本人 齐亚拉| 瓦罗加任其为族长 刘激流| 乡党委书记，汉人 齐格达| 乡长，鄂温克酋长，被革职回到山上，误入陷阱摔死

加入《书视汇》播客，聆听我们对电影“呼喊与细语”和人际交往温馨的拷问。透过摄影镜头，我们探索人心隔阂与冷漠背后的情感，英格玛·伯格曼巧妙银幕之下，捕捉内心世界最微妙交织，你准备好探讨，给出疏离寒冷解药了吗？一段感人至深的剖析，家族关系的温情与挑战等你一同揭晓。

想知道遭遇瘟疫时人性的光辉和暗影是如何交织的吗？历史是否正重演？今天，跟随我们的脚步，穿梭在加缪《鼠疫》中的奥兰城、重回汉口车站的焦虑，再探非常时期凡人平凡的抗争与巨变下的人心归处。记得那水果店老板赚了30万、老公务员热血助人的故事吗？莫忘此刻，一切恍若隔世，我们有的还是坚持与选择。一段段揪心与振奋并存的细节，必将重新定义你对疫情、人生和书本的认知！

西蒙娜·薇依《工厂日记》 如何摆脱工作中的痛苦和烦闷？西蒙娜·薇依为了像被压迫者那样感受压迫，并尽可能真实地追求她所认为的自由社会，1934年12月，西蒙娜·薇依拋下哲学教师的身份，进入工厂。在将近一年的时间里，这位反叛的哲学教师轮流做切割工、包装工和铣床工，经历疾病、事故、解雇的折磨，遭受服从、羞辱和不公。她经历的以及看到的这些关于工厂故事，都收录在她的《工厂日记》这本书里。西蒙娜·薇依也说这种残酷性工厂经历给她留下了终生的烙印。 你将会听到： 1.那么对于今天来说，工厂依然存在，或者说工厂工作给人带来的影响依然存在，而这个影响是不可磨灭的，对于思平来说，你认为对于人进入工厂工作，你持的是赞同意见还是反对意见，为什么？ 2.《工厂日记》讲述了什么故事 3.对西蒙娜·薇依的介绍 4.喜欢的部分分享 就像在工厂日记里，西蒙娜说：在狭义的工作，即手工劳作和普遍意义上的执行性工作中，存在着无法消除的奴役性，即便在一个完全公平的社会中也是如此。奴役他人是出于自身需要，而不是为了某种善；“因为我们需要谋生”，正如那些在奴役中度过一生的人所说。一个人付出了努力，到最后除了自己已有的，其他什么都没获得。如果没有这样的努力，他连已有的都会失去。但依据人的本性，除欲望外，没有其他力量能驱使人努力。人不会渴望他已有的东西。欲望是一种方向，是驱使着人向某件事情行动的开始。朝着自己不在的那一点行动。如果行动刚开始就被困在了起点，那么人就会像笼子里的松鼠或牢房里的犯人一般打转。而打转总是很快令人感到沮丧。沮丧、疲乏和厌烦，这是工作者最大的邪念，尤其当他们身处非人的环境，甚至在其他环境中也是一样。有时这种邪念会吞噬最优秀的工作者。于人类而言，生存不是目的，它只是一切善——无论真假——的基础。善加诸生存之上。当善消失时，当生存之上不再有任何善的时候，当生存变得赤裸裸，它就不再与善有任何关联。它甚至是一种恶。而正是在这个时候，生存取代所有消失的善，自己成为了唯一的目的，唯一的欲望对象。 如果我们努力了一个月、一年或二十年，到最后一天还是发现自己和第一天一样，那我们所处的情况就和被奴役一样。两者的相似之处在于不能渴求除自己已有之外的东西，不能靠自己的努力获得善。努力只是为了生存。时间的单位是一天，人们在其中打转。他们在休息和工作中来回，就像是在两面墙之间来回蹦跳的球。他们工作仅仅是因为自己要吃饭。而他们吃饭是为了继续工作。又一次，他们工作是为了吃饭。在这样的生存状态里，一切都是中介，一切都是手段，哪里都不存在目的。制造的东西是一种手段；它会被出售。谁会在它上面投注善意？材料、工具、劳动者的身体以及他的灵魂都是生产的手段。需求随处可见，善已然绝迹。 我们不该去寻找人们意志消沉的原因。原因就在那里；它一直未变；它对于工人的生存境况至关重要。我们应该去探寻以往是如何避免人们意志消沉的。精神萎靡不振，体力却充沛得让他几乎感觉不到付出了努力，工人因此可以承受这份虚妄。否则，他就需要补偿。想要为自己和孩子争取另一种社会环境是一种补偿。简单粗暴的快乐是另一种，二者本质相同；都是幻象，而不是抱负。到了周日，工人想要忘记自己必须工作的事实。所以他们去消费，穿得好像自己不用工作那样。他们要满足自己的虚荣心、享受权势的幻象，而这些通过放纵就能轻易获得。放荡的行为犹如麻醉剂，一直诱惑着那些受苦的人。 努力只是为了生存。时间的单位是一天，人们在其中打转。他们在休息和工作中来回，就像是在两面墙之间来回蹦跳的球。他们工作仅仅是因为自己要吃饭。而他们吃饭是为了继续工作。有一次，他们工作是为了吃饭。在这样的生存状态里，一切都是中介，一切都是手段，哪里都不存在目的。

EP46 只有当我们赋予生命意义的时候，生命才有了意义 莉丝·默里自传《风雨哈佛路》《Homeless to Harvard: The Liz Murray Story》 我们总说人是环境的产物，个体和环境相比，个体是很难在环境中独善其身的，但在莉丝身上，我看到了境遇再糟糕，个人仍然拥有选择权。 《Homeless to Harvard: The Liz Murray Story》这是作者身上发生的真实事件。介绍了一位生长在纽约的女孩莉斯（Liz）经历人生的艰辛和辛酸，凭借自己的努力，最终走进了最高学府的经历。 丽斯（Liz）出生在美国的贫民窟里，从小就开始承受着家庭的千疮百孔，母亲酗酒吸毒，并且患有了精神分裂症。在15岁时母亲死于艾滋病。父亲进入收容所。贫穷的丽斯需要出去乞讨，和一些朋友流浪在城市的角落，生活的苦难似乎无穷无尽。 随着慢慢成长，丽斯知道，只有读书成才方能改变自身命运，走出泥潭般的现况。她用最真诚的态度感动了高中的校长，争取到了读书的机会。然后，丽斯在漫漫的求学路上开始了征程。她一边打工一边上学，用两年时间学完了高中四年的课程。她尝试申请各类奖学金，只有纽约时报的全额奖学金才能让她念完大学，于是她努力并申请到了这份奖学金。影片的最后，她迈着自信的脚步走进了哈佛的学堂。贫困并没有止住丽兹前进的决心，在她的人生里面，勇往直前的奋斗是永恒主题。

杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。 代表作有《秋园《浮木《我本芬芳》等。 记录是在作者60多岁开始，她觉得：“人生似乎已不再需要目标和方向……”。在我看来，作者不是记录下了她的母亲，而是通过记录母亲的一生，记录下一段历史。在这段历史里，每个女性都有可能都是“秋园”。 通过讲述《秋园》苦难的一生，从而映射出很多中国普通中国女性一生的故事，她像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生。在书中也写了很多中南腹地那些乡间人物的生生死死。 书中用最诙谐的文字讲述苦痛，但对生活在动荡年代中的人来说，苦难不需要修饰。 “活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。 这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。 秋园临死前，她的孩子在她的口袋里掏出来一张字条，上面写着：一九三二年，从洛阳到南京；一九三七年，从汉口到湘阴；一九六〇年，从湖南到湖北；一九八〇年，从湖北回湖南……秋园写下自己最简略的生平，最后两行是：一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。看得让人难受不已。 时代的一粒灰，落在每个人身上都是一座大山，时代的每一处褶皱对于普通人来说都是摸不着头尾的暗巷。 生存的罗网，能禁锢住很多很多鲜活的生命；秋园的一生经历过动荡年代，也受丈夫旧职员的影响，旁人避之，恶人欺之，贫穷、饥饿、歧视侵蚀着她，一家人常常没饭吃、没柴烧、没衣穿，过着艰难困苦的日子。秋园咬着牙，撑过了一个又一个看似过不下去的日子。

这期的节目讨论1994年9月14日上映的法国电影，吕克·贝松导演的《这个杀手不太冷》 《Leon/The Professional》，它是让·雷诺、加里·奥德曼、娜塔莉·波特曼主演 《这个杀手不太冷》的主题是多样的，可以概括为个人与外界的格格不入、人与人之间的关系，文化的激烈碰撞和对生命的尊重，以及救赎。“个人”指的是该片中的两位主人公，他们面对的世界是一个冷漠的、被扭曲了的空间。城市中的景象则有点像是置身笼中，不规则的、歪曲的、变形的城市构图随处可见，整体色调偏于暗色。城市、高楼，这些都是人类发展的结果，但伴随它们而来的，除了先进的科学技术，也有不断滋生、蔓延着的罪恶。最具反讽意味的是，传统意义上代表了正义与秩序的警察局，在这里成了邪恶与暴力的源头。警察局同样也是高楼中的一座，是整个社会的权威，却成了邪恶世界的主阵地之一。该片表达出了导演对世界、对社会的控诉和不信任。那看似无关紧要的叙述其实是在探讨着人类自身所共存的终极话题。该片赋予了两位主人公热烈而温和的情感基调，对“爱情”的表现是朦胧、暧昧的。除了爱情外，该片采用的各种类型元素之间的分量相对均衡、融会贯通，形成整部影片应有的风格。

人物性格特征 列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵 梅诗金公爵面对世人的这种精神基督的悲壮，而这种精神正是与陀斯妥耶夫斯基对爱和幸福的理解、与他的良知相吻合的，因为，“良心本身就包括了悲剧的因素”。 小说中的主人公梅诗金有一定的自传性，他身上体现着陀思妥耶夫斯基所认可的观念，其行为方式也是由作家用一种理想主义的笔法所规划的。他爱纳斯塔霞，但不是通常的两性之爱，而是基督式的爱，它更多地带有悲悯和同情的成分，甚至带有宽恕罪人的意味。即便如此，在与纳斯塔霞的接触中，梅诗金发现，自己的内心也存在着很多阴暗和邪恶的东西。 阿格拉娅是陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》中的另一个重要人物。她是一个美丽、聪明、高傲、有自尊心的女性。她蔑视世俗的成见和周围的环境，甘愿为所爱的人牺牲一切，受苦，乃至受难。阿格拉娅从小娇生惯养，十分任性，但她不为世俗成见所囿，越是不许她看的书她越要看，越是不许她做的事她越要做，耽于浪漫主义幻想。 当众人认为梅什金公爵不过是一名不谙世事的“白痴”和“傻瓜”时，她却力排众议，当着众人的面对他说：“这里所有的人，所有的人都抵不上您一个小指头，都赶不上您聪明，赶不上您心好！您比所有的人都诚实，都高尚，都好，都善良，都聪明！”后来，由于梅什金公爵不忍心抛弃不幸和绝望的纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她的自尊心受到了损害，才毅然与公爵决裂，嫁给一位流亡国外的波兰爱国志士。 总的来说，阿格拉娅是一个具有强烈自尊心和独立性格的女性，她对于世俗的看法和价值观有着自己的坚持和追求。她的形象反映了陀思妥耶夫斯基对于个体尊严和人性的关注。 纳斯塔霞是陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》中的重要人物。她的命运悲惨，小时候家中遭遇变故成为孤儿，被地主托茨基收养。常年受托茨基蹂躏，长大后，纳斯塔霞“折磨”了他五年，做着罗戈仁的女人，花着他的钱。托茨基为了另娶叶潘钦将军家的大小姐，想甩掉纳斯塔霞，他愿出7万5千卢布，要把她卖掉。纳斯塔霞是一个高傲的、不世俗的人，具有娜斯塔霞那样的善良。然而，她并不具备阿格拉雅那样的多的善良，这使得她较为自我中心、不宽容他人。这使得她在已经拥有梅诗金公爵时，还要抢夺娜斯塔霞所仅仅拥有的一点点。而这，也导致了自己后来的悲剧。在小说的最后，纳斯塔霞选择了公爵而不是罗果仁，经历了极其痛苦和矛盾的心理挣扎，并做出各种乖张举动，最终被阴郁的罗果仁杀害，结束悲苦的一生。 总的来说，纳斯塔霞是一个具有复杂性格和命运的人物，她的悲剧性人生引人深思。她的形象反映了陀思妥耶夫斯基对于社会现实的深刻洞察和批判，也是他对于人性的深入剖析。 罗果仁在陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》中是一个复杂的角色。他可以被视为梅诗金公爵的另一面，如果说梅诗金代表着人性中的“善”，那罗果仁则象征着人性中的“恶”。他对娜斯塔霞有着狂热的“爱”（占有的情欲），看似对娜斯塔霞百依百顺，情愿为她忍受和付出一切，但他时刻渴望和等待着回报，当无法真正得到她时，便打她甚至杀了她。这种“爱”是残酷的、毁灭性的，既毁灭了所爱之人，也毁灭了自己。公爵说，罗果仁的爱和恨是无法分开的。这种“爱”最终导致罗果仁陷入了疯狂。 阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基 小说中的大资本家托茨基是一个极自私的人物。他靠敛财致富，收养孤女纳斯塔霞，按照自己的口味培养她、玩弄她，玩腻了又企图甩了她再另娶名门小姐。当纳斯塔霞奋起反抗的时他又试图一边用奢华生活收买她，一边替其物色佳婿把她嫁出去，以绝后患。 伊万·费道洛维奇·叶潘钦 另外一个达官显贵叶潘钦将军也是一个道貌岸然的伪君子，他垂涎于纳斯塔霞的美貌，极力怂恿心腹秘书去迎娶她，这一切都为了日后他自己利用自己的金钱和职位去偷香窃玉。金钱使人偏离了正常的心理轨道，使这个社会“除了满足个人自己的私利和物质需要以外，不承认任何道德基础。 加夫里拉(加尼亚)· 阿尔达利翁诺维奇·伊伏尔金 加尼亚也只是带着一副温情脉脉的面纱而已，他心里打的真正算盘是：“如果她撒野造反，我就马上甩了她。我不愿让人笑协最要紧的是不愿让人笑话。”所以说，纳斯塔霞的悲惨遭遇就是由于这个罪恶的社会所造成的。 《白痴》讲述什么故事 《白痴》发展了“被侮辱与被损害的”主题，女主人公娜斯塔西亚强烈的叛逆性和作为正面人物的梅诗金公爵的善良与纯洁，使小说透出光明的色调 白痴》就是通过描绘这种基督教理想来反驳陀思妥耶夫斯基抨击的“理性利己主义”的一次尝试，但最终他无法避免让梅什金公爵遭遇灾难性的结局。这种尘世的失败无疑是基督自我牺牲的范式中所固有的，但当时的陀思妥耶夫斯基已经开始相信“像基督的训诫那样爱人如己是不可能的。人们受到尘世间的个性法则束缚。自我阻止了他们”。只有在来世才能真正战胜“个性法则”。 《白痴》全书主题应该有两条主线。第1条从道德心理的角度观察和表现资产阶级社会关系发展和旧的社会关系的解体； 第2条是小说的故事情节，以男主人公梅诗金公爵和娜斯塔西娅·菲里波芙娜、阿格利娅的感情纠葛作为第二条关于善良和爱的人道主义的主线。公爵具有一颗善良仁爱的、帮助世人的心。虽然他被当时周围的许多人都明白地称做白痴，但是与他亲近的人都对他表露了在当时的社会环境下人们虚伪虚荣的外表掩盖下羞于真实流露的喜欢与无上的信任以及对真善美由衷的向往。

赫尔曼.黑塞1946年获得诺贝尔文学奖，这期节目我们要讨论的是他的《德米安.彷徨少年时》，他的代表作有 《在轮下》 《悉达多》 《德米安：彷徨少年时》 《荒原狼》 《德米安：彷徨少年时》讲述的是关于少年的孤独、彷徨与烦恼的书籍，故事讲述了辛克莱在德米安的引导下，探寻自我、蜕变重生的故事。 喜欢的部分分享的文字： 人生在世总不是件易事。你知道的，鸟儿需要努力挣扎，才能破壳而出。你回头想想，扪心自问：这条路真的如此艰难吗？只是艰难？难道不是也有美好吗？你能找到一条更美好、更轻松的路吗？ 对于清醒的人来说，就只有唯一一个使命：找寻真正的自己，成为真正的自己，摸索自己的前行之路，不论它通向何方。——这种想法深深地震撼了我的内心，这就是我在这些经历中的收获。我总是在幻想未来的景象，梦想自己将会扮演的角色，也许是诗人、预言家、画家，或者随便什么身份。可这一切都无关紧要。我存在的意义并非为了写诗、传教或者画画。无论是我还是其他人，都不是为此而存在的。这所有的一切都不过是附属品。工作对我们来说只有一个意义：走向自己。在一个人生命终结之时，他是想以诗人还是疯子、是预言家还是罪犯的身份——这都不是他的事情，是的，到了最后关头这些已经无足轻重。他的使命是找到属于自己的命运，而不是任意的什么命运，然后尽情地去享受这种命运，彻彻底底、毫不动摇。其他的一切都是不完整的，都是在试图逃避，随波逐流，是对内心的恐惧和屈服 的确是难以想象。但它却可以被梦见、可以被探询、可以被预知。当我的内心彻底平静下来的时候，有几次我对它有了一点感觉。然后，我开始审视自己的内心，我看到了自己命运之像，看到了他那圆睁的双眼。那双眼睛里或充满着智慧，或满是荒唐，或闪耀着爱的光芒，或散发着深深的恶意，这都无所谓。对此我们毫无选择，无权渴望。我们只能寄希望于自己，寄希望于命运。

这期节目要聊一下英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德的作品《离岸》 《离岸》讲述的是，一群生活在船上的人。他们不是渔民，不是运输者，他们只是选择了，把家安在陆地与河流中间。在船上。他们的船，并不出航。 65岁的艺术家威利斯也好，严谨理智的理查德也好，感性而寂寞的尼娜也好，还有活泼而热情莫里斯、慷慨大方的伍迪一家……他们既是邻居，又是命运共同体，只为了，他们的船紧紧相连，他们的命运被绳索与水流贯穿在一起。不到万不得已，没有人愿意离开船。他们已经习惯了与风雨为伴，与邻居相依相偎。可是船也像岁月一样，会老去，家园一点一点被瓦解，所有人都知道这一点，所有人都在默默坚持，也在默默等待这一天，离岸。首先从威利斯的“大无畏”号开始。那实在是一艘太老、太破、千疮百孔的船。但他也是威利斯一生的写照，他的作品、他的所有家当，他的荣耀和寄托。他决定卖掉“大无畏”号，可是他其实从未想过真正离开他的船。他做着白日梦，想要把船卖一个好价钱，然后住到某个小镇去养老。可是他实际知道，离开船他就是一个流浪汉了。他不会再有什么家，什么房子。尼娜，带着两个女儿生活在船上。她不愿去岸上和丈夫在一起。她爱他，她一直相信自己那么爱他。可是她甚至不愿去丈夫住的地方看一下。因为她知道，这是她最后的坚持了。她不能什么都没有。这是她的尊严，她的独立和自由，简而言之，她的灵魂所在。她不愿成为一个为爱而失去自我的女人，所以她迟迟不愿上岸。尼娜的两 个女儿，玛莎和蒂尔达，一个聪明懂事，一个莽撞大胆。显然来自不同的两种血统。书里只是用了非常含蓄的方式告诉读者，玛莎的父亲是谁。那个人，不是一向来陪尼娜聊天、关心尼娜的莫里斯，却是身为船主核心人物的理查德。尼娜的丰富情感和她的爱，都如同水花一般落空了。她终于去找她的丈夫，渴望能将他唤回到身边，却发现事情如此怪异，丈夫从头到尾都没有理解过她，也不预备理解。他不愿住在船上，哪怕他在岸上只能寄居在一个彼此并不太要好的朋友的母亲家里，并且那份工作并不重要，他也不愿去改变这种现状。尼娜问他，难道一个人不应该与他的女人在一起，哪怕是住在船上……可他对尼娜说：你根本不配做一个女人。也许在男人心中，女人就应该是附属的，像藤蔓、像海贝、像水草一类的东西。她们不应该拥有独立的意志。玛莎认识了远方来的海因里希，他是一个富有的公子，他们之间产生了某种情愫。可是她和他之间有着天悬地隔的不同。他给予了理解。他不会去拆穿她的无知和蒙昧。他告诉她：两个陌生的人能在很短的时间里变得亲近，这取决于彼此的态度，人不能被现实束缚。他鼓励她去追求她自己想要的生活。他们的交集只在这一刻，此后玛莎将随尼娜和妹妹一起去加拿大，海因里希则 回到德国，但即使只有一刻的交汇，她也应该懂得了很多。理查德和妻子劳拉之间也有着深刻的鸿沟。劳拉厌倦船上生活，她不爱那些邻居。这使得理查德无法去讨好她。终于她离开了。还有伍迪一家，时刻准备着离开，却因为“大无畏”号的下沉，因为尼娜的外出，因为理查德遇袭……一件又一件的突发事件而拖延了行期，他们的慷慨和对邻人的爱，使得他们把自己的船变成了一座收容所。也使得离岸的决心变得模糊柔和。玛莎从未对尼娜说过她的心愿：离开船，爸爸妈妈住在一起，一家人在一起。尼娜也从未怀疑过玛莎的身世。可是在理查德遇袭之后，玛莎却喊他“爸爸”。出于无心的、或是为了应付医院的制度也好，这一声呼唤几乎是石破天惊的一颗鱼雷。最后，尼娜的丈夫来船上找她——他想挽救，但从某种意义上，他只是来再一次证实他是多么不习惯船上的生活。他带来了香水作为礼物，但却不知道尼娜是从来不用香水的。他与为失去邻人而痛苦的莫里斯喝得大醉酩酊，直至在风雨交加中，一起坠入湍流……故事的结局，或许算不上结局。离岸不可避免的了。从“大无畏”号的沉没开始，人们的命运一一浮出了水面，该沉淀的沉淀，该冲散的冲散，该飘逝的飘逝。离岸意味着什么？理想的破灭？爱的失落？失重状态的终 止？一切都归于沉默。他们之前默默坚持的又是什么？谁又能说得清、道的明 尼娜·詹姆斯，最终她不得不接受这个事实：她的英国丈夫已经抛弃了她和两个孩子，永远不会回到她身边。尼娜是个壮志未酬的艺术家（她曾是小提琴手），住在一艘名“格蕾丝”的船屋上，正如菲茨杰拉德本人也曾如此生活；