杨心广|从沙子里数出艺术

闲弹时光 艺术播客

杨心广央美本科毕业的作品,是把一堆河滩里的鹅卵石,切割成方块。这件作品在毕业展上根本不起眼,可恰恰所蕴含的思考打动了老师。然后就被邀约参加之后的各种展览,他顺理成章成了职业艺术家。和大多数人相比,心广好像被上天眷顾。可如果认真去看他的作品,就能发现他保持着大山里孩子的真挚,搞创作一直是他潜意识里的坚持。本期特别邀请心广的好朋友艺术家梁硕,来一起聊聊心广最近的展览和作品。(周哥大彤) 主持:周哥大彤 & 小八陈曦 嘉宾:杨心广,梁硕 杨心广 1980年生于中国湖南,2007年毕业于中央美术学院雕塑系,获学士学位,现工作生活于北京。 杨心广擅长以草木土石等自然物料为媒介创作作品。这些物料常被习惯性地赋予与“中国文人传统”紧密相联的内涵,而杨心广绝非简单地通过使用这些被精神化了的物料召唤“传统”或沉溺于“传统”之中,相反,他正是以一个当代人的身份将作为一种经典情感模式的“传统”陌生化,并籍此重置自我与世界的关系。 杨心广肖像_2023_李英武拍摄 梁硕 1976年出生于天津,2000年毕业于中央美术学院雕塑系。2002至2007年間在清华大学美术学院雕塑系任教;2005-2006年参加荷兰皇家艺术学院驻留艺术家项目;2009年至今任教于中央美术学院雕塑系,现工作和居住于北京。 梁硕以集合多种物料和现成物的手法,构建出被他称为‘“渣”的美学体系:粗野、注重建造和解构的过程、着眼于日常物件。梁硕借分析日常生活中的视觉元素,在其独特的创作体系中游走,切换于不同层面的文化意识之间。 本期相关文献 杨心广_絜矩_2007_鹅卵石_不定尺寸 杨心广_土壤1_2008_土壤、玻璃_不定尺寸 杨心广_土壤2_2008_土壤、钢铁_不定尺寸 杨心广_树梢_2010_树枝_不定尺寸 杨心广_剩余体积_2014_木_不定尺寸 杨心广_数沙子_2009_沙子、铝塑板_不定尺寸 春风2023_展览现场_北京公社 图文来源:杨心广,梁硕 | 剪辑:郎粲 | 编辑:陈曦

75分钟
99+
2年前

vol.28 扮小丑,做公益的连环杀手,竟被美国前第一夫人接见

案IN司谈

美国曾出现了一个被称为“杀人小丑”的连环杀人犯,但了解案件后你就明白,“杀人小丑”只是一个噱头而已,他的行为和影视剧中的“小丑”丝毫没有关系。可不得不说,这个连环杀人犯依旧是个狠角色,他在6年内将33名年轻男性引诱至家中对他们进行性侵,而后还将他们残忍杀害…… | TIME AXIS | 00:00—00:20 片头+slogan 00:24—00:52 正剧小片花 00:57—08:31 今天讲讲被称为“小丑杀手”的美国连环杀人犯,他的童年生涯确实对他未来的行为有很大影响… 08:32—21:43 成年后的盖西发现自己性取向是同性,但在当时的社会情况下他选择隐藏性向,并跟家境很好的女孩结婚,婚后靠自己和岳父逐渐走上人生巅峰,但这期间他却性侵未成年男孩。 21:44—27:13 第一次入狱的盖西也离婚了,而他狱中表现优秀获得了假释。可假释期间他再次犯案,但这次作案却并没有让他受到处罚。之后,盖西再婚,不过他依旧本性难移…… 27:14—36:50 盖西小丑称号来历和他的第一次杀人。这一次盖西觉醒了杀人欲望,无数年轻男孩惨死在他手下,第二任妻子也果断与他离婚。 36:51—47:38 警方开始怀疑盖西,并对其房屋进行搜查和挖掘,大量尸体被发现。盖西也承认了自己的犯罪事实,并跟警方讲述了更详细的埋尸、抛尸情况。 47:39—49:32 某某时间,又来安利影视剧啦~ 49:33—49:52 最后别忘了点击订阅收藏评论呀~ | 参考资料 | 美闻网 | 杀人小丑的狂欢 www.usnook.com 百度·爆肝的灵异笔迹 | 电影《小丑》火遍全球,背后的“真人故事”让人毛骨悚然 baijiahao.baidu.com 搜狐网 | 他是豆瓣9.2分电影:《小丑》的原型,被指控33起谋杀多起性侵猥亵 www.sohu.com [诡怪集录]公众号 | 小丑杀手——约翰·韦恩·盖西 mp.weixin.qq.com 百度百科| 约翰·韦恩·盖西 baike.baidu.com | 本期影视剧推荐 | 电影:《蝙蝠侠之黑暗骑士》 《小丑》 美剧:《美国恐怖故事第四季|畸形秀》 | 本期参与 | 主播:司桐,某某 后期:吴宇桓 编辑:倩倩

49分钟
15k+
2年前

纳博科夫短篇小说集「文学是创造,小说是虚构」

这里读书

很多人了解纳博科夫是因为那部1955年在法国率先出版的小说《洛丽塔》,讲述的是一个38、9岁的中年男性亨伯特·亨伯特,疯狂迷上了12岁少女多洛雷斯,亨伯特是如何处心积虑,最终成为了多洛雷斯的养父来掩盖他对于多洛雷斯真实的企图,这是一本悲剧小说。书名“洛丽塔”是亨伯特·亨伯特对于多洛雷斯的昵称。而现在,在流行文化中,洛丽塔也被用来形容9-14岁的有着小仙女、小精灵特质的女孩。《洛丽塔》小说无疑是成功的,后来也被库布里克翻拍成电影,当时纳博科夫也被邀请成为这部电影的剧作者。 当然,今天想要分享的不是《洛丽塔》这部长篇小说,而是纳博科夫,他的这本《短篇小说全集》分为上下两册,包含了68个短篇小说。 纳博科夫被认为是作家的作家,我之前在读卡夫卡的时候,去找关于卡夫卡小说的文学评论,有幸读到了纳博科夫的一篇文章,分析了卡夫卡的文学作品,惊为天人。有人说纳博科夫很刻薄,因为他对于同一时期的同行,评价非常的犀利,没有一点圆滑。比如他很喜欢卡夫卡、但是很讨厌陀思妥耶夫斯基,他欣赏契诃夫、福楼拜,又讨厌加缪、萨特这些存在主义者,甚至也不喜欢威廉·福克纳。据说他不喜欢陀思妥耶夫斯基,是因为陀氏的俄语原版用词不够好、不够精准;在接受《巴黎评论》的采访中,说威廉福克纳的书空洞无物等等。所以,我就觉得他不太在乎他所在的文学圈是否喜欢他,不太怕得罪别的作家;也不是那种为了追求个性,而刻意捏造「文学审美」的人,而真的是一个对文学有非常强的艺术要求、很学院派的一个作家。一方面,纳博科夫的文学评论很有深度,我正好也准备入手他的《文学讲稿》来读一读;另一方面,他也在他的小说里面进行了非常多的写作实验。几乎在每一篇短篇小说,都能看到他在尝试用另一种方式来写小说。这也是为什么,纳博科夫被认为是作家的作家。 从主题上来说,纳博科夫的短篇小说中经常出现的一个主题,是俄国流亡情节,这和纳博科夫的背景有关。纳博科夫的国家背景很复杂,他来自俄国的贵族家庭,出生于圣彼得堡,家庭条件非常的优渥,他在幼年受到了良好的教育和家庭氛围的关照。在他很小的时候,就已经熟练的掌握了英语、法语和俄语——当然,俄语是他的母语。在自传《说吧,记忆》中,弗拉基米尔·纳博科夫回忆道,他在学会俄语前就已经掌握了英语,这个事实甚至惹恼了爱国的父亲。随着十月革命的爆发,纳博科夫举家流亡至英国,随后辗转德国、法国,二战爆发后,他在美国永居,之后又和妻子微拉在瑞士生活了很长一段时间。俄国出生,但身份和自我认同是美国公民,母语是俄语,但是成年后的写作主要是英语——这主要是因为作品都是一些英文读者。国家的变革和动荡,让他从精神和肉体上被“放逐”,也在异国文化的影响下,选择用第二语言来完成写作。因此,“流亡”这个主题贯穿了纳博科夫的文学作品。 纳博科夫的这种流亡小说,或者说俄国情节Rusianess,其实是别具特色的。这本书开篇《木精灵》,我也准备稍微聊一聊,是他1921年,比较早期的一个作品。虽然是早期小说,却写得很有灵性。在我读完之后一个星期,仍然能在内心引发触动。《木精灵》写的是一个俄国女人流亡到德国长期生活,偶然的一天,家里来了个奇怪的客人。这个女人觉得客人给她的感觉很熟悉,似乎“我应该认识他”。但是又好像记忆很模糊,因此,这个不速之客——他到底是谁? 原来是家乡的一只淘气顽皮的森林精灵,他从曾经生活在白桦和冷杉茂密的树林,但是这个精灵有一天醒来,发现森林变了,整片林子毫无生机,只剩下死寂、荒凉和腐败的味道。当他远远地一群人,十分欣喜,但是走近了,发现这几个人以一种可怕的样子被杀害了。这一切让他感到害怕,于是只好背井离乡去讨生活。在流亡的路上,木精灵感觉它生命即将终结,它渴望再见一眼昔日被他捉弄的俄国女孩。小说又明暗两条线索。明线写的是精灵离开了森林,实际上却影射小说里的我,那个俄国女人当初离开俄国的心境。 在《木精灵》这个短篇中,有两个写作的特色: 一个是虚构的形象的塑造,这几乎是纳博科夫非常善用的一个手段。纳博科夫用惊人的想象力,写一个游荡在森林里顽皮的精灵。木精灵是一种不可能的存在,但它流离失所、穿着不合身的大衣风尘仆仆来到儿时玩伴家,他倾诉的、悲痛的情感却是「真实的」。木精灵说「我久久流浪,穿过不同的树林,却找不到安宁。要么是死寂,荒凉,了无生趣,令人窒息;要么是恐怖,令人不敢去想。最后我下定决心,变成一个乡巴佬,被个背包出发,永远离去。别了,俄罗斯!」告别的声音是决绝的,但是当他真的步入了新的社会,精灵又发现自己是局促的。他说「我最后落脚在这个陌生的、可怕的石头城。于是我变成了一个人,戴着浆过的硬领,穿着短靴,完全一副人样,甚至还学会了人的话语。」流亡的经历,不仅仅是融入一个新的社群、学一门新的语言。社会和语言的背后,是一个不一样的价值观、道德观和社会认同体。也只有这样写——逼迫一个精灵像人一样,穿浆洗过的衣服、要他们抛弃掉天性里面的顽劣、弃绝精灵的语言,脱胎成人,才能够在新的社会活着。但是小说里,作者又很明显的写着,就算是他们穿人的衣服,也能一眼就看出来大衣的「不合身」「衣襟穿错位」、行为举止「让人恼火」,精灵总是会被一眼 就看出来它不是人。 处于小说明线的精灵,看起来卑微、可怜。而对于处于暗线里的女人,纳博科夫的处理又非常克制。在小说开头,纳博科夫写女人无所事事地描画着一个墨水瓶投射的影子,这是一个流亡者的生活,枯燥无味。写她总是神经恍惚,因此听到远处的时钟在打点,误以为有人在敲门。「先是轻轻地敲,接着敲得越来越响。来人敲了十二下,停下来等候」。读者读到这里就困惑了,女人刚刚才说,她听到的其实是时钟到点的声音,但是下一句又巧妙的变成了真的敲门声。女人让对方进门,于是,门被慢慢、怯生生地打开,森林精灵出现在了面前。在这里,「门」是一个符号,被打开的,实际上是一扇想象的门了、通往虚构的门。虚构的世界里,森林精灵看起来瘦弱、苍老、可怜。在纳博科夫的小说里,在读纳博科夫的不少短篇小说里,都有着这种想象的元素,用来包裹着现实。甚至达到了虚与实分不清界限的状态。 像是在《洛丽塔》中,文学评论家也会认为,里面大部分的故事情节并不是在小说里真实发生,而是发生在男主人公亨伯特的想象里。如果之后有机会,我们读到纳博科夫后面的短篇小说,比如《振翅一击》《落日详情》还有《威尼斯女郎》里,在这几个短片里,也能看到虚的形象、或者说虚的世界,写法、作用各有不同。 回到纳博科夫的”流亡“这个主题,这个主题其实是很难写的,因为太现实了,也太悲伤。作者当然可以写这个流亡者,在异乡的生活是怎样的困苦、煎熬,不过这样写的话,更像是在记录/重现现实,作为一个日记、纪录片都是可以的,但是纳博科夫对于文学有非常高的要求,在他看来,日记不应该等同于文学创作。 在短篇小说《这里说俄语》中,流亡者甚至不再是落魄的形象,而是生意红火的烟草店主人马丁·马丁里奇和儿子彼佳,两人非法囚禁了一个克格勃。两个流亡的俄国贵族,在异国他乡囚禁了一名俄国革命者。他们动用私刑囚禁克格勃,一是源于他们痛恨革命者使他们流离失所,与此同时他们又觉得,看守了一个苏联特务,是在为“祖国效力”,因为这样就无法为苏联提供更多的情报。然而,这篇小说荒诞之处在于,他们囚禁了苏联特务,又竭尽可能的善待了他。小说里写彼佳曾经提议让他吃苏维埃鱼干,但是德国实在找不到,只好让这个苏联特务吃“资本主义”的饭。伙食讲究荤素搭配、营养均衡,为了照顾囚犯的身心健康,每周都会放风锻炼、给他洗澡,进行文化教育、给他听演讲、提供干净舒适的衣服,甚至还提供了书籍和香烟。小说想表达的是一种身份认同的混乱——那就是俄国流亡者,到底是俄国人,还是德国人。某种程度上彼佳和马丁里奇似乎自我认同了德国人的身份,甚至以抓住一个苏联特务为光荣。但同时,他们又秘密地、甚至两人都不自知地善待这个特务,过分到被关押的囚犯自己也压根不想逃跑,对于被囚禁这件事泰然处之。这也可以被认为父子终究把俄国人当成”自己人“。囚犯既是真实存在的一个人 ,也同时隐喻他们对于自我认同的矛盾。表面上看,他们囚禁了苏联特务,实际上他们才是被囚禁的人。 说到这里,不得不另外说一句,纳博科夫这篇小说当年据说写得太翔实、太现实。导致真的有很多人按照小说里的描写,按图索骥,在柏林大街上找开在街角生意红火的烟草店,就想要找到马丁里奇的事件原型。后来纳博科夫不得不写一个注脚,跟大家说:不要再找了马丁烟草店,我对这些事件的细节早就做了特殊处理,你们是找不到的。 纳博科夫曾经在《文学讲稿》里提出他对于文学的看法:「文学是创造。小说是虚构。说某一篇小说是真人真事,这简直侮辱了艺术,也侮辱了真实。」因此,小说中把虚与实玩到极致,研究这样一个「虚的世界」如何服务于作者的情感表达和「精神世界」,可以说是纳博科夫的小说阅读的方向。

15分钟
3k+
2年前
EarsOnMe

加入我们的 Discord

与播客爱好者一起交流

立即加入

扫描微信二维码

添加微信好友,获取更多播客资讯

微信二维码

播放列表

自动播放下一个

播放列表还是空的

去找些喜欢的节目添加进来吧