节目

除夕夜的倒计时已经开启，我借着出差拍摄的机会，下榻上海世博会木棉花凯悦臻选酒店，约上高能量女精英录这期播客。与此同时本期还出现了我的母亲“郑大小姐”做客播客频道。新年开启之际，随着大家过年愉快的心情，很多朋友也都打算开启新年的总结与展望，亲朋好友追问，青梅竹马聚集，同学会酒局难免大家会聊天吐槽生活与工作中的种种。原本是快乐的饭局，多多少少随着话题“下酒菜”大家会有一些焦虑，那么今天就让精英人士来分享一下如何化焦虑为前进动力，让你新年打开自己的加速器。 在此提前预祝大家新年快乐～ 【本期艺术家】 上海世博会木棉花凯悦臻选酒店总经理、策展人：唐亚航 上海世博会木棉花凯悦臻选酒店总经理Marketing:Eva 前中影集团服装师（璐小仙的妈妈）：郑春薇

他可能是当代好莱坞最擅长拍“痛”的导演。 看完他所有的影片，你需要一剂布洛芬。 1969年 2月12日生于纽约布鲁克林，哈佛毕业，AFI科班。28岁，他用6万美金和一堆从朋友那儿凑来的百元钞票，拍出了黑白处女作《圆周率》，一鸣惊人拿下圣丹斯最佳导演 。 让他封神的，是之后每一部都在“折磨”观众的影片 《梦之安魂曲》让你体验成瘾者坠入深渊的窒息； 《摔角王》拿下威尼斯金狮，让过气的米基·洛克重新活过来； 《黑天鹅》撕裂芭蕾的优雅，把娜塔莉·波特曼送上奥斯卡影后； 十年后的《鲸》，又让布兰登·费舍拖着300斤的肉身，捧回影帝奖杯 。 他像一个用镜头做手术刀的人——专门解剖人类那些无法言说的执念、崩溃与救赎。他的电影从不让你舒服，但你忘不掉。 今天，我们聊达伦·阿伦诺夫斯基—— 一个让你疼，又让你上瘾的导演。 主播：海日罕 主播: Neil --------------------------------------------- 🎬 播客时间轴｜达伦·阿罗诺夫斯基：他的电影是一场“痛觉实验” 00:00-01:29｜开场暴击：为什么看他的电影会“生理性疼痛”？ 从《梦之安魂曲》的针管到《黑天鹅》的折趾——直接抛出达伦的“感官酷刑”美学。 01:29-02:59｜布鲁克林出来的犹太天才 哈佛学霸→超市收银员→AFI科班，6万美金拍出处女作《死亡密码》的传奇起点。 02:59-05:04｜电驴时代的神话：我如何被《梦之安魂曲》“榨干” 一个80/90后的古早下载回忆，以及第一次被达伦震碎三观的观影体验。 05:04-07:20｜6万美金拍出圣丹斯大奖？他的穷酸处女作有多疯 器材靠借、胶片不够、演员一条过——但那股“疯批天才”的味儿已经藏不住了。 07:20-10:04｜拒绝好莱坞？他靠一支“恐怖预告片”劝退所有资方 为了保住导演剪辑权，达伦故意把样片剪得极其吓人，结果大厂全跑了。 10:04-12:40｜视听剽窃还是风格定调？为什么他的蒙太奇让人“上瘾” 重复剪辑、鱼眼镜头、分屏延时——他不是在炫技，是在模拟“成瘾者的大脑”。 12:40-15:08｜过时了吗？今天我们该如何看待2000年的“匠气” 豆瓣差评说他技法老旧，我们为达伦辩护：没有当年的先锋，何来今天的“过时”？ 15:08-18:04｜冰箱视角与电视执念：那个被孤独“吃掉”的母亲 《梦之安魂曲》里最让人心碎的角色，一个被电视异化的空巢妈妈。 18:04-21:09｜抄袭还是致敬？达伦与今敏的“未麻悬案” 浴缸、潜水、镜中分身——两个一模一样的神级镜头，背后是一桩影史公案。 21:09-23:26｜不妥协的硬骨头：那些“不能播的画面”他偏不剪 美国院线禁映？无所谓。达伦说：我的电影，少一帧都不是它。 23:26-26:50｜票房惨败的野心之作：《珍爱泉源》到底在讲什么 3500万投资，1600万票房。一部试图用电影写“哲学论文”的史诗级冒险。 26:50-30:27｜摔角王：当炫技狂魔突然“放下屠刀” 手持镜头、纪实美学、米基·洛克的过气肉身——这是达伦最朴素也最催泪的一部。 30:27-33:45｜黑天鹅：从邪典导演到奥斯卡宠儿 1300万成本，3.3亿票房。娜塔莉·波特曼练废一年，换回一座影后。 33:45-36:27｜粉红色的牢笼：看场景如何“杀死”一个人 妮娜的公主卧室、母亲的画作、镜子的阴谋——达伦的美术从来不说废话。 36:27-39:12｜极限人体学：为什么我们迷恋“把自己逼疯”的人 从徒手攀岩到健美备赛，从芭蕾到摔角——达伦一生只拍一种人：执念成魔者。 39:12-42:17｜诺亚方舟与母亲：当宗教狂想曲遭遇票房滑铁卢 1.2亿美金烧出来的“离地神作”，以及大表姐被打得鼻青脸肿的那场戏。 42:17-47:02｜鲸：300斤的肉身里，住着一具17世纪的油画 只有一个客厅，却截了200张图。布兰登·费舍的奥斯卡封帝之作，痛得无声。 47:02-50:21｜从快刀到钝刀：达伦变了吗？ 《梦之安魂曲》是电钻，《鲸》是溺水。同一个导演，两种截然不同的“虐法”。 50:21-52:53｜重复三十年，他只拍了一个故事 数学家、舞者、摔角手、胖子——都是同一个人。达伦的母题从未变过。 52:53-56:21｜尾声：我们为什么还在期待他的下一部？ 即使豆瓣下滑，即使《偷天道日》口碑遇冷——他拍，我们就看。 🎧 本期推荐 Neil推荐： 《梦之安魂曲》——献给所有还在用电影做梦的人。 海日罕推荐：《摔角王》 ——放下所有技巧，只剩肉身与尊严。 -------------------------------------------- 本篇提及影片 感谢收听，新年快乐～～～～🎉

大家好，欢迎收听《梅事别方》。 人生不过三万天，我们却常常因为一次失误、一次选择不完美，就给自己判了“终局”。 这一期，我们不聊成功学，而是聊聊“搞砸”这件事——我们到底在怕什么？ 是失败本身，还是失败之后对自己的否定？ 从关系、职业到自我期待，我们一起拆解那些被误判为“人生失败”的瞬间，也谈谈为什么早点搞砸，反而能让人更勇敢。 或许，真正重要的不是不出错，而是出错后，依然愿意继续参与生活。 所以，如果今年搞砸了，那咱们明年重新开始吧！ 提前祝大家新年快乐！ 这一期我们聊了什么？ 01:10 我们总是很害怕搞砸自己的人生 02:13 学生时代的人生总是迷茫且无助的 10:29 生活中会出现一些意外的转折点 18:02 为什么我的人生越努力越失败 24:44 当你想要放弃自己的时候就会出现自我拯救 31:29 做人啊，总要适当的学会偷懒 33:16 我们害怕“搞砸”的到底是什么？ 37:57 害怕搞砸的人生其实是因为我们害怕犯错 40:19 情感的失败怎么能算是搞砸人生呢？ 45:40 当你觉得搞砸人生的时候就去看看别人捅的篓子吧 51:18 不要轻易失去自己的“勇气” 54:24 允许自己在痛苦的时候“先死一会儿” 1:03:21 什么事都没有你活得久强！ 🎙️今日聊天成员：Misaki、阿茶 开头：Damn Good Life - Chris James 结尾：Orange Days - 平井 大 大家还可以在小宇宙/喜马拉雅/QQ音乐/网易云音乐/苹果播客搜索《梅事别方》找到我们～ 📪话题投稿/心里话：msbf628.foxmail.com

Hello~「玄了」第38期节目来啦！ 你是否感觉近年身边“通灵者”突然变多，或是自己莫名被说“命带缘分”，却陷入越“修”越乱的困境？这不是错觉，我们正身处一个野灵“入世”的黄金时代。 无数游离于正统之外的灵体，正以前所未有的规模寻找人间宿主，附身、占庙、窃取香火，将一场场修行，演变成赤裸的灵界资源争夺。因此被卷入一个光怪陆离的灰色地带，有人被“仙家”许诺迷惑，有人因莫名病痛倾家荡产，更有人沦为灵体传销链中的一环而不自知。 * 有人花了大价钱“请堂口” * 还有人以为出马仙=周易算命... * 有人被说“家里有老香根”，不接就不顺； * 东北民间何以形成以“狐黄白柳”为代表的动物信仰？ * “兵马”在民间传说中究竟扮演什么角色？是护法、是象征，还是某种社会心理需求的投射？ 【联系我们】 * 咨询&听友群：zjd2293927 * 粉丝福利：进听友群(择日文档+入门视频） * 公众号：玄了 【精彩话题】 * ✨闲谈萨满文化 * ✨出马是什么意思？ * ✨出马仙看事和算命先生看事的区别 * ✨出马仙和道士、和学术数的人有什么区别？ * ✨出马里的捆窍、打窍是怎么回事？ * ✨老香根是什么意思？ * ✨兵马是啥，什么功能？ * ✨为什么现在满大街都是出马仙？ * ✨为什么东北的灵异小动物那么多？ * ✨除了四大门，还有哪些小动物能成仙？ * ✨出马仙、保家仙、出道仙的区别 【免责声明】 * 本期内容仅为民间信仰的八卦分享，没有任何不利引导。仅供娱乐！节目不宣扬迷信，亦不鼓励任何形式的非理性崇拜； * 理性看待民间习俗，尊重宗教信仰自由，反对任何借信仰之名实施的一切欺诈行为！ 【写在最后】 这个领域如今鱼龙混杂，早已不只是乡野民俗那么简单，甚至衍生出了一条隐形的灰色产业链。所谓“元神”通常涉及两个角色，被依附的宿主俗称“身庐”，而依附的灵体则被称为“缘客”。说白了，多是动物、草木或亡魂修炼而成的精怪，借人身行事积功，好似借屋暂住。 他们并非神话中位列仙班的正神，不过是民间因敬畏而抬举的称呼罢了。这些“缘客”灵体多数是修为不足、心性未定，未能进入正统仙界体系的“散修”，好比灵界里的自由职业者。而真正有神职在身，受到佛法脉认可的正神，皆属“体制内”，有天规律令约束，绝不会随意附身凡人。因此凡是声称正神附体办事的，多半是冒名顶替的野灵。 “缘客”也不全是邪的，少数守规矩的精怪，如狐、黄、蛇、柳等族类，它们从未得人身，需借人间修行领悟世情，积累功德，就像学生需经过学堂历练才能升学。 它们会选择心性相对清正之人暂居，低调助人消灾解困，以此作为自己修持的功课。但如今市面上绝大多数却是邪灵作祟，这类灵体稍有术法却无德行，贪图香火供奉与人间虚名，专挑气血虚弱、运势低迷之人强行缠缚。 它们把宿主当做敛财工具，假借解灾改运之名收取钱财贡品，甚至层层发展下线，形成类传销的灵体团伙。 这类邪灵的堂口往往神像越供越多，并非信仰虔诚，实为扩张势力范围。它们行事从不真正为人解厄，一切以谋取利益为核心，一边制造问题，一边假装化解，循环牟利正是其常用手段。更糟的是，这种模式极具传染性，被邪灵控制的弟子为了分摊业力或获取分红，会不断诱劝其他受缠身之苦的人“立堂口”。 许多人本无此缘，硬立之后精神紊乱、家运衰败，只得反复请人“调整”，每次收费成千上万，形成恶性循环的财路。尤其当下信息流通便利，此类现象早已不限于特定地域，城乡皆有其踪，受害者多为身心困顿、缺乏认知的普通人，结局往往人财两失，令人扼腕。 若有听友自觉遭遇类似困扰，切记保持清醒。真有仙缘者不会终日被病痛灾厄缠身，正神更不会以附体折腾人为代价来选拔弟子。那些动辄说你是“天神转世”“童子下凡”的，多半是野灵为控人心智编造的幻言。若真如此尊贵，何至于被山野精怪所困？ 如察觉不对，务必寻找心正法明、有传承的修行人协助辨析化解，切勿病急乱投医。莫轻信“立堂即转运”之言，邪缘所给的短暂顺畅往往需以长远福报为代价。一旦踏入扭曲的体系，便易沦为灵体敛财的棋子，不仅难消灾解困，反添新忧。 忧心世间修行正道，从来清净，心若持正，邪缘自难近身。保持理智，方能不被迷雾所惑。

核心话题 * Oboe如何用AI技术突破在线教育的固有瓶颈 * 在线教育的核心问题：参与度低、完课率低、个性化不足 * AI驱动的个性化学习：自适应内容、智能辅导、学习路径优化 * 教育效果的验证：学习成果如何衡量 关键亮点 * 智能导师系统：24/7可用的个性化学习助手 * 学习数据的深度利用：从行为分析到学习效果预测 * 内容生成与推荐：为每个学习者定制学习材料 * 社交学习的融合：如何在个性化的同时保持社区感 深度思考 * AI能否真正替代人类教师？教育的本质是什么 * 在线教育的商业模式困境：免费内容泛滥如何突围 * 教育公平的新可能：AI如何让优质教育更普惠 * 未来的学习方式：从被动接收到主动探索 适合人群 教育工作者、在线教育创业者、学习者、EdTech投资人、教育政策关注者

本期节目从视听语言切入，拆解《爱乐之城》的色彩、光影与音乐，为何这场梦让我们久久走不出来。当爱情遇见理想，是彼此成就，还是注定分岔？一起在镜头与旋律里，重访那座只属于电影的洛杉矶。 主播：鹤然 BGM:Mia & Sebastian’s Theme-Justin Hurwitz Epilogue-Justin Hurwitz The End-Justin Hurwitz

丙午马年即将到来，足咖奉上特别节目，送上新春祝福！ 盘点世界足坛五大黑马，从博德闪耀到苏超哈茨，谁能继续火下去？ 2026世界杯，有没有黑马球队，会驰骋美加墨？ 属马的足球运动员，你最欣赏的是谁? 马年里，你最想实现的足球愿望是什么？ 更多精彩内容，尽在本期《足球咖啡馆》。

免费获取欢迎订阅我们的微信公众号【全球先锋BAO】 免费获取节目原稿和数据和数据

📱 热搜来电，一起收听新鲜热点 《热搜来电》为你连线今日十大热搜，理性看热点，客观聊世界 ⏰ 15分钟精华版 | 📅 2月13日星期五 🎯 本期连线导览： 00:48 😱 泸州28年命案终破！服装店老板借钱给员工4万元遭杀害，凶手将尸体藏在花坛，竟与死者弟弟店铺仅隔10米，凶手多次整容改名逃亡28年终被抓获。 02:07 🍒 湖北消费者团购车厘子变「僵尸果」，外表光鲜内部发黑霉烂，专家称春节推迟导致保鲜期过长，霉变果含毒素可致腹泻呕吐，建议暂缓购买或选择当季水果。 03:40 🌸 张馨予收花先问「你很有钱是吗」引热议，得知众筹后才收下并叮嘱粉丝别乱花钱，长期关闭打赏拒收贵重礼物，被赞「追星界最严妈妈」，引发明星粉丝关系思考。 04:54 🔍 蒋欣事件七年后反转：当年在《奔跑吧》被贴「低情商」标签，如今被视为守护个人边界的典范，公众对女性表达权的认知从「隐忍配合」升级为「边界守护」。 06:10 🎭 中戏表演系原主任陈刚主动投案，三个月内第二位高层落马。案件采用罕见双重调查模式，网传艺考存在「保过班」明码标价，评委操控分数等潜规则，引发艺考公平性和监督机制讨论。 07:20 🏥 钟南山挑战慢阻肺国际共识：90岁院士力推早期干预理念，反对「无症状不需干预」观点，团队研究显示早期患者肺功能下降速率惊人，承诺3至5年内用科学证据让全球服气。 08:39 💄 主播「焊妆」引发间质性肺炎！22岁女孩每天两次定妆喷雾导致高烧40度，专家警告这些超细颗粒能直达肺泡，长期使用恐致肺纤维化。 09:39 🧠 前额叶与育儿能力关联引热议：这块25岁才成熟的脑区负责理性决策和情绪调节，育儿压力会导致功能下降，父母需当好孩子的「外置前额叶」，生育观正从本能冲动转向理性规划。 10:56 🍖 四川内江顾客在烤全羊尾部发现大量粪便，店家承认清洗疏漏赔偿1500元。专家称按《食品安全法》最低赔偿1000元，若按十倍赔偿应更高。提醒消费者就餐时注意检查易污染部位。 12:02 🚄 12306上线特殊座位提醒功能，商务车厢后排一等座「椅背不可调整，无隔开扶手」将提前告知，解决了盲盒式购票尴尬，但同价不同质问题引发乘客两极评价。 13:25 🚨 韩星宋旻浩替代役期间无故缺勤102天，占总服役近四分之一，远超法律追责门槛。检方驳回其健康辩解，证实他曾在服役期间参与派对和旅行。若定罪将成首个因兵役问题获刑的现役偶像。 14:36 👩‍💼 阚清子产后复出演绎「夜色正浓」中被职场PUA的985高材生乔海伦，角色因身材歧视委身上司后连续加班48小时猝死，引发职场人共鸣与生存困境讨论。 15:55 🔥 相亲吃烤肉成年轻人新宠，烟雾减压适合社恐，翻烤分享食材能看出性格，平价百元内降低经济压力，但也有形象管理崩溃风险，场所可根据性格选择，关键在于相互体谅。 17:14 🏡 春节返乡话题爆火，「第一批回村的人已经出片了」播放量破246万，亲情互动、年俗劳作和城乡反差成创作热点，折射人们对乡土情感的集体寻找。 18:33 👧 婚宴上小女孩「凶萌眼神」护父拒劝酒，姐妹俩默契配合换茶水，网友赞「顶级小棉袄」。医学证实过量饮酒增加死亡风险，民法典也明确强制劝酒需担责，这场护爹行动引发社会对传统酒桌文化的深刻反思。 📻 《热搜来电》— 每日清晨与你准时相会 高效获取 | 专业解读 | 理性分析 | 为你量身定制 💬 你最关注今天哪个热点？评论区来电聊聊～

🎙 《隔夜市场》 2026-02-12 | Episode 183 本期你将听到： * 美股收盘分化：弱于预期的年度就业数据叠加AI变现受阻，资金风格转向防御与精挑细选 * 就业寒冬：2025年新增仅约18万岗位，为2003年以来最差；AI替代与后疫情过度招聘修正引发结构性调整 * 环保监管逆转：特朗普政府撤销EPA温室气体“危害认定”，汽车与电厂排放规则失效，诉讼战与新能源不确定性上升 * 苹果：Siri重大AI升级再次延期，凸显生成式AI在准确性与安全上的技术瓶颈 * 亚马逊：工程师偏好Anthropic的Claude Code与管理层自研工具冲突，暴露技术债与文化摩擦 * Meta：安永对数据中心会计处理发出审计警示，或影响资本开支口径与AI投资回报评估 * 开源AI崛起：中国阵营（DeepSeek、阿里等）开放权重模型性能逼近闭源顶尖系统，全球技术格局与成本结构重塑 * 网络安全：Palo Alto在重大攻击归因上趋于审慎；美司法部起诉某黑客工具主管向俄中间商出售漏洞利用 * 航空与边境执法：埃尔帕索机场空域因反无人机激光未协调而短暂关闭，跨部门协同风险凸显 * 开源生态博弈：WP Engine指控Automattic索取高额“版税”，开源与商业化张力升高 * 司法科技：AI仲裁员在人类在环框架下试点用于建筑纠纷，算法公正与责任边界受关注 * 家庭机器人：Weave发布7999美元折衣机器人Isaac Zero，功能受限但标志家务机器人迈向灵巧操作 * 城市监控：亚马逊Ring被曝构建分布式监控网络，隐私与监管缺口引争议 * 健康：柳叶刀研究称久坐人群每日多5分钟中等强度步行可降6%死亡风险 * 深读一刻｜Anthropic的三重考题： * 估值与进程：新募约300亿美元、估值3800亿美元，年内冲刺IPO * 物理瓶颈：承诺为电网升级与居民电价买单，算力/电力成本抬升压缩毛利，行业准入门槛提高 * 开源挤压：开源模型以更低成本逼近旗舰能力，高端溢价与商业模式承压 * 治理张力：安全原则与资本市场诉求冲突加剧，核心安全研究员离职引信任担忧 * 行业外溢：AI概念或由普涨转分化，成本可能向用户与同行转嫁；Anthropic在长文本与推理仍具优势 你怎么看？ * 你如何看待Anthropic的3800亿估值与年内IPO：通往AGI的门票，还是高位风险的泡沫？ * 在你的工作与生活里，AI带来的感受是效率提升更多，还是对岗位与技能的冲击更强？ 欢迎在评论区留言讨论！ 喜欢今天的内容？欢迎订阅和分享《隔夜市场》，第一时间获取科技商业深度解读。别忘了点赞、转发，把本期分享给对商业和科技感兴趣的朋友！ 下期再见！