102 [智利]罗贝托·波拉尼奥《地球上最后的夜晚》：最深沉的感官宇宙
Thursday Bookclub
【本期音乐】
Little White Book by The Loving Knives, Free Music Archive (CC BY-NC-SA)
【本期主播】
Eve & Iris
【本期内容】
第一部分：记忆和梦，感官宇宙
00:27 是那个写出巨著《2666》的智利人啊
01:20 拉美文学就像天空中的星星，遥远又亲切
02:28 《地球上最后的夜晚》与《地球最后的夜晚》：波拉尼奥与毕赣，记忆与梦境之间的回声
15:00 即便大部分篇章看似人物小传，它们实际上共同勾勒出一个更为宏阔的环境。人心与经验彼此交织，搭建起一个又一个深沉而独特的感官宇宙。
19:10 封面上的一弯细小月牙，散发出清冷的光；中央是一个英文字母 B，横过来看，像一双戴着眼罩却依旧明亮的眼睛。
第二部分：进入书中，分享我们各自最喜欢的三个故事
《地球上最后的夜晚》共收录14个故事，约14万字。
21:52 选自《一件文学奇事》
“A住在市中心一座五层的老楼房里。他用门上的对讲机说话，一个女子的声音问他是谁。B说：我是B。女的说：请进！开门声一直响个不休，直到B进了电梯为止。甚至在电梯上行的过程中，B都觉得开门声还在响个不停，仿佛自己身后拖着一条长长的蜥蜴或者蛇的尾巴 （73–74）。”
两人会面前的那一瞬间，是B最后一次拖着自己内心的猜测、嫉妒与厌恶。他拖着复杂而强烈的情绪，就像“拖着一条长长的蜥蜴或者蛇的尾巴”一样，来到A面前。在真正见到A之后，会不会只剩下一种空虚？
32:32 选自《毛毛虫》
“我转过身去。他依旧坐在老地方：那条长凳上，清晰可见，头戴那顶草帽，身穿那件白衬衫，绝对真实可信。摄制组的人员一走，我吓了一跳，发现原来的舞台有了微妙但根本性的变化：如同海平面敞开一个口子，现在可以看到海底世界了。空空荡荡的白杨树大街就是海底，‘毛毛虫’就是海底的珍宝（91）。”
在不同的年纪，我们与“孤独”对抗的方式截然不同。这个故事里，逃学的小孤独“我”，遇见了带枪的大孤独“毛毛虫”。一场大雨，仿佛把一个人的孤独冲刷得更加清晰，也更加深邃。
44:45 选自《“小眼”席尔瓦》
“我笑了。心里想，重新见到他是一件喜事。‘小眼’还是那副怪模样，但是可以亲近，不是那种让人望而生畏的人，是那种你可以在晚上随时随地跟他说‘再见’，他会跟你说‘晚安’的人，绝对不会责怪你，不会骂你。他是一种有理想、生活简朴、和蔼可亲的智利人，是楷模。这种人在智利可从来就不多，但是在智利以外的地方也不可能有（147）。”
内心汹涌澎湃、充满怜悯之心，却在与人相处时清爽而轻盈——这样的人，总是安静、淡然地存在着。无论外部环境多么艰难，他们都不会消失。
52:24 选自《“小眼”席尔瓦》
“‘小眼’听医生（也许是理发师，也许是祭司）详细讲解何为传统、民间节日、特权、领圣餐、醉酒和神圣。他能看到那天黎明或者次日准备给男孩阉割用的外科器具。不管怎么说吧，男孩已经到了庙宇或者妓院；他明白有一项预防感染的措施，一项所谓的卫生措施；男孩已经饱饱地吃了饭，仿佛已经化作神灵。其实‘小眼’看到的是一个半睡半醒、正在哭泣的孩子。‘小眼’还看到了那个已经被阉割的男孩——在他身边，寸步不离——半开心半恐惧的眼神。于是，‘小眼’变成了不是别的，而是“妈妈”的角色（154）。”
是什么会让一个男人拥有“母性”？或许是因为“小眼”在那些男孩身上，看见了自己的一部分，那部分脆弱却值得保护的自己。其实无论身处何地，身体的、语言的、礼俗的暴力都如影随形。
1:01:03 选自《戈麦斯帕拉西奥》
“那个制造肥皂的小伙子问道：您打算写到什么时候为止？本来我可以随意回答，但还是选择了最简单的，我说：不知道。我问他：你呢？他说：老师，我写诗是因为诗歌让我感到更加自由；我永远不会放弃的。他面带笑容，难以掩饰自豪与决心。这样的回答染上了含糊的毛病，总想慷慨激昂（166）。”
文学在这里突然带上了一层不安。在某些时刻，文学未必能够应许自由，活着远比自由更重要。就像公路旅行让生活变得有限，现实的处境也在不断压缩文学与生存之间的选择空间。离开文学，走向庸常的岔路口，似乎反而成为更紧迫的选择。
1:12:34 选自《1978的几天》
“实际上，B已经不再需要U了，也不需要U潦倒的形象留下的明亮幽灵（222）。”
U在被冤枉、被误解之后依然选择离开，他的人生仿佛被按下了快进键。那被加速的人生，留下了一个近乎英雄史诗般的身影。而这种经历，也许每个人都会在某个阶段遭遇——剧烈的情感起伏如幽灵般出现，看似可怖，却始终闪着一线微光。
