节目

情人节到了。本期节目分享一些朱生豪先生写给宋清如女士的情书。 主播：刘京广 时间线： * 00:16 朱生豪简介，朱生豪情书，丰富的落款 * 02:44 六十三期的校刊上看见你的名字三次。 * 04:31 我为莫可奈何而心痛，欲抱着你哭。 * 06:28 醒来觉得甚是爱你。 * 07:07 你该多读读《左传》。我待你好，你也不要不待我好。 * 09:17 不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。 * 12:22 我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。 * 13:39 等到再看见你时，我又老了一百岁了。 * 15:36 我是，我是宋清如至上主义者。 * 18:05 我与小猫哪个好？ * 19:12 我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。 * 20:20 我气得想要擂你一顿。每天每天看不见你，真使我心痛。 * 22:06 我觉得我已跟残废的人差不多了。 * 23:06 凡未认识你以前的事，我都愿意把它们编入古代史里去。我从来不曾爱过一个人像爱你那样的，这是命定的缘法…… * 25:26 你论文做好了我给你誊清好不好？ * 26:23 从前以为年青人谈精神恋爱是世上最肉麻的一回事…… * 28:56 老式爱情弥足珍贵 一些小注释： 星期：星期日。 郑天然：朱生豪在之江大学时的同学与好友。 poetical instinct ：诗意的本能。 林和靖，即林逋（967年或968年—1028年），字君复，世称林和靖，又称林靖。北宋隐逸诗人。谥和靖先生。他隐居西湖孤山，终生不仕不娶，惟喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。 “不值一个大”：似为不值一个大钱的意思，在朱生豪的信中多次出现，是当时口语中的一种习惯说法，“一文不值”的意思。 物事：上海方言，意为“东西”。 sentimentalism：感伤主义。 Sir Galahad：亚瑟王传说中的圆桌骑士之一，是纯浩勇敢的象征。

分析阿伦特对卡夫卡的解读，以《审判》《城堡》为文本基础。 有关天才的讨论：153-天才在哪个历史节点开始发疯？ 相关播客： 301-阿伦特如何痛骂茨威格？ 260-阿伦特如何批评马克思？ 240-什么塑造了阿伦特？ 219-文艺青年为啥这么喜欢本雅明？ 230-阿伦特如何评价海德格尔 213-诗人和艺术家应该被世俗道德审判吗（阿伦特评价布莱希特）

你手中的浏览器，刚刚进化成了超级智能体。谷歌正式亮出底牌，Gemini 3全面接管Chrome，这场变革将重塑全球38亿人的上网方式。 本期带你直击2026年谷歌最震撼的更新，当浏览器不再只是网页载体，而是能帮你自动订票、填表、报税，甚至直接在网页上完成专业修图的Agent，我们的工作流将被如何彻底颠覆？深度拆解自动浏览黑科技，看谷歌如何利用UCP协议打通全家桶生态，构筑OpenAI难以逾越的护城河。独立AI应用的末日真的来了吗？沉睡的巨人已经苏醒，互联网的流量入口正在经历自诞生以来最剧烈的一次重构。 聊天讨论群，可加微信gxjdian入群，需备注，来自播客AI前沿

🎙️今天是《摸鱼早报》春节假期前的最后一期节目，正月初八将正式回归。 🐎 祝大家新春快乐！马年大吉！🧧 商业财经资讯冷观察，生活消费趣闻热关怀。 欢迎大家加入《摸鱼早报》听友群 加V:LX1053,暗号：摸鱼！ 一、历史上的今天 00:40 1876年2月14日，贝尔申请电话专利，让电话从发明变成生意，150年后又将电话植入万物。人类其实早有三套电话方案，只有贝尔把它铺成网络、装进千家万户。技术史上少有无可替代的天才，但总有人把实验室的偶然，变成时代的标配。 二、摸鱼早知道 01:14 * 01:22 苹果确认新版Siri今年推出，苹果为稳定投资者信心紧急声明（IT之家） * 02:17 MINI确认不会取消车内实体按键（汽车之家） * 03:00 多家国产车企竞购墨西哥工厂，官方暂无回应（新浪科技） * 03:40 多地要求外卖平台立即停止内卷式竞争（澎湃新闻） * 04:05 于东来说胖东来永不上市（每经综合） * 04:51 公立医院5年间减少116家，公立医院告别大规模扩张时代（第一财经 综合） * 05:35 DeepMindCEO称重大疾病有望被治愈（新浪科技） * 06:28 英国百年老店施罗德易主（中国基金报） * 07:23 网信办整治传播无AI标识虚假不实信息（网信中国） * 07:54 高铁宠物托运相关列车增至170趟（央视财经） * 08:19 多位游客吐槽泰国游涨价（蓝鲸新闻） * 08:54 春节档电影预售火爆，《飞驰人生3》领跑（新浪电影） 三、摸鱼深一度 09:19 2026年，连向来把“卡丁车般乐趣”挂在嘴边的MINI，都在强调要守住物理按键和数字界面的平衡。这不是个别设计师的恋旧，而是一场正在全球范围内发生的纠偏。 今天咱们把时间轴拉长，往前看看这场“按键复兴”到底是怎么发生的，往后探探当自动驾驶真来了，那个旋钮还能不能留在车上。 （音乐节选）John Stanford - Automatica 主播：夏昂，感谢您的收听！ 欢迎大家在苹果播客、小宇宙APP、网易云音乐、喜马拉雅、豆瓣播客、QQ音乐、四川观察等音频平台订阅收听本节目！

https://note.com/kojimadev/n/n6ba1e5497fdb

遇见冬冬姐，我觉得希望成为的女性样本 终于又多了一个。 ✨本期播客你将会听到 47岁的冬冬姐，活成了很多人心目中‘理想样本’——40岁财富自由主动退休，有钱有闲有生活，有猫有狗，有房有车，精神自由，尽情玩耍！ 滑雪潜水，徒步露营，爬山跑步，撸铁冲浪，高尔夫网球，开越野车，德州扑克都是她的爱好… 但更可贵的是，她身上温柔坚毅的气质，对待他人没有差别心，通透的人生哲学，男性思维做事，女性思维感知生活。让身边接触过的人都忍不住被吸引 想靠近！ 她也靠自己的力量，一步步赢得选择的自由，并把搞钱、事业、幸福与自我，都稳稳地放在自己的人生盘子里 今天我们不谈爽剧剧本，只想拆解： 关于清醒选择、高效搞钱，以及如何构建一个不被定义、自洽丰盈的人生。 🌱 ✨本期亮点 1️⃣ 提前退休篇 · 如何过上高质量幸福的退休生活 🎯 00:06:25:提前退休的局限与爽！ 00:11:34:你要过的生活一定要从眼下现在立刻马上就安排。 00:17:09:“我觉得退休并不是我过得幸福的原因。” 00:21:36:如何把搞钱/事业/幸福/自我 都平衡好？ “我认为长期主义者只要在足够长的时间里都能拿到结果” 2️⃣ 职场进阶篇 · 1小时带你从销售入门到精尖（附实操案例 🤝 00:22:52:长期主义者的职业选择 “做你热爱的工作“ 00:21:36:刚入行销售的时候是怎么去拿下客户·3个不同情境案例 00:32:06:如何搞定企业级客户一把手？ 00:35:40:碰上难搞的「事故」怎么办？ 00:39:06:错误不可怕，因为你永远有办法用下一步的动作来补救 00:41:24:20年职场生涯顺风顺水 靠的是什么？ 00:44:20:碰上不懂行的领导/爱发火的领导怎么办？ 00:49:00有人的地方就有江湖，碰上很难相处的领导/同事怎么破？（销售的底层心法） 00:52:42:你如果可以认知到这一点，你就会真心喜欢每一个人 00:55:31:姐，怎么在Top企业管理层生存下来？啥策略？ 00:58:29:做热爱的工作、持续获得正反馈的工作啥体验？ 00:63:14:一点都不想退回20岁，因为你都不敢想40岁会拥有怎样的精彩！ 00:65:24:怎么把客户变成朋友？——幸福心理学来听！！ 00:70:40:如何积累人脉复利？ 00:73:06:作为一个2-30岁的年轻人，我有什么价值？可能你都没看到 3️⃣ 理财规划篇 · 年轻人 怎么完成你的原始财富积累？💰 00:78:12:想要40岁退休，你需要提前规划的 00:80:30:关于【理财】你需要抄笔记的知识点⚠️ 02:85:52:大多数年轻人不知道，但必须知道的理财观！ 0:96:34:可以照抄的理财清单模板，帮你问了！（能不能抄不一定 0:99:02:1个人20个技能&爱好？轻轻松松！ 0:103:58:把自己的人生打造成一个系统 4️⃣ 家庭成长篇 · 被无条件地爱过 可以生长出怎样的羽翼 👧 00:105:45:“我父母就就是就是那种万里挑一的父母。 ” 00:111:13:“世界是我的游乐场” 00:115:38:姐遇过最大的挫折是啥？ 00:119:35:35岁瓶颈 还是来了！ 5️⃣ 自我绽放篇 · 精彩人生 修炼有道 🌱 00:124:48:清醒/通透/自洽 大女主是怎样养成的？ 00:126:29:不设预期的人生，可以活得有多爽？ 00:128:10:现在环境下，年轻人如何自处？ 00:131:08:给职场人的建议。看清人生所处的不同阶段。 00:134:23:年轻人走向自洽，可以通过改变哪一件小事开始？ 00:139:30:“人生有千千万万种活法，只有你的人生是你可以定义的 ” 00:142:46:女性在社会上 是否要付出更多更多才能达到男性同等水平。 00:144:58:达到现在这样的状态，做了哪些其他人想不到或者做不到的付出？ · ✨往期值得听： 17｜35岁之后的安全感从哪儿来？为什么她能越活越有劲儿！ 16｜理想主义者有理想的赚钱方式 02｜吸贵人体：24岁搞钱创富，超高能量，原生家庭 · ✨本期嘉宾： 79年的狮子座的冬冬姐，出生在东北十八线小县城，活成了很多人心目中‘理想样本’的姐姐。在深圳生活了二十年，财务自由，四十岁提前退休，她的人生轨迹，听起来就像一部高能‘大女主剧’。40岁转型顾问后感觉到生命真正的精神自由才刚开始，在世界这个大游乐场继续尽情玩耍 滑雪潜水，徒步露营，爬山跑步，撸铁健身，冲浪，高尔夫，网球，开越野车，德州扑克都是她的爱好 · ✨两位主播： 【悦悦】 - 互联网大厂打工人，life coach探索中，一位通过积极心理学治愈自己并且获得人生新能量的播客主，希望陪你一起 走出大厂迷茫（即刻账号悦悦在生长 小红书账号董小姐 主播微信：evajazz38324） 【魏魏】 - 室内软装设计民工，积极探索生命边界，找到上班之外的第二种可能，看看这辈子吃的那碗饭到底是什么饭！（即刻账号带你旅行小红书账号尽情嬉皮 主播微信：keep_possibility） · BGM： Viva La Vida - Coldplay 🎵 · 💫「悦悦欲试」 作为学霸出身一直在大厂打工的悦悦和下行地产行业中室内设计民工魏魏，我们都有一个共同的问题，打工的尽头到底是什么？我们内心的迷茫和未来到底在什么地方？而当我们开始打开自己，去接触不同职业不同人的时候，才发现人生有很多种活法。我们希望通过这档播客，采访那些走出迷茫，成功改变的朋友，去看看不同的人生路径下，普通人的我们，到底如何找到新出路，期待你陪我们一起悦悦欲试 ～ 悦悦欲试》听友群： 获取文字稿内容，或者更多关于我们和嘉宾的故事，欢迎评论区留言或扫码进听友群，成为我们的种子用户，和我们共创播客内容 ～ 我们一起聊聊你最想知道的人生故事、关于职场、成长的新出路

本期节目是关于中世纪的审美观和对艺术的看法。中世纪是一个特别有意思的时期，一方面他被叫做黑暗时代，我们会想到战争，瘟疫，宗教裁判所，骑士精神等等，但另一方面他也孕育了非常出色的艺术作品，比如说哥特式的教堂，画着精美插图的手抄本，还有那些圣像和宗教绘画，这些艺术品都引向了文艺复兴时期的辉煌。那么中世纪的人到底是如何看待美的呢？他们的审美观和现在的我们有什么不同？什么是智性美？托马斯阿奎那的思想如何影响了中世纪？他们对艺术又有什么样的看法？这期节目会就这些问题来就详细讲一讲中世纪之美。 时间轴： 00:12 节目简介 01:28 中世纪文化背景和经院哲学 03:10 托马斯阿奎那：将理性主义融入神学 06:05 什么是“智性美” 08:55 哥特式教堂的智性美 12:16 托马斯阿奎纳的实存本体论和美的三个标准 20:05 中世纪对艺术的看法 一些中世纪的艺术作品：

如果你问一个福州人，福州到底有什么好玩的？你得到的答案大概率是“好像都还好耶”。作为最没存在感的省会之一，被厦门和泉州盖过风头。福州从来都不是那种一眼惊艳、两天打卡、三条攻略就能讲清楚的城市，但每一个留在这里的人，都对它爱的深沉。偏偏这样一座城市，让我们在还没离开的时候，就已经乐不思蜀，于是决定——今年春节一定要再回来，看一次游神。 时隔五年再次重访福州，这一次才是真正进的沉浸式体验。五年前是游客视角，沿着华林寺、三坊七巷、烟台山，按图索骥地走。但这一次，我们住在西湖边，在这里待了一整周，尝试做一个本地人，用脚步、用水路、用胃去理解它，到底什么是“虎纠味”？ 西湖是绕不开的起点。和杭州西湖截然不同，这里不属于游客，是只属于本地男女老少的“闲落西湖”，每天早晨绕湖散步，看榕树的根须垂进水里，看老人吊嗓子、下棋、唱戏，看年轻人跑步、遛狗。西湖远不及杭州西湖宏大，它更贴近日常。一侧是烟火喧嚣的菜市场，是街巷食堂，是热气腾腾的捞化和鱼丸；另一侧是候鸟掠过的白马河，是闽江，是百川汇海，原来福州是一座“水做的城市”。 而真正让我深入探秘这座城市肌理的，是“福舟”。我们一开始是拒绝的，总觉得游船是景区专属的老掉牙项目。但当龙舟小船从西湖驶进白马河，榕树在头顶浓荫如盖连成拱门，听两岸桥上有人唱戏、吹萨克斯，看清洁工大爷喝茶拜神钓鱼——此刻的我们仿佛坐在一座移动的剧场里，看福州人的日常正如一卷山水画在眼前一幕幕展开。观者的视角是低的，是慢的，带着好奇却不打扰任何人在舞台上的表演。 而这次福州之行，还有一个期待已久的目的地——终于拜访了《Homeland 家园》杂志社。十年前我就成为了他们的忠实读者，被他们每一期的文字和人打动，坚持做一本在地文化杂志，在如今信息轰炸的时代仿佛是天方夜谭，而今年正好是他们创立整整二十周年。家园对每一个想了解福州的人来说就是一把最好的钥匙，从龙舟文化到在地手工艺，从西湖到街巷食堂，从老玩具到年轻人的冲浪梦。他们把文字织进布里，把日常织进地方志里。在编辑部见到灵怡和她的小伙伴们，从不会去讲宏大的叙事，而是着眼于细微之处，就如他们的文字一样质朴又纯真，用脚步和笔，一次次走访，一点点记录，才把福州的灵魂拓了下来。 福州的“水”，不只是小桥流水，在近百年最风云激荡的年代里，这里的马尾海军劈波斩浪，这里的下南洋汹涌澎湃，最绕不开的，就藏在三坊七巷的深处。很多人吐槽太游客，但只有走进小巷子，才会发现那是一整页近代史的光辉群像。严复在这里思考“强国究竟靠什么”；林觉民在这里写下《与妻书》，在国家与小家之间做出决绝的选择。重读那封信，我们才真正读懂那种既深情又冷静的力量，这一长串名字还包括林则徐、林徽因、冰心...福州的历史，并不喧哗，但却静水流深。甚至连我们没有去成的金山寺，也带着这样的味道：立在江心的寺庙，千年的时光过去，水还在流，塔依然在，正如福州的底色——不张扬，却稳稳地存在着。 当然，还有吃。福州真正打动人的地方，有一半魅力在早餐里。来之前就已经被《福建一百吃》馋的食指大动了：一国饭庄门口翻滚的大铁锅就像哆啦A梦的口袋，煮卤鸭、炸菜头饼、炖洋烧排样样精通；德胜鱼丸爆汁鲜滑的猪肉馅；叶家花生汤克制的甜而不腻；连江柴火锅边薄如蝉翼的米浆，在柴火的噼啪声里被刮进海鲜汤中。福州的饮食不是炫技式的，它更像“日常的丰盛”，每家看似平平无奇的街巷食堂里，其实都藏着一个扫地僧。扫地僧会毫不客气得教育你锅边不要放太多料，也会骑三公里电瓶车，就为了给你打包新鲜出炉的油条。饭点忙到脚不沾地的时候，街坊邻居老主顾都会义不容辞的撸起袖子帮忙，那种人与人之间的连接，是一饭一食之间久违的流动的人情味儿。而吃到撑之后的节目就是沿着“福道”散步消食，这条中国最美城市步道走多少次都不会腻，钢筋铁骨的阶梯，在火红的水杉林间若隐若现，如一条银龙盘踞山间，俯瞰福州城的万家灯火。 这趟旅程对我们来说，还有更具体的面孔--福州好友们：是阿芋，是鹏程，是灵怡，是雷禺，是秦朗。带着我们绕着西湖散步，告诉我们不要急着打卡，把我们带进街头巷尾，让我们得以真正看见福州，吃最地道的虎纠味。他们既可以去更大的城市拼搏，但依然留在这里生活，面向全球，扎根于此。 所以福州真正吸引我们的，不只是山水，不只是历史，也不只是美食，而是在于这些人，这一群愿意慢下来、愿意把时间花在一件事情上数十年的人，才是福州真正的灵魂，像一棵棵榕树的气根深深扎进水里，长成参天大树。 福州也许不“好玩”，但我们，会愿意无数次的再回来。 新的一年，听有福之州，祝福马年人人都是有福之人。 （这期我们将随机抽取一位听众评论，送出一本《家园》二十年周年杂志） 时 间 线 00:30 重新进入福州 ●游客视角 vs 半个本地人 ●福州为何是存在感最低的省会？ ●决定春节再回来看游神 05:00 西湖与福州citywalk起点 ●住在西湖畔闲逛福州 ●体验西湖本地人的慢节奏日常 ●为何说福州是“水做的城市” 15:00 水路打开福州 ●“福舟”体验 ●榕树、老桥和水鸟 ●水上电梯（水闸） ●“移动剧场”与山水画视角 25:00《Homeland家园》20周年 ●在地文化记录20年 ●文字织布机 ●编辑部拜访 ●地方的日常 ●扎根与长期主义 40:00 做手艺的年轻人们 ●大漆的故乡 ●与老匠人共创 ●非遗的当代表达 ●为什么选择留在福州 ●留在福州，面向全球 50:00 街巷食堂与早餐宇宙 ●一国饭店 ●洋烧排与下南洋文化 ●糟鳗鱼 ●捞化、鱼丸、花生汤 ●连江柴火锅边 00:56:00 福道夜行 ●山城结构 ●水杉林与俯瞰城市 ●城市慢节奏 00:59:00 三坊七巷的人和华林寺的门票 ●严复与教育革命 ●林觉民《与妻书》 ●近代史中的福州精神 ●华林寺 1:18:00 福州的好朋友们 ●阿芋与鹏程 ●在山里扎根的年轻人 ●福州的长期主义 图片一览 紧邻西湖的菜市场 福州西湖的日与夜 波光粼粼的西湖 西湖门口的咖啡馆 福舟之旅 过水闸 听桥上老人吊嗓子唱戏、吹萨克斯、聊八卦 为什么要留在福州？ 《Homeland家园》二十周年展 千奇百怪的龙舟头 2012年的五条人专题报道 文字织布机 《Homeland家园》杂志社的书架 《Homeland家园》杂志社的写稿鸡神 为什么要留在福州？ 福州手艺新生 年轻艺术家与老手艺人的共创 一国饭庄 一国饭庄主理人李少宁 融入南洋咖喱风味的洋烧排 一国饭庄门口神奇的大铁锅 红糟鳗鱼 在福州万物皆可红酒糟-炒红糟米粉 在福州万物皆可红酒糟-红酒糟炒蕨菜 捞化 全球最便宜米其林花生汤 得胜鱼丸汤 驱车一个多小时 专门去连江海边吃柴火锅边 夜游福道消食 三坊七巷严复故居 三坊七巷林觉民故居 福州华林寺 长江以南木构第一 史建于五代十国吴越国时期 阿芋工作室里的帽子世界 鹏程的大漆工作室与植物记 住在山里的好朋友雷禺和此行福州最美味的一条鲳鱼 福州好友秦朗和光云的服装品牌斯夏 福州烟台山&上海陕南邨空间 （图片如无特殊说明，均由梦思/Aaron拍摄供图） 音乐：Music from #Uppbeat (free for Creators!): uppbeat.io License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持：梦 思 & Aaron 后期：Martina

八年来首位访华的英国首相，却在三里屯吃连锁云南菜——这个细节透露了什么信号？从约翰逊的“U型转弯“到苏纳克的技术官僚式风险管理，从Reform UK的民粹威胁到跨大西洋右翼联动，英国对华政策为何被本国政治结构性卡住？ 斯塔默此次访华，免签30天、威士忌关税减半、阿斯利康150亿投资——这些成果是象征大于实质，还是真正开启了”以经贸为核心的务实阶段“？当曼德尔森丑闻缠身、Reform UK步步紧逼、MAGA叙事跨洋传染，这条脆弱的务实路径能走多远？ 本期节目，我们深度解析斯塔默访华的政治逻辑、英国对华政策的结构性困境，以及中英关系在全球右翼浪潮下的未来走向。 🎙️ 【嘉宾介绍】 紫晨：伦敦政经学院研究者，牛津智库成员，腾讯新闻、凤凰新闻时事评论员；认为英国对华政策被国内政治卡住 ⏱️ 【时间轴】 01:00 | 破冰之旅的“非典型”信号 * 三里屯云南菜 vs 国宴：外交降格还是低调务实？ * 八年空窗期：经贸持续，政治背书消失 * 安全与价值议题放大，对华政策被国内政治结构性卡住 约翰逊的“U型转弯“及其遗产 * 从伦敦市长“亲华”到首相“强硬”：美国压力、中国引力、还是国内政治？ * 苏纳克的技术官僚风险管理：保护、对齐、接触 * 议题设置权和政治否决权都在党内右翼手中 07:39 | Reform UK的民粹威胁 * Farage的“反华表演政治”与传统保守党强硬的区别 * 无底线煽动、零和思维、反建制姿态 * 对中英关系破坏性更大：娱乐化、极端化、不可逆化 10:42 | 八年下行曲线的关键节点 * 2015黄金时代巅峰 → 2016脱欧犹豫 → 2019转折前夜 → 2020断崖下跌 → 2023工党观望 → 2025破冰 16:18 | 斯塔默的国内困境 * 民调支持率骤降：蜜月期结束 * 曼德尔森丑闻：工党内部派系斗争 * 斯塔默会下台吗？ 19:12 | Reform UK崛起的极端情境 * 若进入执政联盟：务实路线彻底推翻 * 对华政策可持续性的结构性脆弱 * 缺乏跨党派共识、民粹否决权、媒体单一化、美国因素压倒 24:10 | 跨大西洋右翼联动 * MAGA叙事如何跨洋传染：话语、政治、意识形态 * 社交媒体无国界传播、智库资金网络、政治人物加持 * 英国外交自主性进一步收窄：脱欧后完全依附美国 36:20 | 约翰逊遗产的路径依赖 * 政策不可逆（华为禁令、BNO签证）、话语主流化（中国威胁论）、政治结构固化（鹰派崛起） * 为何难摆脱？政治成本不对称、棘轮效应、制度惯性 39:30 | 务实合作的红线 * 成果集中在低敏感领域：关税、投资、签证、教育 * 战略产业着墨少：能源、电动车、高科技 * 三条红线：不可逆基础设施、战略全链条、价值观底线 43:20 | 成果“含金量”评估 * 免签30天 * 威士忌关税减半 * 阿斯利康150亿 49:17 | 务实阶段能走多远？ * 短期（1-2年）：可能维持 * 中期（3-5年）：2029大选是关键变数 * 长期：低水平均衡、钟摆摇摆、或再次冻结 * 五年后的评价：止损之旅 vs 昙花一现 📮 关注我们 你如何看待斯塔默访华？英国对华政策能否摆脱国内政治绑架？Reform UK崛起会彻底改变中英关系吗？ 欢迎在评论区分享，或发送邮件： 📮 [email protected] 如果这期节目让你有所思考，请订阅、转发。让我们一起在全球政治迷雾中寻找清晰方向。 感谢收听，日落再会！ 🌅

*本期录制于2026年2月13日，上海 本期主要内容： 《关雅荻·刹极9秒》2026年2月1日-10日朋友圈精选：生命年轮与社会基建的深度回响 1. 节目核心主题与叙事逻辑综述 站在2026年回望，数字记录已不再仅仅是生活碎片的堆砌，而是个人生命史的结构化切片。本期《关雅荻·刹极9秒》朋友圈精选，本质上是一场关于“生命精神年轮”的战略性复盘。从1999年拨号上网、在宿舍里用两千块押金租来的486电脑开启数字生命至今，关雅荻已深耕中文互联网近二十八载。这种横跨两个世纪的敏锐，让他能够将跨越28年的全球徒步壮举、个人的父职转型，以及对Seedance2.0等AI技术带来的“真实危机”，缝合进一种深邃的社会观察之中。 这种“碎片化叙事”在关雅荻的笔下转化为“结构化洞察”，揭示了数字时代个人记录的终极价值：它既是私人温情的存档，更是对社会基建（如婚姻、养老）与行业变迁（如电影工业下沉）的冷峻透视。全篇情感基调在对生命的感性致敬与对现实的理性拆解间游走，以一个47岁电影人的敏锐，勾勒出2026年这个变革纪元的复杂图景。 2. 生命的尺度：从脚步丈量地球到父职的觉醒 2.1 28年徒步与父子并肩的电影感瞬间 关雅荻转发了一段关于徒步环游世界28年的短视频，其深层感动力源于对“极端生命践行”的敬畏。短片中，父亲在儿子5岁时启程，二十年后父子在地球一角重逢并肩行走。这种时空错位的张力，令关雅荻联想到《天堂电影院》中那个滚落的线球——它象征着时间的流逝与命运的必然。对于刚为人父一年的关雅荻而言，这种“脚步丈量地球”的浪漫，本质上是对生命韧性的崇高致敬。 2.2 关小宝一周岁与宝山宜家的记忆锚点 2026年2月2日，关小宝的一周岁生日与上海宝山宜家的闭店消息交织在一起。 * 温情轶事： 关雅荻忆起一年前，妻子伊曼在临产前还挺着大肚子在宝山宜家走了15000步，当晚即破水生产。这种商业空间的关闭，因与新生命的诞生挂钩，而具有了某种神圣的私人属性，成为了“社会基建”与“个人年轮”碰撞的绝佳注脚。 * 35岁精神年轮： 47岁的关雅荻（1979年生人）提出了一个具有心理学意义的论点：“35岁精神年轮”是对生物决定论的心理抗议。 尽管生理现实已逼近50岁，但他坚持通过竞技性的运动状态、敏捷的执行力与思考密度，将主观精神状态锚定在35岁。这并非否认衰老，而是在经验积累之上，保持横向延伸的“生命敏捷性”。 3. 社会的基础设施：养老恐惧与婚姻的治理逻辑 3.1 养老院恐惧与癌症编剧的绝笔思考 在《马腾你别走》的映后谈中，关雅荻揭开了编剧少言在癌症晚期创作的悲凉背景，由此引爆了关于“养老院恐惧”的讨论。 * 现实拷问： 当下的养老院常被视为“被遗弃”与“坐牢”的代名词。 * 硬核数据： 关雅荻精准引用了护工市场的真实行情——北京专业护工月薪已达11,000-12,000元以上。在少子化与医护资源极端稀缺的2026年，这种“体面养老”的难题让中产阶级脊背发凉。 * 3.2 深度拆解：为什么中国不能承受“不结婚社会” 关雅荻通过对婚姻本质的剖析，指出婚姻在中国并非纯粹的情感契约，而是**“被挟持的制度性基础设施”**，是国家将公共职能转移至私领域的最后屏障。 * 婚姻作为“社会保险外包”的四项功能：人口再生产： 确保基础组织单位的稳定。 养老育儿承包： 将巨量社会成本通过家庭内部的无偿劳动（尤其是女性劳动）化解。 基层稳定结构： 减少社会原子化，降低国家治理与维稳成本。 国家责任接口： 将国家应承担的福利责任，通过法律与道德接口外包给家庭。 “So What”分析： 在低福利环境下，个体一旦脱离家庭即处于“裸奔”状态。婚姻制度的松动，意味着底层承接力的彻底失效。这不是简单的观念开放与否，而是系统性的财政与治理危机。 4. 技术与媒介的变局：AI重构真实与视频播客的交集 4.1 AI视频（Sora/CD 2.0）引发的“真实危机” 随着影视飓风Tim等博主对AI视频技术的预警，关雅荻表达了对“法治滞后于技术”的深度忧虑。当人脸与声音数据被模型完美训练，2026年正式进入“眼见不再为实”的纪元。 * “肉身感知”的回归： 关雅荻认为，对抗AI虚假信息的最有效逻辑并非更先进的技术，而是回归**“物理空间验证”**。在数字虚假溢出的时代，面对面的线下交流、真实世界的身体触碰与“肉身感知”，将成为最稀缺的防御性资产。 4.2 视频播客：去中心化的互联网广场 引用潘乱的读解，视频播客在2026年已成为跨平台的“核心交集”。它通过“节目”这一核心载体，打破了单一平台的桎梏，成为了互联网公海上一个去中心化的精神广场。 5. 电影产业观察：泰坦尼克号上的2026春节档预测 5.1 春节档票房预测：回归2018的“叹息之壁” 针对2026年长达九天的“史上最长春节档”，关雅荻给出了冷峻的预测： * 核心预测： 总票房约73亿，日均约8亿。 * 回归现实： 这一数据预示着电影行业已大幅回落至2018年的水准。他将《熊出没》定义为无法逾越的“叹息之壁”，其极致的稳定性决定了整个行业的上限。他预判《镖人》、《飞驰人生3》等片虽然表现不俗，但难以重现往日的指数级增长。 5.2 “泰坦尼克号”与“帆船”生存策略 援引藤井树导演的惊人比喻：2026年的中国电影正如一艘撞过冰山的泰坦尼克号，正在加速下沉。 * 生存指南： 关雅荻认为，身处这一产业链的从业者必须认清自己的位置。与其在巨轮上随之坠落，不如提前寻找“救生艇”或换乘更灵活的“帆船”。 * 转型实践： 关雅荻通过去中心化的播观影会、线下沙龙等形式，构建了一个个独立航行的“帆船”。这种去规模化、重交互的小型载体，正是他在电影工业崩塌中寻找的自救方案。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

Singer, songwriter, and producer Raphael Saadiq is known for his work as a member of Tony! Toni! Toné!, as a solo artist, and for his work producing and writing for artists like Solange, D’Angelo, Beyoncé, John Legend, and more. “I Lied to You,” the song he co-wrote for the film ‘Sinners,’ has been nominated for an Oscar for Best Original Song. He spoke with Tonya Mosley. Also, we remember jazz clarinetist and tenor saxophonist Ken Peplowski. His playing was influenced by classical techniques, swing and traditional jazz. Justin Chang reviews Emerald Fennell’s ‘Wuthering Heights.’ To manage podcast ad preferences, review the links below: See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for sponsorship and to manage your podcast sponsorship preferences. Learn more about sponsor message choices: podcastchoices.com/adchoices NPR Privacy Policy

宝贝们，8月起因为企鹅对微信和企业微信严格feng控，先不要直接加我了。需要加我的到小红书@渡人渡己 Overcome 找我。 灰灰的主账号在小红书【@渡人渡己 Overcome】(-蓝V企业号)和小红书【@灰灰是蓝猫律师】(-中英律师身份职业认证) 有任何问题，直接到小红书来找灰灰：小红书渡人渡己的灰灰 敏感字谐音处理【版权所有·侵权必究·认准灰灰和渡人渡己·拒绝仿冒·原汁原味专业内容·来自英国伦敦】 课程在灰灰的B站课堂（@我猫叫灰灰）付费直播回放在灰灰的B站课堂可以找到，请尽量不要错过付费直播，因为回放体积很大平台收沸高所以回放比较贵。 B站大号@灰灰是蓝猫 灰渡疗愈是灰灰渡人渡己疗愈空间的简称，灰灰是中国执业律师和英国事务律师，住在英国伦敦。灰灰曾经代表英国人打官司战胜的英国四大银行。灰灰毕业于中国政法大学法律本科和英国牛津大学法律硕士，曾在英国皇家私人银行工作，期间接触到心理疗愈技术，和在该银行从事心理疏导和培训工作的英国同事一起把它推广给大家。