节目

活下去，像牲口一样活下去。 寨子里的人虽然死得很随意，但是他们都活得很认真。 过度的同情也是一种傲慢。 我其实在听完之后， 包括我又去写了一些我的感受， 看了一下评论区， 我就抑制我的手去搜扎十一惹， 我不想去打破这种无形中创造的这种感受， 我想沉浸在这种无形的声音里。 昨晚还是去搜了啊， 是我喜欢的样子。 民族风很代表她对自己本族的热爱。 评论区的话，我还看到了一张超美超灵的私服照，哇哦。很美。 这里配上李小龙的一句话： 像水一样吧，我的朋友。 于是我打乱了接下来的人物， 我把扎十一惹很自然地排到了第一， 就是迫切的下一期想说她。 所以接下来的时间， 将和我一起来认识这位新的朋友， 我的天才女友，扎十一惹。 今天我想用三层感受，跟你聊聊扎十一惹这句话真正的力量： “活下去，像牲口一样活下去。”

在那个风云激荡的19世纪，当大多数人都在为版图的扩张欢呼时，有一位独特的艺术家，却冷静地拿起了“算盘”，开始清算辉煌背后的真实成本。瓦西里·韦列夏金，这位出身贵族的画家，没有选择在宫廷中享受赞誉，而是毅然奔赴最前线。他手中的画笔，不像是在描绘战争的宏大叙事，更像是一台精密的记录仪，捕捉那些被遗忘的个体与无声的代价。 他是帝国的“坏账审计师”，用画布揭示了荣耀与牺牲之间不对等的账目。从繁华的圣彼得堡到荒凉的戈壁，再到最终归宿的深海，他一生都在试图用画笔去警醒世人，去拉住那辆失控的历史战车。 瓦西里·韦列夏金（Vasily Vereshchagin, Васи́лий Васи́льевич Вереща́гин），1842年10月26日—1904年4月13日。代表作： 土耳其斯坦系列——《战争的祭礼》、《被遗忘者》、《胜利者》 、《“进去！”》、《撒马尔罕的主要街道》 、《他们包围了我们》 巴尔干系列——《战败·安魂曲》、《希普卡山口一切平静》 反殖民与游历系列——《英军处决印度起义者》 、《医院里的信》 草稿/习作——《纤夫》 提纲与亮点 03:11 帝国机器里的“致命Bug”：从圣彼得堡精英到撒马尔罕的幸存者 07:09 《战争的祭礼》：关于死亡的终极报表 16:19 《被遗忘者》：拒绝平账的“合规性审计”与帝国的坏账 19:35 与“董事会”的决裂：一把烧向伪善的火 24:52 伦敦的惊雷：当“全球审计官”把炮口对准大英帝国 29:51 《战败·安魂曲》：俄土战争和巴尔干的谎言 33:45 《医院里的信》：菲律宾的病房里死亡变成一道“无菌工序” 38:31 最后的清算：深海里的画板与宿命的玩笑 42:04 伏尔加河的纤绳与深海的重负：帝国“纤夫”的宿命终局 音乐 00:24 《伏尔加船夫曲》 Song of the Volga Boatmen (Ei, ukhnem!), 红旗歌舞团 / 列昂尼德·哈里托诺夫 The Red Army Choir / Leonid Kharitonov 这是一首著名的俄罗斯民歌，1866年由巴拉基列夫整理出版。以低沉、压抑且充满力量的号子声著称。这首歌完美对应了韦列夏金早年未完成的画作构思《纤夫》。它象征着俄罗斯帝国底层人民如“人形牲口”般令人窒息的重负，也是韦列夏金一生都在试图描绘的帝国扩张背后的沉重“代价”。听着它，仿佛能听到粗麻绳勒进肉里的声音，那是帝国战车启动前的沉重喘息。 07:38 《在中亚细亚的草原上》 In the Steppes of Central Asia, 亚历山大·鲍罗丁 Alexander Borodin 这是一首交响音画，创作时间1880年。描绘了俄军护送商队穿越中亚沙漠的场景。鲍罗丁与韦列夏金是同时代人，音乐中俄罗斯旋律与东方旋律的交织，正如韦列夏金笔下那个文明与野蛮激烈碰撞的土耳其斯坦（中亚）。乐曲悠扬辽阔，却隐含着一种荒凉的异域感。 11:41 《死之歌舞》之“元帅” Songs and Dances of Death, The Field Marshal, 莫杰斯特·穆索尔斯基 Modest Mussorgsky 创作时间1877年，极具戏剧性的艺术歌曲，阴森而压抑。歌词描绘了死神像元帅一样巡视战场，清算尸体。这简直就是韦列夏金最著名的画作《战争的祭礼》（由头骨堆成的金字塔）的音乐版注解——在帝国扩张的战场上，没有真正的赢家，只有死亡是唯一的胜利者。 25:48 《威风堂堂进行曲》 Pomp and Circumstance Marches, 爱德华·埃尔加 Edward Elgar 创作时间1901年，典型的维多利亚时代英国皇家风格，庄严华丽。此处作为一个强烈的“反向选择”：用大英帝国最骄傲的旋律，去配韦列夏金那幅揭露英军暴行的《英军处决印度起义者》（炮决）。这种表面“文明的乐章”与画面中残忍的“野蛮炮决”形成的巨大反差，精准传达了韦列夏金想要表达的殖民主义荒诞感。 30:12 《斯拉夫进行曲》 Marche slave, Op. 31, TH 45 “Slavonic March”, 柴可夫斯基 Pyotr Ilyich Tchaikovsky 版本：柏林爱乐乐团 Berliner Philharmoniker, 克劳迪奥·阿巴多 Claudio Abbado 创作时间1876年，柴可夫斯基为声援当年的俄土战争而作，旋律宏大、悲壮且激昂，代表了圣彼得堡眼中“解放斯拉夫兄弟”的荣耀。但如果配合韦列夏金描绘希普卡山口士兵被冻死、官方战报却称“一切平静”的画作来听，这种宏大便构成了一种刺耳的讽刺——激昂的进行曲下，掩盖的是无数被冻成冰雕的士兵。 34:14 《星条旗永不落》 The Stars and Stripes Forever, 约翰·菲利普·苏萨 John Philip Sousa 创作于1896年，正值美国崛起并在菲律宾扩张的时期。这首欢快、充满工业活力的军乐，代表了韦列夏金所看到的美国式战争——一种流水线般的、高效的、甚至带有一种虚假乐观的“无菌战争”。韦列夏金曾讽刺美军医院的“洁白”，这首曲子正是那种掩盖了血腥的“洁白”听觉化身。 40:56 《满洲里的山丘上》 On the Hills of Manchuria (Na sopkah Manchzhurii), 伊利亚·沙特洛夫 Ilya Shatrov 版本：尼古拉·纳扎罗夫 Nikolai Nazarov 苏联国防部示范乐团 Separate Exemplary Orchestra of USSR Defense Ministry 这是一首作于1906年的名曲，专门为了悼念日俄战争中阵亡的俄国士兵。旋律为优美却极其哀伤的华尔兹，如泣如诉。它象征着1904年韦列夏金随“彼得罗巴甫洛夫斯克”号触雷沉没的宿命——随着华尔兹的旋转，仿佛看到画架在海水中漂浮，这位帝国的“审计师”最终成为了一笔无法核算的坏账，永远留在了冰冷的深海。 图片 撒马尔罕的主要街道，1871年，瓦西里·韦列夏金——这幅画是韦列夏金在战后依靠记忆和之前的速写完成的复盘之作，这幅画描绘的街道，正是发生血腥巷战的地方。 战争的祭礼，1871年，瓦西里·韦列夏金——如果凑近观察，你会发现画家可怕的细节控制力：那些骷髅并非千篇一律，有的下颌骨脱落，有的眉骨上留着刀痕，有的嘴巴大张，仿佛还停留在死前最后一秒的哀嚎中。几只乌鸦——这幅画里唯一的“活物”，也是这场并购案唯一的“受益人”——正在骷髅间盘旋、停驻，寻找着骨缝里早已风干的腐肉。背景则是被战火彻底摧毁的城市废墟，以及远方那几棵枯死的树木。 被遗忘者，1871年（原作创作年份），韦列夏金——在1874年的画展上，这幅作品的原作被画家本人烧掉，而我们今天看到的这个版本是画家后来重绘的，现收藏于乌克兰的韦列夏金博物馆。曾在画展上看过此画的作曲家穆索尔斯基，在听闻此画迫于官方压力被烧毁后，写下了著名的同名叙事歌曲，他在乐谱上写道：“他（韦列夏金）烧毁了画，但我会让这画面在音乐中永存。” 胜利者，1872年，瓦西里·韦列夏金 战败 安魂曲，1878年，瓦西里·韦列夏金——绘的是俄土战争期间惨烈的普列夫纳围城战后的场景，在这场战争中，沙俄军队虽然最终获胜，但付出了极其惨重的代价。由于指挥失误，俄军曾多次发起自杀式冲锋，导致数万士兵阵亡。这幅画正是对这种惨烈牺牲的直接回应。 希普卡山口一切平静，1878年，瓦西里·韦列夏金 纤夫，1866年，瓦西里·韦列夏金。列宾受那些被遗弃的习作启发，完成了不朽的名作《伏尔加河上的纤夫》。 ----------------- 片头音乐：La Spagnolette 口播/剪辑：AI + Zoe 关注我们：公众号｜小红书

那些只专注于“我想要什么”的人，往往得不到他们想要的；而那些专注于“我能提供什么”的人，最终会得到他们想要的一切。 塔拉·斯沃特博士将近两个小时的访谈，全球播放量几千万。 Dr. Tara Swart 是英国神经科学家、麻省理工导师和畅销书作者，代表作包括《The Source》。她的研究专注于神经可塑性、压力对人体的影响，以及如何用科学方法重塑思维与人生。 听完这些，我不禁思考，如果我们教孩子们如何管理自己的身体、思想和情绪，而不是教的那些无稽之谈，世界将会变成什么样？ 一套以社交技能、自我关爱和韧性为基础的课程，将会改变世界。 致正在阅读此文的你，衷心祝愿你拥有最美好的人生。 想吸引理想伴侣，先成为那样的人？压力为何总让你瘦不下来？科学揭示：改变从重塑大脑开始。你给世界什么，世界才还你什么。 02:01 揭秘压力与肥胖的科学关系：皮质醇对腹部脂肪的影响与解决方案 04:02 从内而外的清理压力毒素，揭秘减掉腹部脂肪的秘密方法 06:02 相信自己，展现自信的力量：改变自己与吸引理想伴侣的法则 08:07 如何用神经可塑性彻底改变自己：四个步骤引导你实现目标 10:07 通过思想和感激的力量，改变自己的生活：实践观想和感激的练习 12:08 建立亲密关系的秘密武器：右眼对左眼的凝视交流 14:09 拥抱与亲吻：影响身心健康的亲密接触 本文由求知行囊阅览室编译，深读一年，遇见更清醒的自己，欢迎订阅会员计划。 原带中英文字幕的采访两个小时，以及中文内容已经放在求知行囊阅览室。 通读全文，一定会让您有更多的深度认知。 整个原文访谈的目录【英语发音】： 00:00:00 🙏 神经科学家 Tara Swart 博士讲述大脑如何影响您的健康、人际关系和幸福感。 00:02:06 💼 如何改善大脑健康？ 00:13:04 🩸 如何减掉腹部脂肪 00:16:03 👥 压力对女性的影响 00:24:00 🛌 如何提高记忆力 00:25:52 🧠 如何预防阿尔茨海默氏症和帕金森氏症 00:30:28 👩‍❤‍👨 建立更好关系的关键事项 00:38:04 🧠 直觉是如何运作的以及为什么你应该始终遵循它 00:44:11 🧠 疫情如何影响我们的压力水平和心理健康？ 00:46:32 🌿 为何自然对您的健康如此重要 00:47:13 🤝 如何找到您的目标以及为何它对您的心理健康至关重要 01:00:01 🧠 什么是神经可塑性以及为什么您应该了解它的一切 01:07:04 🧠 如何戒掉我的坏习惯 01:10:11 🧬 我如何应对创伤？ 01:16:02 🤰 压力会影响怀孕吗？ 01:23:45 🧠 神经可塑性如何起作用？ 01:27:12 🏋‍♂ 我如何提高记忆力？ 01:30:01 🍇 什么是最好的饮食？ 01:30:55 🧠 神经可塑性的重要性是什么？ 01:34:15 💬 我说的话如何影响我的大脑？ 01:39:12 👫 寻找伴侣时应注意的品质 01:44:23 🧠 如何诊断 ADHD 和自闭症？ 01:53:20 🗣 我说的话如何影响我的行为？ 01:58:32 🙏 可视化如何起作用？ 求知行囊阅览室每天更新精选深度内容，综合内容精选+借助我们条理清晰人生框架系统，打造专属您的个人成长体系。 内容有相关视频、音频、播客、中英内容，一个全面立体的阅览体系。 内容涵盖多个领域，全面拓宽思维认知，付费专题后可以添加主页客服，只针对会员专区提供专属服务。

-导语- 2025年是老登崩塌的一年，尤其是贾国龙在面临罗永浩质疑时的一顿骚操作，更是让人大跌眼镜。年轻人发现，很多老登之所以成功，只是因为站在时代的风口上，他们总以为自己成功是靠自己的能力，而非命运的青睐。 正如储殷回忆的：那个年代遍地是黄金，只要你努力，你胆子大，就能成功。 今天连连和修明将聊聊老登的崩塌，聊聊旧时代的人是如何在变化莫测的新时代跌落神坛的。 -本期话题成员- 连连（媒体人，前凤凰卫视主编） 修明（媒体人，前抖音政策研究员） -时间轴- 01:40 贾国龙的灾难性决策，没有贾的配合罗永浩闹不起来。 06:50 章泽天翻车，她是个完全没有内容的人，一生太顺了，与刘强东、田朴珺比，她的人生缺乏厚度。 15:05 老登不愿意退位，往往是很多灾难的根源。老登的思维往往跟不上时代，却阻碍了年轻人的机会。 33:44 面对老登掌握局面的情况，年轻人该怎么做？ 45:58 现代年轻人的困境，没有指令不知道该如何生活，正如《底特律变人》中的仿生人。 59:12 生活中没有什么是大不了的，人都有这个过程，还是要充满希望。

2009年初发生的一起震惊世人的覃家三姐妹碎尸案轰动整个南宁地区。凶手作案手法之残忍实属罕见。与南大碎尸案相比，残忍程度不遑多让

大家好，我是袜皮。 2025年3月底，一对住在美国纽约长岛的华人夫妇离奇失踪了。本案闹得动静很大，美国各大媒体都有报道，我一直想等案件侦破以后再写，但没想到快一年时间过去，依然没有什么进展。 我之前在公众号上写过一篇文章，但是在发表以后，我又发现了一些新信息，于是重新录了这个播客。大家可以听到的内容有：1，媒体报道的案发经过（和公众号内容一样）；2，我新搜集到的这对夫妇的真实身份信息；3，我分析了之前文章中没有讨论的长子的嫌疑；4，讨论了小红书上曾出现的那个帖子。 小小地声明一下，播客中没有明确的结论；用mic3录制的但不知道为什么有一小段有刺啦刺啦的噪音，后期处理过了还有一丢丢，见谅。 ————————分割线———————— 目前我们的播客内容分为对谈和有声书。 对谈节目因为袜皮个人工作安排和经验原因，制作和更新会比较慢。 同时，我们会更新一些有声书作品，供喜欢这类作品的朋友收听。如果不爱听有声书，大家也可以忽略，等待我们的聊天节目。我们会在节目标题上注明类别。 感谢大家的包容和支持。❤️ 【其他平台】 网易云音乐：@没药花园 新浪微博：@没药花园案件 小红书：@没药花园 抖音：@没药花园（悬疑和心理） 公众号：没药花园

本期今天对谈的嘉宾是一位返场嘉宾，来自快手磁力引擎的郑迅。 迅哥是我播客Vol.57 内容生意—一半情感，一半算法 的对谈嘉宾； 当时那期播客录制的时间是2025年的4月， 我们回顾了2024年从短视频平台角度看到的内容消费行业的变化趋势， 当期节目也是我在2025年少数的几期上了小宇宙首页推荐的节目。 2025年刚刚过完，我想着在这一年中大家的关注确实几乎都被AI所拿走了； 那么在这个大前提下， * 内容消费行业到底在过去的一年发生了哪些变化？ * 有哪些战场出现了“意外”？ * 技术又是如何影响业务的？ 带着这些问题我又和迅哥聊了聊…… 本期访谈有视频版本，访谈视频已同步上线「快手磁力引擎商业洞察」公众号&视频号，可移步观看。 （想加粉丝群的请先+微信：rosicky311) 【对谈嘉宾】 * 郑迅--- 快手磁力引擎内容广告产品、流量产品与联盟业务负责人 【时间线】 * 第一部分：“深水区”定调 00:55 内容消费进入深水区 01:10 平台视角看，内容消费出现的趋势变化 05:45 短视频平台的用户规模趋于平稳，内部品类上有何变化？ 10:13 呼应深水区的逻辑 10:43 AI，尤其是多模态对于内容平台的带来的变化 * 第二部分：2025年的“意外”与“必然”——AI漫剧、短剧、小游戏 AI漫剧 13:48 AI漫剧的崛起 14:26 AI漫剧爆发其实是25年下半年才开始的 16:04 爆发的核心原因是供给的增长 17:46 当前漫剧CP的极致做法：小团队+多流水线并行 19:21 主流AI漫剧生产流程 20:35 传统动态漫厂商 VS 短剧编剧 23:34 常规漫剧的长度 24:50 短剧还需要去一个地方“拍”，漫剧不需要 27:07 也要感谢之前短剧建立的所有链路和基础设施 29:12 2026年 AI漫剧的趋势 短剧与小游戏 32:44 短剧在25年出现了哪些变化？ 36:09 CP（内容供应商）的发展议题其实只剩下了AI和出海 37:36 平台数量在收敛 39:18 短剧成本的提升主要体现在哪里？ 41:05 短剧IAA强势，IAP还有可能性吗？ 43:20 小游戏领域IAA与IAP并存 44:58 “AI到今天其实依然没有让游戏的成本降下来” 46:59 所以小小游戏和各种模拟器出现了 49:34 再往前推演，那个类似“元”的沉浸式体验叙事就又来了 51:48 还有什么新的可能性吗？ * 第三部分：推荐引擎的“白盒化”——大模型对分发逻辑的重构 53:25 中国每天1000亿视频消耗代表着什么？ 55:36 如果再算上广告匹配，这个数字会更大 57:01 大模型去做更好的内容和用户理解 1:01:08 我最近总提的那个观点：语言和多模态其实是一桌 1:05:48 大模型接管广告出价策略的尝试 1:08:59 Echo了之前Agent的概念定义 * 第四部分：展望2026 1:13:49 随着技术推演，期待爆发的场景 1:18:14 细分类目在2026年的变化趋势 1:20:00 平台角度期待2026年的变化 【播客简介】 屠龙之术是一档关注科技、互联网、风险投资的播客， 主播庄明浩是一个游走在互联网和风险投资行业的边缘人士。 其工作多年所积累的认知似乎都成为了某种意义上的“屠龙之术”…… 或许某天再有新的“龙”出现的时候，就是这档播客停更之时。

本期简介 从军统少将到百亿豪门，新义安三代的权力暗战与光影神话。 1947年，九龙城寨迎来一位军统少将——‌戴笠弟子向前‌。 他以“新义安”之名重建潮州帮派，实为国民党在香港的情报中枢。 当这位“九龙皇帝”被驱逐出境时，他留下的不是黄金，而是一道密令：‌龙头之位必须世袭，长房长子向华炎接掌大局‌。 那年，书生向华炎20岁，戴着眼镜在卫生署上班。 他4岁的异母弟弟向华强，正隔着一条街凝望富人区九龙塘的灯火——‌一条街的距离，分隔着两种截然不同的人生轨迹‌。 当社团元老嘲笑“四眼龙”向华炎文弱可欺时，向华炎用三招颠覆江湖规则！ 当向华强逃离家族创办永盛电影时，他自称“痛恨黑帮背景”，却在1996年惊动港督亲自审查上市资格。那些年： * 梅艳芳酒吧挨耳光‌，14K堂主离奇殒命，向太坚称“只是碰巧认识施暴者” * 李连杰经纪人蔡子明电梯口被枪杀‌，巨星连夜投奔向家别墅 * 刘德华负债4000万，张柏芝被下“江湖奸杀令”‌，全凭一张支票扭转生死 而向华强解释这一切的答案只有一句：“‌我们只是报了警‌”。 【改编自香港顶级家族百年秘档，当黑金、权谋与电影胶卷交织成一幅浮世绘——你会发现，‌所有阳光下的神话，都曾在阴影里淬炼成型‌。】 * 想加听友群的朋友请添加微信：fengquleyuan888 * 如有商务合作也可联系该号，备注品牌及来意哦~ 本期节目相关图片 更多精彩内容推荐 香港秘闻Vol.01-风水师变百亿富豪 香港秘闻：不可告人的秘密！ 罪案盘点：东北扫黑往事 真实故事：我当协警的日子（一） 真实故事：我当协警的日子（二） 真实故事：我当协警的日子（三） 精神操控：电击狂魔杀人案（1） 精神操控：电击狂魔杀人案（2） 【特价优惠】香港秘闻 本期音乐 片尾曲：《对天歌》 - 高少华（杜琪峰电影《黑社会：龙城岁月》插曲）

🎧🎧《我突然明白：没有人会来替我过人生——但这句话，其实让人更自由 》💫 📄 Shownotes 简介： 这不是丧，而是觉醒。 No one is coming 的真正意义，是你终于愿意靠自己站起来。 本期你会听到： • 为什么“没有人会来”让人更自由 • 成年人最大的幻觉：总觉得有人会来救 • 阿乐自己的重度自我暴露瞬间 • 心理学中的主体性（Self-agency） • 怎么从依赖别人转向依靠自己 • 三个立刻能做的觉醒练习 收听推荐 非常适合在感到孤独、失望或正经历人生低谷，渴望获得内在支撑；或在人际关系中经常感到“等待”和“依赖”的疲惫时收听。也推荐给所有渴望从“被拯救者”心态转向“自我负责者”角色的朋友。适合在独处、夜深人静或需要深度自我对话的时刻聆听。 时间节点总结 (按5分钟关键节点划分，估算总长约32分钟) * 00:00 (开场，时长约0-2分钟)主播在温州问好，描述年关和雪景，营造安静、自省的氛围。从刷短视频看到一个喜剧演员的播客内容，获得本期主题灵感，引出关键句子“No one is coming（没有人会来）”。 * 00:05 (探讨孤独真实感，时长约2-7分钟)品读“No one is coming”的初体验，并分享在温州与多年未见朋友聚餐的感悟。通过朋友的分享和卡牌游戏，共同直面“内心孤独”这一真实存在的感受，点明“只有你自己”的普遍现实。 * 00:10 (个人至暗时刻回顾，时长约7-12分钟)主播深度回顾自己在未确诊ADHD的2024年，如何经历系统性失控、自我封闭的“人生低谷期”。通过“闭关”和彻夜打游戏来回避问题，掉入“情绪的深渊”和“做不了任何事”的无力感，凸显出孤立无援的状态。 * 00:15 (从观察到醒悟，时长约12-17分钟)将2024年的痛苦经历与主题连接——意识到在那个至暗时刻，能等来的、能拉自己起来的，只有自己。这标志着从“世界外面没有人”的存在孤独感，向“我在等我自己”的自我觉醒的过渡。同时探讨“每个人都想被看见，但都在低头赶路”的社会心理图景。 * 00:20 (转向自由与自主，时长约17-22分钟)从另一个层面解读孤独：播客创作的个人性，恰恰意味着无需顾虑他人的“自由”。提出“自主感”概念，指出“No one is coming”的积极面是“你不再把人生的方向盘交给别人”。将自我决定权收回，这是一种“主权的回归”，味道是“自由”。 * 00:25 (剖析恐惧心理机制，时长约22-27分钟)分析为何我们害怕“只剩自己”：第一是“依恋的惯性”(如妈妈的事故求助)，渴望被更强的人拯救；第二是“期待的幻觉”，高估了他人的能力和意愿来帮助我们。揭示“可能别人也在等待别人的帮助”的心理僵局。 * 00:30 (升华与练习，时长约27-32分钟，至结尾)升华主题，赋予“No one is coming”新的力量：它是“我终于愿意做自己生命的主人”。提供三个具体练习：1）删掉模糊话术；2）问自己“如果没人来，我最想做什么？”；3）写一句“无论发生什么，我都不会离开我自己”的承诺。结尾点明：你从来都不缺爱，缺的是勇敢地站在自己这边。 核心金句 * “我突然明白，没有人会来替我过这一辈子——但这句话，其实让人更自由。” * “这个世界外面没有人，只有你自己。” * “那个人生至暗的时刻，现在看起来我才意识到，我在等的那个拉我走出黑暗的人，不是别人，是我自己。” * “孤独的另外一面是自由。” * “这不是一种冷漠，而是一种自我的觉醒。” * “真正的自由，不是有人来爱你，而是你开始爱你自己。” * “你从来都不缺爱，你缺的是你勇敢地站在你自己这一边。” * “你不用等谁来救你，因为你自己就是那个会来的人。” 🧠 本期心理学概念清单 • Self-agency（自主感） • Attachment Scripts（依恋脚本） • Expectation Illusion（期待幻觉） • Self-abandonment（自我放弃） • Internal Locus of Control（内控点） • Radical Self-responsibility（激进自我负责）

本期录制于2026年2月7日，北京 本期主要内容： 关雅荻的朋友圈精选2026年1月（下）21号-31号 1. 在算法荒原构筑“人类堡垒” 本期《关雅荻·刹极9秒》（2026年1月21日-31日）不仅是一份私人生活的回望，更是一次在媒介融合语境下的生存策略输出。身处2026年这个AI全面重塑生产力、职场内耗与心理荒诞感交织的转折点，关雅荻通过“朋友圈精选”这种具有高度肉身感的叙事，完成了一次从碎片信息到生命哲学的跃迁。 这种“即兴、甚至带有呼吸瑕疵”的记录方式，在算法能够精准模拟逻辑与精致感的时代，反而形成了一种“不可复制的人类堡垒”。在算法的荒原中，这种极度的坦诚不是示弱，而是一种防御性的进攻——它以私人叙事消解了宏大叙事的虚妄，为个体在动荡中提供了稀缺的确定性。 2. 核心议题一：AI时代下的个体存续与“人味”的战略价值 在1月21日关于“AI时代创作者生存指南”的对话中，节目提出了一个深层的哲学洞察：当效率被算法推向极致，人类唯一的竞争优势在于那些“低效”的瞬间。 深度转化分析： 关雅荻强调，AI正在迫使人类重新理解“无聊”。他在上海每日坚持的“无聊散步”，实则是为心智准备的一块**“心理休耕地”**。在产出至上的时代，漫无目的的游荡是抵御算法异化的最后防线。创作者唯有通过“极度坦诚”来释放“人味”，才能在逻辑的密林中构建出AI无法模拟的真诚共鸣。 “所以呢？”层面： 人类不应在智能上与AI竞技，而应在“脆弱性”与“真实感”中扎根。这种从“产出导向”向“存在导向”的切换，不仅是创作的指南，更是解决具体现实困境——如职场内耗——的底层逻辑。 3. 核心议题二：职场生态的“非对称观察”与去身份化策略 针对听友提及的“领导打压与情绪内耗”，关雅荻构建了一个超越职场范畴的决策模型，其核心在于“心理脱钩”。 应对职场噪音的决策框架： 1. 岗位坐标评估： 穿透情绪噪音，客观评估自身岗位的不可替代性。 2. 经济杠杆确认： 厘清存款对“拍案而起”的支撑力。工作在2026年被重新定义为一种“时间的租赁”，而非身份的全部。 3. 八卦的战略应用： 关雅荻将“八卦”提升到了哲学高度。通过与同类交换信息，将职场中的傲慢者转化为可供观照的**“妖魔鬼怪”**。这是一种战略性的去身份化——将职场创伤转化为一场荒诞的“镜像剧场”，从而实现心理疏解。 “所以呢？”层面： 缓解焦虑的关键在于“先定框架，后谈细节”。当个体认清了职业只是人生大框架下的一块拼图，那种被领导打压的“受害者心智”就会转化为观察者的“松弛感”。这种职场的长期主义，自然过渡到了对身体与生命资产的深度经营。 4. 核心议题三：运动、生命资产与家庭修行的重定义 在对越野跑、航海及育儿身份的探讨中，关雅荻完成了一次从“竞技人”向“守护者”的深刻转身。 业余跑者身体风控信号（基于重庆马拉松猝死事件）： * 信号屏蔽风险： 意志力对心悸、眩晕等危险信号的暴力覆盖。 * 免疫系统崩坏： 两个月6-7场全马的“油尽灯枯”式参赛。 * 认知滞后风险： “对健康的学习速度没有跟上跑步的速度”，这是跑者最大的哲学失败。 从“精英竞技”到“生活松弛”： 在与一位全马成绩2小时25分的精英跑者交流时，关雅荻给出了极具穿透力的见解：在某一领域的极致纪律（Discipline），往往会成为开启亲密关系与生活感知力的枷锁。 这种过度紧绷的精英心态，恰恰是需要被“放松”掉的障碍。 “所以呢？”层面： 关雅荻将养育孩子定义为一场“长达18年的超长耐力赛”。这并非为了塑造孩子，而是成人的“自我修行”。在AI时代，这种低效、高责任感、充满偶然性的生命连接，是个体获取底层确定性的终极渠道。 -------------------------------------------------------------------------------- 5. 核心议题四：媒介变迁中的“生命资产”与社群价值 通过对比电影数据与“狂喜播客节”的运营逻辑，报告揭示了文化产业从“宏大产值”向“纯粹连接”的转向。 “生命资产”的隐喻： 在节目中，关雅荻提到自己身穿20年前的纪梵希外套与10年前的Ambush大衣。这不仅是复古，更是一种关于**“生命资产”**的隐喻：在追求速度与消费的时代，能够承载时间重量、值得被长期持有的资产（无论是衣物还是经历）才具有真正的价值。 “所以呢？”层面： 当传统银幕的光环在算法分发下黯淡，基于纯粹兴趣、由主播与听友共同构建的垂直社群，反而成为了文化生态中更有生命力的部分。 6. 总结：2026年的终极生存策略 通过这十天的思想流转，关雅荻向我们展示了一个在动荡中寻求确定性的闭环： * 在智能上： 放弃与AI的军备竞赛，接受人类的“熊猫化”。 * 在表达上： 采取以极度的真诚与垂直的热爱，对抗算法的平庸。 * 在存在上： 即便做AI的“宠物”，也要做一只“不可替代的、真诚的。 这种策略的核心逻辑在于：人类在AI面前的唯一胜算，不是比它更聪明，而是比它更脆弱、更真实、更懂得如何处理无聊与爱。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

【�凭收听3h及以上截图，添加vx小助理：xiexiemingan加入听友群和我们一起讨论你想聊的～】为啥有人忍不住全程拍视频？社恐在演唱会突然敢放声大合唱是啥魔力？看演唱会的 “社交礼仪” 到底有没有标准答案？不管你是演唱会常客，还是偶尔打卡的观众，都能在这找到同款观演经历。PS.做内容不易，如果喜欢本期节目可以多多帮我们留言、转发、打赏～��本期主播：Billy串台嘉宾：躺三角小新、躺三角小碗�本期你将听到�：00:01:02:LADYGAGA东京演唱会现场感受00:13:50：Imagine Dragons现场观众不high？00:16:02：蔡依林演唱会不站的劝你们在家看视频�00:24:11：【�】演唱会结束后，林宥嘉翻阅了我的小红书00:27:44:饭撒创意都是五迷老师们给的00:29:52:演唱会就是牛马们的乌托邦00:32:03:华晨宇演唱会的新颖创意00:45:58:祝大麦早日倒闭�BGM�向阳而生-华晨宇___________________________�近期待制作选题：1.当我放下要面子这件事，我的生活变得通畅很多2.见人说人话，见鬼说鬼话3.生活中总有些琐事会把我逼疯欢迎投稿至邮箱：[email protected]�

冷静的投资人和怀揣创业梦的汽车圈大哥，形成了眼下具身智能行业里的一组“反差”：一边是尚未成熟的产品与商业模式，另一边却是前所未有的入局热情。越来越多的人，正在用不同的方式，挤进同一条赛道。 在这样的背景下，一个无法回避的问题开始浮现：这股看似汹涌的热潮之下，真实的行业状态，到底是什么样子？ 【时间轴】 03:00 模式未跑通：科研场景虚胖，工业场景错配 09:30 最热的灵巧手，也集聚了泡沫 12:33 泡沫从哪儿来？