节目

“在互相诅咒、互相抹黑和吹口哨之后，出现了平静，人们如其所愿，只剩下了他们自己；过去的伟大思想离开了他们；至今一直哺育着他们、温暖着他们的伟大力量之源，就像克劳德·洛伦油画中的那个宏伟的、吸引人的夕阳一样陨落了，但是，这好像已经是人类的末日。于是人们忽然明白了，就剩下他们自己，他们一下子感觉到了完全彻底的孤独。” 《少年》是陀思妥耶夫斯基晚期的一部成长小说，写于1875年。主要讲述了初入人生舞台的私生子阿尔卡季的成长故事。主人公是一个典型的“被抛入世界的懵懂少年”。他一出生就是私生子，身份暧昧，既渴望父亲的承认，又对父亲怀着怨恨和不满；同时他又处于19世纪俄国那个阶层意识非常强的、金钱和地位充满诱惑的社会环境。阿尔卡季的成长，并不仅仅是青春期的叛逆或理想破灭，而是一个被抛入世界的青年，在焦虑、幻想和挫败中，慢慢学会如何在既定的人生处境里，开始真正成为他自己。陀思妥耶夫斯基在这部小说里面还从宏观层面表现了一种人在精神上的无家可归的状态。真正让人从这种状态走出来的，不是宏大的理想，而是真实的生活经验，人和人之间的情感链接，以及具体和有重量的责任感。从这些东西里面才能产生真正伟大的 时间轴： 00:08 作品简介 02:05 少年的人物特点 04:00 被抛入世界的懵懂少年 07:26 在现实生活中成长 10:05 父与子：随波逐流的贵族韦尔西洛夫 15:04 真正的贵族精神：责任和荣誉感 17:40 父与子：好品相的朝圣者玛卡尔多尔戈鲁基 19:42 古典名画的启示：灵魂上的无家可归者 提到的艺术作品： 阿克斯与加拉特亚 Acis and Galatea Claude Lorrain 1657 本期音乐： Dreamland Robert Gromotka Sleeping Lotus Joep Beving And Some Will Fall Max Richter Eternity and a Day_ II. By The Sea Eleni Karaindrou Acis and Galatea HWV 49a Act I Ye Verdant Plains Galatea George Frideric Handel Reminiscence Ólafur Arnalds

帅呆了，酷毙了，简直无法比喻了！ 从小时候想成为cool kid，到成年后被酷盖迷住了，酷是你想听到的评价之一吗？ 为何有的人对“酷”如此着迷？到底什么才是“酷”？ 这种说不清道不明的感觉，确实无法比喻了！ 拍脑门儿小信箱📪：期待听到你的分享！无论是生活的烦恼还是工作的事情，只要你希望和我们几个朋友聊聊！不保证疗效，只希望你笑，期待收到你们的来信📨～ 📮：[email protected] 更多酷盖，尽在听户群中！赶快入群畅聊吧！+小脑门儿vx：painaomenerradio （由于微信每日拉群有限额，需有序排队，请耐心等候） 责任编辑：🦌 文案：🦌 🎧收听方式🎧 小宇宙/网易云/podcast/荔枝/豆瓣 互动微博 主播丨@应岱臻Alex 主播丨@张store 主播丨@马外外 主播丨@徐晓璐 主播丨@阿思忒雅 欢迎关注 微博 @拍脑门儿官方号 小红书@拍脑门儿 商务合作 [email protected]

1）“外事不决看大英， 内事不决看嘉诚”； 2）巴拿马高院判续约合约违宪，这两个港口的经营权被收回； 3）事件快速回放， 杰叔第5期和第36期的判断依然成立； 4）巴拿马运河就是美国修的， 当然美国视之为禁脔； 5）中美角力， 巴拿马只能选美国； 6）美国打法升级，进入“力量主导”的霸权时代； 7）中企在拉美发展，必须考虑风险； 8）民不和官斗，再一次被验证； 9）民营企业拓展海外市场的安全三原则； 10）长和是本次的输家， 对中国整体战略有什么启示？ 对于海外拓展的民营企业来说， 世界局势已大变，在大国政治夹缝中生存，靠的不是情绪，而是判断力。 JS005- 李嘉诚卖港口实为迫不得已，卖国贼言论可以休矣 JS036 – 巴拿马交易风波再起， 李嘉诚在想什么？

你去日本旅游觉得“真香”，但如果在那里生活，还是那个味儿吗？ 本期《锵锵 100 分钟了》，我们请来了两位极其特殊的“样本”：一位是半路杀进日本职场的“理工男”小史，一位是从小喝东京水长大的“北京大妞”小乐。当两种视角在东京塔下交汇，我们看到的不是滤镜下的霓虹，而是这三年日本社会最真实的切片。 关于日本，你真的看清了吗？答案都在节目里： * 关于钱袋子： 为什么曾经100日元能搞定的快乐水，现在却成了通胀的“计量单位”？在日华人正面临着怎样的“双重资产缩水”暴击？所谓的“日本物价温和”，到底是真实的幸福还是巨大的障眼法？ * 关于婚恋局： 为什么说在几百人的相亲群里，成功率只有0.5%？一个不修边幅的中国硬核玩家，要经过怎样的“日式改造”才能娶到一位注重“空气感”的日本长大的姑娘？日本女性在择偶时，为什么会把“避险”刻进DNA里？ * 关于职场与未来： 为什么 animation studio 里全是开着旧皇冠的80岁老社长？日本的年轻人是真的“佛系躺平”，还是在用“不买房、不结婚”对抗阶层固化？ * 关于国运： 日本正在从“工业大国”滑向“亚洲瑞士”还是“大号马耳他”？为什么说日本是一个适合“I人”（内向者）的天堂，却是野心家的牢笼？ 别听游客说，要听那些在日本交税、养家、在深夜便利店买打折便当的人怎么说。 这不只是一次闲聊，这是一份关于“去留”的生存报告。 🎙️ Team主播：@锵 100 @混子阿浩 🎤本期嘉宾主播：@小史 @小乐 👋 ContactWeChat ID: chubanhaohao 📢 Notice * 🚫 播客「强制学习」群已满，暂停加人 * ✅ 「一日一言」群重新开放 * 🎫 关注浩浩微信，参加 1 元一年「播客资讯群」 🌍 Community * 各地区的读书营已经建立，关注抖音锵锵三分钟，找到锵哥的小助理，了解详情。 💼 Services目前加 V 的朋友越来越多，多关注浩浩工作微信朋友圈。提供：心理咨询、风水命理咨询、情感咨询、企业咨询、财务咨询等烦恼解决。 ✨ 总之，先加了再说呗。+v: chubanhaohao

本期邀请理财板块热门播客截胡不截财主播 Jeff 和我们一起聊聊，最贴近普通人的理财科普话题。没有晦涩的专业术语，全是干货满满的实用分享。很多人想入门理财，却不知道从哪儿开始学习，怕踩坑也怕学不会，手里的闲钱不知道怎么管，也怕轻易相信别人的建议，当了韭菜。今天这期节目会给你非常详细的建议。同时 Jeff 也提到，更不能忽略的是，我们自己本身也是一份资产，如何经营好自身的估值同样是理财路上的关键一步。 本期节目中，嘉宾将深入解析： * 2025年股市热潮背后的真相与反思 * 2026年三大理财渠道（股市、理财、保险）的确定性机会与潜在风险 * 普通人理财的实战策略与心态调整 * 为什么“投资自己”永远是回报率最高的选项 * 如何利用AI工具高效学习理财知识 无论你是理财小白，还是有一定经验的投资者，这里都有值得你倾听的干货。让我们一起探索如何在2026年稳健理财，从容应对未来的财富挑战。 ✨本期嘉宾：Jeff（“截胡不截财”主播、同名知识星球，小红书:Jeff大截胡） 00:02:03 中国理财史和资产配置的重要性 00:05:55 银行理财的风险与收益 00:11:51 去年股票投资收益率中位数为15% 00:17:46 房市投资遇冷，寻找其他投资机会 00:23:42 股票、理财、保险：中国A股的长期增资明确 00:29:37 长期看A股没有问题，但26年难度比25年要高 00:35:32 普通人理：稳健投资，规避风险，实现财富增值 00:41:29 为什么购买最强的A股上市公司能够赚钱？ 00:47:22 为什么普通家庭要谨慎投资股市？ 00:53:22 你所需要的能力圈与股票投资者完全不同 00:59:17 2天赚300，1个月赚3000，如何让收入增长？ 01:05:13 理财、投资与创业项目的决策逻辑 🎙️本期主播：阿力 🎨其他平台 小红书：@阿力老师Ali 视频号：@阿力老师Ali，@Jessie自然卷

钱总是以莫名其妙的方式离开我！！新的一年我要努力存钱！！ 绝不冲动消费！！跟我宣誓！！ 半年前买了blackpink演唱会门票，冤种如我飙到天价，亏泪卖出又含泪买进，这反反复复之间都是我与黄牛之间的博弈！ 反正就是！！我要和这群黄牛拼了！！ 【内容提要】 01:45 kpop人kpop魂，kpop就是被宰的命吗！ 02:58 高于原票价7倍，一掷千金就为圆梦 06:26 拿到票的那一刻！天塌了家人们 12:45 卖出？再买进？这辈子玩不起股票 18:30 用一连串可持续的small wins来稳住个人财务， l 按月守住预算 l 用工资涨幅自动增加储蓄与投资 l 通过议价降低账单， l 定期清点订阅防止“遗忘扣费” l 以及克制冲动消费。 用细水长流的日常选择，滚出复利增长的资金和更踏实的财务掌控感。 任何虽小但积极的行动，只要能把你往一个更大的财务目标推进一步 真正大的改变，都是由一个个小增量累积、复利出来的。 一，守住预算不再超支，我们要做到搞清楚自己的现金流入与流出。 如果没有预算的话，很多现象都会在超支预算的关键也是一种平衡，第一步要把自己的花销看清楚，不要全靠记录，务必要做好真实的记录，比如说日用品，餐饮，各类的账单衣服，等一等去做一次简单的统计，搞清楚前到底花在哪里了，再尝试一种叫做反向预算的方法，这个方法呢就是先把储蓄的钱存好，再去安排娱乐消费，那实施反向预算呢，要把每月的固定支出算一遍，比如说房子水电气网等等列出你的财务目标，然后再剩下的钱是你好好享受生活的那个部分 二，第二个部分是把加薪的钱用到极致，很多人会不知不觉地把这些钱去做持续的增加，实际上我们如果有上涨的钱的话，应该做到越攒越多，这些小幅度的增加就作为基础的投资储蓄，无论拿到什么形式的加薪或者奖金都要承诺自己至少一到两年维持现有的这个生活状态再考虑升级，不要把生活的方式去升级的太快 三，是学会给账单砍价，更加主动的关心自己的财务状态， 友好，但坚定的语气去沟通，要讲价必要的时候说出那些魔法与就比如说那我可能就要换供应商了，把这件事情做成一个类型的习惯，一年一次的提醒去基础的谈判，因为很多公司会在不知不觉中提高价格，而你主动出击才能确保自己一直拿到比较合适的价格 四，第四个部分也是我认为比较重要的，定期的去清点我们的订阅服务，在科技媒体CNET在2024年做的一项调查，美国消费者平均每年在各类订阅服务的支出将近1100美元，而74%的消费者承认他们很容易去忘记了那些每月自动扣费的订阅42%的人，甚至坦言自己很久就不用某些订阅而一直在付费， 取消那些不再需要的服务，也可以用的日历提醒，比如说某些订阅它提供30天的免费试用，然后在第20天的时候或者25天的时候给自己设一个提醒认真的问自己两个问题，我真的有用这项服务吗？他值得这个付费吗？如果其中有任何一个答案是否定的，那就立即取消 五，第五个部分是守住一次冲动消费，你很想要那件昂贵的物品吗？你真的很需要那件昂贵的物品吗？只要你成功地抵住一次冲动消费以后遇到类似的诱惑的时候就会越来越好抵挡，这会让我们在花钱之前多注意层自我提醒和思考，这样子会直接省下钱，家里的杂物也会少很多，所以说可以给自己设定一个24小时的冷静期，如果突然想买什么东西，尤其是比较贵的先睡一觉，第二天起来如果还是特别想要去买的话再去思考，如果24小时的冷静期还不够，而确实需要给自己一些小奖励，那就试着问自己有没有其他的代替方式可以带来类似愉悦感的，比如说一些新的搭配，或者是价格更清明的物品当你能够看见自己的进展，就更容易积累动力，去迈向下一个目标 【本期音乐】 Blackpink —— shut down / kill this love / jump Jennie —— like jennie 【土象电池小红书】 www.xiaohongshu.com 【收听方式】 汽水儿、小宇宙、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Apple Podcasts、Google Podcasts 【联系我们】 微博@高金银_;微博@__脏冬米 【听友群】 微信小助手【Oceanofstar5】 【小红书//网易云】土象电池Normal Sisters

20260205 | 星期四 ♾️ 「1」 哈利波特反派在中国成马年吉祥物，外媒看懵了 随着马年临近，中国出现了一位颇为“反差”的春节新面孔——不是财神、不是锦鲤，而是《哈利·波特》里的反派角色德拉科·马尔福。 这一现象引起多家西方媒体关注。CNN、BBC和《卫报》近日接连报道，这位在原著中以傲慢、刻薄著称的霍格沃茨“金发少爷”，如今在中国却被当成了“马年吉祥物”，频频出现在春联、海报和各类节日装饰中。 马尔福的走红，主要源于名字的中文谐音。在普通话中，“Malfoy”通常音译为“马尔福”，“马”正好对应生肖马，“福”则是春节最常见的吉祥字。连起来读，听上去就像“马到福来”，让这个原本不太讨喜的角色，意外多了一层“转运意味”。 《卫报》形容，这个文字巧合让马尔福成了一个“意外应景”的形象——哪怕在原著中是反派，在马年也显得格外顺耳。 在中国社交平台上，这种“顺耳感”很快变成了视觉素材。有人把马尔福印在红色春联上，有人做成骑着卡通小马的形象，还有人干脆把他当作“福字”，倒贴在门上或冰箱上，寓意“马尔福到”。 BBC还专门解释了这一点：在春节文化中，“福字”常常倒着贴，因为“倒”和“到”同音，象征好运到来。而现在，不少网友索性把这个传统移植到了马尔福脸上。 在抖音的一段视频中，有人把印着马尔福的春联贴在冰箱上，这条视频获得超过6万点赞，一条高赞评论写道：“你真是个天才。” 电商平台上，很快也出现了相关商品。CNN注意到，淘宝、拼多多等平台已经上线大量“马尔福春节周边”，从春联、贴纸到冰箱贴一应俱全。有买家留言：“福到了。”还有人写道：“2026年就靠你给我带点财运了，少爷。” 更有网友在社交平台转发马尔福图片，配文“转发这张图，接好运”。一位微博用户评论：“这是一个带魔法元素的东方新年。”还有人引用《哈利·波特》中的台词调侃：“Felix Felicis！”——那是书中能让人短暂走运的魔药名称。 这股“马尔福热”甚至传到了演员本人那里。马尔福的扮演者汤姆·费尔顿近日在Instagram上转发了一张中国商场的照片：红色横幅上是他饰演的角色，旁边写着“魔法觉醒，招财进宝”等中文。 费尔顿还配文称，自己的角色成了“中国新年的象征”。BBC说，他的回应让中国网友更加兴奋，不少人调侃：“马尔福本人100%搞笑。” 对外媒来说，这一现象既新鲜又带着几分文化错位。《卫报》提到，《哈利·波特》系列自2000年进入中国以来，累计销量已达约2亿册；CNN则指出，早在2007年最后一部小说出版前，中文版销量就接近1000万册。 在不少外媒看来，这种“反派变福星”的现象，本身就像一场跨文化的玩笑。一个原本并不讨喜的角色，因为谐音和节日氛围，在中国获得了完全不同的解读。（凤凰网） 「2」 气候变暖，吃到真正的巧克力越来越难了 “我已经吃过一个零可可的‘巧克力’，味道居然很像。”巴西可可创新中心创始人、生物学家阿德里亚娜一走上讲台，就讲起自己的担忧。她研究可可25年，却发现随着气候变化，未来的平价巧克力里，可能不再含可可了。“这对我来说很痛苦，我半夜会想：怎么对抗实验室里做出来的‘不含可可也能有巧克力味’的东西？” 过去三年，干旱、洪水、病害轮番袭来，全球可可产量萎缩。在供应了全球超过60%可可的非洲西部，种植户们正在与病害斗争。持续高温下，肿枝病病毒 （CSSVD）加速蔓延，在加纳，为了遏制病毒，受感染的树木被连根拔起，超 50万公顷的可可农场被清除，约占加纳可可种植面积的四分之一。过度降雨还带来了黑果病，大量果实在树上发黑腐烂；即使在病虫害并不严重的美洲，干旱也使可可果实变少变小。 巧克力，这种源于热带可可树果实的甜品，正变得愈发昂贵。可可豆期货价格从每吨约2500美元一路走高，最高突破12000美元，涨幅超过4倍；随着灾情逐渐缓解，2026年初为4200美元左右，仍高于历史平均水平。 越来越多的巧克力制造商开始修改配方，减少可可用量，推出含更多代可可脂、坚果、饼干和奶油夹心的产品。在英国，家喻户晓的麦维他巧克力棒和雀巢旗下的奇巧白巧克力，都因可可含量不达标准，不再能以“巧克力”为名销售，只能改称“巧克力风味”。费列罗、德芙、瑞士莲等品牌在2025年相继提价；好时则计划缩小产品尺寸以控制成本。在中国社交媒体上，不少烘焙从业者也表示，因成本上涨，暂时下架了巧克力爆浆蛋糕、布朗尼等高可可含量的甜品。（财新） 「3」 很多动物根本等不及反虐待动物法 近年虐待动物事件频发，公众持续呼吁制定《反虐待动物法》。专访中南财经政法大学钱叶芳教授要点如下： 1. 定义：大陆暂无统一界定，可参考境外及港澳台标准；极端虐待、虐杀对人与动物均无歧义。 2. 立法方向：农业农村部将猫狗列为伴侣动物，当前优先推进《伴侣动物保护和管理法》；长远需制定覆盖全类动物的《动物保护和管理法》。 3. 立法障碍：部门未形成专门立法共识，但争议不阻文明进步方向；动物保护法禁止行业虐待行为，非禁行业本身。 4. 普通人行动：遇疑似毒杀流浪动物，报警（以投放危险物质危害安全为由），留存现场、遗体及物证照片视频，配合送检鉴定。（三联生活周刊） 「4」 香港将允许宠物狗进入餐厅，比特犬等两类狗被禁止 随着养宠物的人群愈加庞大，中国城镇宠物市场规模已经超过了3000亿元，带着宠物猫狗一起旅行、吃饭成为许多养宠人的日常。在此背景下，香港特区政府从法例上迈出重要一步，2月3日，香港特区政府食物环境卫生署向立法会提交文件，拟修订《食物业规例》，允许餐厅申请牌照接纳宠物狗进入，第一批牌照最快将于2026年6月批出。 香港《食物业规例》自1994年起实施，当中规定除了导盲犬或执行法定工作的犬只之外，禁止狗进入所有的餐饮业场所，包括餐厅的厨房、室内或露天座位。此次修订后，预计全港约1.7万间餐厅中，将有3%至5%可率先获准接纳宠物狗，即首批发放500至1000个牌照。获批的餐厅需在入口显眼处张贴指定标识，方便顾客做出知情选择。 在获批宠物狗进入牌照的餐厅内，狗可以与主人共同进食，餐厅可以自行决定是否准许宠物狗坐在顾客的座位，亦可设置专门的宠物狗友善区域或特别时段。但是主人必须用长度不超过1.5米的牵引带控制狗，由成人握持牵引带或将牵引带绑在固定的地方，且不能允许狗狗爬上餐桌。（财新） 「5」 中国台湾地区拟今年下半年开放低速小型代步三轮车合法上路，需持汽车驾照 台湾地区计划下半年开放低速小型代步三轮车（“驾舱机车”）合法上路。车辆悬挂摩托车牌，但驾驶人需持汽车驾照，按小型汽车管理，禁入高速。新规参考欧日做法，车辆检验比照汽车。 （IT之家） 「6」 近期恢复上海居民赴金门马祖旅游 记者从文化和旅游部获悉，为进一步促进两岸人员往来正常化和各领域交流常态化，回应台湾民众和旅游业界热切期盼，增进两岸同胞利益福祉，大陆方面将于近期恢复上海居民赴金门、马祖旅游。目前各项工作正在积极筹备中，希望两岸旅游业界加强沟通对接，为大陆居民赴金门、马祖旅游提供优质服务和产品。（央视新闻） 「7」 铁路部门已发售春运期间火车票超1亿张 澎湃新闻记者从中国国家铁路集团有限公司获悉，2月4日全国预计发送旅客1120万人次，计划加开旅客列车957列，铁路部门已累计发售春运期间火车票超1亿张。2月3日，全国铁路发送旅客1094.6万人次，运输安全平稳有序。（澎湃新闻） 「8」 小米通报营口一SU7起火 2月4日，小米公司发言人 通报称，2月1日，辽宁省营口市一台小米SU7车辆的主驾驶座椅处冒烟并起火，经消防救援部门到场处置后迅速扑灭，现场无人员受伤。经向车主了解今日已收到认定书，该起事故系车内遗留火源引燃周边可燃物所致，非车辆自身原因产生。 网传视频中所谓的“烟花”情况，系车辆安全气囊因燃烧引爆导致，与电池等无关。我们将协助客户妥善处理后续事宜。（澎湃新闻） 「9」 微信为什么要打自家人元宝？ 2月4日，微信与元宝因红包分享机制爆发摩擦：微信以违规为由限制元宝链接打开，元宝紧急调整为口令红包后恢复上线。此次冲突早有伏笔——微信此前明确治理诱导分享类营销，而元宝“做任务领红包”的裂变模式，恰好触碰平台红线。 这一事件折射出腾讯内部的结构性矛盾：微信作为社交平台，需管控红包链接带来的骚扰与刷屏问题；元宝依赖红包裂变拉新，但AI产品本身留存弱、黏性不足。正如业内分析，若AI产品需靠巨额补贴换下载量，说明产品力难留住用户，这类短期增长对长期价值有限。 对元宝而言，此次被封暴露了核心问题——产品力不足，过度依赖营销捷径。当流量捷径被堵，真正决定其能否留存的，不再是红包玩法，而是自身产品与服务的竞争力。（Vista看天下、综合《晚点LatePost》、九条溪） 「10」 司美格鲁肽去年卖了2508亿元 2月4日，诺和诺德发布2025年财报。作为公司的“王牌”产品，司美格鲁肽全系药物去年全年销售额达到2282.88亿丹麦克朗（约合2508.43亿元），同比增长超过10%。具体看，降糖版司美格鲁肽注射液Ozempic（中国商品名诺和泰）实现销售额1270.89亿丹麦克朗；减重版司美格鲁肽注射液Wegovy（中国商品名诺和盈）实现销售额791.06亿丹麦克朗；降糖版司美格鲁肽口服片剂（中国商品名诺和忻）实现销售额220.93亿丹麦克朗。在中国市场，司美格鲁肽这三个系列产品累计实现销售额68.15亿丹麦克朗（约合74.88亿元）。（第一财经） 「11」 松下CFO：裁员规模可能扩大至12000人 松下首席财务官2月4日表示，裁员规模可能扩大至12000人。2025年5月，松下集团宣布，计划于2025年度至2026年度在全球范围内裁员1万人，其中涉及5000名日本员工和5000名海外员工。 ​​​（界面新闻） 「12」 沃尔玛市值首破万亿美元 据CNBC报道，当地时间3日，全球零售连锁企业沃尔玛的市值首次突破1万亿美元大关，分析人士称，这与沃尔玛近年来着力发展电商销售平台与广告业务有关。据报道，截至美国东部时间3日收盘时，沃尔玛股价单日涨幅达到2.94%，报127.71美元，推动该公司市值达到1.02万亿美元，成功跻身一个几乎由科技企业包揽的“万亿美元市值俱乐部”。沃尔玛股价去年上涨了超过28%，今年以来，股价已上涨超14%，大幅跑赢美股大盘。 （央视财经） 「13」 OpenAI或为亚马逊开发定制化模型 据《The information》报道，在亚马逊考虑向OpenAI注资数百亿美元的同时，双方还在商讨一项商业协议。根据该协议，OpenAI可能需要投入其自身的研究人员和工程师，为亚马逊的AI产品开发定制化模型。（财联社） ​​​ 「14」 马斯克成为史上首位身价达8000亿美元者 据《福布斯》估算，SpaceX与xAI合并这一交易使马斯克的财富增加了840亿美元，这也使马斯克成为史上首位身价突破8000亿美元的富豪，达到创纪录的8520亿美元。短短四个月内，马斯克已达成四项重大净资产里程碑。2025年10月特斯拉股价飙升后，他成为史上首位净资产达5000亿美元的人。12月15日，随着SpaceX估值从8月的4000亿美元跃升至8000亿美元，马斯克成为史上首位净资产突破6000亿美元的人。几天后，特拉华州最高法院恢复了他被下级法院于2024年撤销的特斯拉股票期权，使其成为全球首个净资产达7000亿美元的富豪。（界面新闻） 「15」 美90岁教师任教67年获世界纪录 美国密歇根州90岁英语教师贝弗利·汉内特-普莱斯因连续67年不间断执教，被吉尼斯世界纪录认证为 “世界上任教时间最长的女语言教师”（67年142天）。 这项纪录并非她本人申报，而是由多位曾受她影响的学生主动提名。学校随后为她准备了一场惊喜集会，并在现场向她颁发了吉尼斯世界纪录证书。 汉内特-普莱斯自1958年开始执教，任教经历横跨多所学校。她常对学生说：“做最好的自己，因为世界上不会再有另一个你。”她的学生中，包括演员罗宾·威廉姆斯、微软前CEO、现洛杉矶快船队老板史蒂夫·鲍尔默，以及托尼奖、艾美奖得主考特尼·B·万斯。 万斯在典礼上回忆称，老师曾教他如何写作、如何组织思想，并在他遭遇家庭变故时给予支持。“她教会了我如何写作，如何将美好的想法表达出来，”他说，这种关系“不仅是师生，更是人生的重要连接”。 面对是否退休的问题，汉内特-普莱斯在仪式上表示：“我没有退休的打算。我热爱这所学校，我热爱教书。” 吉尼斯世界纪录在其网站上发表声明称，这位教育家“始终保持着她职业生涯之初的热情和活力。这项纪录是对她毕生致力于学生、学校社区以及整个教育事业的认可。”（Vista看天下） 「16」 德约科维奇的职业长期主义 19岁的德约科维奇打破了费德勒、纳达尔垄断的格局；24岁的他加入了“三巨头”时代；30岁的他经历过自己的绝对统治期；在将近40岁的年纪，老朋友们先后停下了脚步，他目送着41岁的费德勒和38岁的纳达尔先后退役，然后继续跨步来到阿尔卡拉斯、辛纳的“双子星时代”，并依然有实力和年轻小将争夺冠军。 他始终保持着常人无法企及的自律，每天吃的早餐都一模一样，哪怕在“休假日”，也保持着高强度的伸展、训练。他更新日程表和处理比赛的方式，减少自己的比赛数量，专注于少数几场比赛。他每场的表现都很精准，不会浪费精力去追逐每一个球，而是有策略地靠发球、接发球拉开对手的角度得分，并通过分析对手的漏洞高效取得胜利。 每一次比赛，人们都相信这一定是他的最后一次比赛，但下一次，他又笔直地出现在赛场上，用犀利的目光，用输球之后的沮丧尖叫告诉观众，他不是为告别而来的，他就是来参加比赛的。 《Tennisnerd》这样评价德约科维奇的职业生命力：“许多天赋异禀的球员都未能坚持十年。德约科维奇的职业生涯已达其两倍之久，且始终保持着高水平竞技状态。” 有人说“他的每一次救球，都是对时间流逝的抗议。”没有人会永远一直赢球，但德约科维奇教会了我们真正的长期主义，这不仅仅意味着坚持，更意味着强大的精神力量以及保存能力的智慧（Vista看天下）

本期节目，我们继续深入探讨《像素工厂》一书中的游戏开发故事，聚焦于两个截然不同的案例：独立小工作室Yacht Club Games开发的经典作品《Shovel Knight》（铲子骑士），以及大厂Bungie操刀的3A大作《Destiny》（命运）。通过对比这两个团队的开发历程，主持人揭示了游戏行业中的理想主义、现实挑战与成败教训。 独立游戏的奇迹：Shovel Knight的诞生​ Yacht Club Games的故事始于五个志同道合的开发者，他们曾在一家外包公司WayForward工作，因厌倦了项目频繁重组而决定自立门户。团队怀揣着“打造新时代任天堂式经典”的梦想，但创业之路充满坎坷：其中一名成员甚至在妻子怀孕八个月时被迫离职，团队存款仅能支撑数月。他们选择了众筹平台Kickstarter，目标7.5万美元，但初期筹款仅4万美元，险些夭折。转折点在于他们参加了PAX East游戏展，在截止前赶制出Demo，凭借精致的像素风格和扎实的玩法一炮而红，最终众筹金额飙升至31万美元。然而，成功背后是众筹时“吹牛”埋下的坑——承诺添加多个角色和多人模式，导致游戏上线后直到2017年仍在“还债”。尽管团队管理混乱（五人平权决策，经常吵架），但他们对横版动作游戏的专注、不扩张团队（至今仅20人）以及不脱离舒适区的策略，最终让《Shovel Knight》累计销量突破300万套，成为独立游戏史上的标杆。主持人指出，这种成功极具偶然性，无法简单复制，更像是“无数独立工作室中跑出的流星”。 大厂的挣扎：Destiny的坎坷命运​ Bungie的故事则是一场“理想主义与现实的碰撞”。作为《Halo》（光环）的缔造者，团队在微软旗下功成名就，却因创意受限而执意独立。2007年脱离微软时，他们犯下关键错误：带走了整个数百人的团队，而非仅核心成员。这导致成本高企（人均年成本超百万美元），不得不与动视暴雪签下十年协议，但协议苛刻——要求年货式上线，且Bungie坚持IP自主权。开发过程混乱不堪：团队本想摆脱科幻风格，转向奇幻题材，却因成员擅长FPS而成了“缝合怪”；内部决策分歧严重，连员工都不清楚项目方向；与发行商动视的冲突更是白热化，例如音效师因宣传片配乐问题在社交媒体公开抨击，最终被开除。尽管《Destiny》凭借Bungie的光环获得初期成功，但成本失控、评分低迷（M站仅77分），且始终未能实现盈利。后续转向免费模式也未能扭转颓势，直到被索尼收购后仍面临裁员和减值损失。主持人强调，Bungie的教训在于：独立创业时，盲目追求规模和控制权只会导致“作死”，尤其是“带全队出走”的豪赌，几乎注定失败。 对比与启示：小团队与大厂的生死线​ 两则故事虽结局不同，却共同揭示了游戏行业的残酷真相。Yacht Club Games的成功得益于团队稳定、吃苦耐劳和对目标的纯粹信念，但他们的路径充满风险，绝非创业模板；Bungie则因傲慢、成本失控和脱离实际付出代价，其案例警示开发者：创业需保持“小而美”，控制成本比追逐光环更重要。主持人还穿插提及了《Warframe》（星际战甲）的对比——团队Digital Extremes以少量人员试水新项目，成本低且灵活，反而稳健成长。最后，节目提醒听众，游戏开发的成功往往依赖天时地利，而非单一方法论，无论是独立还是大厂，理性与谦卑才是长久之道。 时间戳 01:05 开启铲子骑士故事：独立工作室的冒险开端 02:40 团队背景揭秘：从外包公司到自立门户的转折 06:05 众筹启动：目标7.5万美元的生死赌注 10:39 众筹危机：仅筹4万美元，团队陷入恐慌 13:50 转折点PAX East：Demo引爆众筹热潮 15:38 展会成功：众筹金额飙升至31万美元 18:10 成功背后的坑：众筹承诺导致长期债务 20:21 团队管理乱局：五人平权决策的争吵日常 22:40 游戏上线辉煌：斩获大奖与300万套销量 24:09 新IP众筹：成功后的路径依赖与风险 25:07 成功启示：独立游戏奇迹的偶然性与教训 29:49 转向命运故事：Bungie从光环到独立的坎坷 30:49 Bungie历史回顾：早期作品与光环的辉煌 33:45 微软收购时代：光环成就与创意束缚 37:35 独立决策错误：带全团队出走埋下祸根 43:00 与动视签约：十年协议与年货压力 45:42 成本失控警示：人均百万美元的烧钱模式 51:13 开发混乱内幕：方向不明与团队分裂 55:38 发行冲突爆发：音效师社交媒体骂战风波 60:14 命运一上线：初期成功与对手冲击 63:12 评分赌局失败：目标90分实际仅77分 66:09 财务困境：高成本导致持续亏损 71:50 手游灾难：20亿成本与项目失败 76:07 现状剖析：裁员与索尼收购的减值损失 80:05 总结开始：双案例对比与行业启示 81:48 核心教训：创业需控制成本与团队规模 85:42 实用建议：少融资、保持小而美的策略

这一期可以算作“老友谈”，约了我多年认识的创业朋友：42号车库创始人 大吉。 聊了创业、管理、AI、生活平衡等等。 时间线 03:01 42号车库的由来：《银河系漫游指南》 05:55 汽车媒体行业的演变与KOL崛起 12:21 汽车媒体行业有哪些挑战 17:10 内容创业的心得和路径：一开始就想赚钱，往往赚不到钱 20:45 从图文到视频，团队如何转型 24:39 工业化与农业化思维对比 32:51 视频的探索 38:47 黄埔军校的反思与接受 42:41 从汽车自媒体，开拓到机器人自媒体的缘由 48:42 能力、领域，尽量不要同时变 53:58 AI的使用方式：帮我断舍离 01:06:45 AI在公司内部如何推广：会的自然会、不会的教不会 01:15:44 创业遇到的一些沮丧时刻 01:22:32 非洲大草原带来的感受 01:31:56 未来展望 01:36:41 个人创业者要敢于给自己时间，而不是全投给公司 -关于董指导- 述变信息咨询有限公司创始人；远川研究所原所长； 畅销书《英伟达之道》中文译者，最新科技指南《AI智能体的崛起》中文译者； 视频号：董指导研究 微信公众号：董指导研究 微博：董指导挤出俩酒窝

☀️ 本期放晴故事 说到公益，大家可能会想到一个词，“为爱发电”，在很多人的印象里，公益不赚钱、吃力不讨好，有时甚至是需要牺牲的。但就是在这样的情况下，还是不断有年轻人带着自己的专业知识和一腔热血加入进来，为自己关心的事业发电，本期的受访者就是这样一个人。她叫小望，是一名公益律师。 延伸阅读 * 下一个 30 年，我们选择陪伴 | 写给性别公益的一份陪伴邀请 * 林丽霞 与失地女性站在一起 * 为「杀夫」女人辩护的30年 ☀️ 往期节目 * s5e8. 静默不是沉默：一间助残咖啡馆的12年｜1022 * 番外｜在深圳城中村，这些打工女性正在觉醒、互助和成长 ☀️ 本期制作 主播：小志 文稿撰写：小志 文稿编辑：张宇墨 后期：张宇墨 运营：小志 🍠我们开通小红书啦，快来关注我们：@放晴公园 《放晴早安》由「放晴公园」制作播出，是一档以「解困式报道」（solutions journalism）为理念的节目。我们的第三、四、五季节目由香港中文大学社会科学学院「社会科学与创新实践」（CU-ASK）辅修项目支持。

这是一部长达两个半小时的沉浸式中国茶叶“江湖野史”！ 本期播客请来了我们的老朋友、熹茗茶业集团的董事长朱陈松——老朱，听他讲述30年中国茶叶江湖闯荡实录。从90年代为父还债、勇闯东北卖茉莉花茶起步，亲述济南、北京、芳村三大批发市场的不同密码；揭秘天福茗茶如何用一张小茶桌掀起了中国茶消费体验革命；带你回到铁观音最疯狂的年代，见证安溪街头通宵拍卖、现金堆成山的魔幻场景；听他为何在巅峰时转身，押注被低估的武夷岩茶，并踩中金骏眉爆红风口；还有白茶逆袭内幕、对普洱茶市场的犀利吐槽……可以说，这不仅是一个茶叶商人的奋斗史，更是一部中国茶业从计划经济草莽时代，走向品牌化、市场化的微观史诗。欢迎收听。 🫖 嘉宾 朱陈松，熹茗集团创始人、董事长 🎙 主播 丛二，资深媒体人，「将饮茶CHA」编辑 📻 时间轴 第一部分 中国茶叶从计划经济走向市场经济 01:44 父债子偿，茶二代孤身闯关东 05:53 现金流计划：陈茶“跳楼价”与拼配 08:57 茶叶店经营模式革新：天福茗茶开创了茶叶体验式消费 19:16 茶叶批发市场竞争格局：济南、北京、芳村 26:12 在90年代会市场营销学，任何生意都好做 30:35 茉莉花茶江湖：福建高端、广西低端与“猴王牌”兴衰 42:20 茶叶零售店业态：百货公司+品牌店+小茶庄 47:00 我做了哈尔滨第一个茶叶灯箱广告牌 52:08 第一批台湾乌龙茶代理商：真空泡袋的出现 53:48 铁观音神话前夜：安溪“超生游击队”骑单车推销 58:45 中国饮茶偏好地图：产区与销区 1:05:54 福建茶商的出海传统：“远销中外”的野心 第二部分 21世纪开始，中国茶叶进入战国时代 1:09:59 铁观音神话堪称“空前绝后” 1:11:45 北伐：清香型铁观音征服北方绿茶胃 1:16:09 收茶：安溪村头堆满了亿万现金 1:26:14 危险：火车上步步惊心 1:32:08 衰落：稀土事件与安溪生态的代价 1:39:33 金骏眉出世：改变了高端红茶历史 1:43:58 武夷岩茶的第四次崛起 1:49:45 我在福州最繁华的地方租了一个最贵的铺面 1:56:30 福鼎白茶崛起：飞艇事件与走红全国的口号 2:03:30 普洱茶：炒茶、金融茶与熟茶展望 2:14:13 三十年茶叶江湖：车匪路霸调包茶与一口评茶定价 2:24:17 福建茶商画像：从“爱拼才会赢”到“明德” 📖 本期提及名词 * 熹茗茶业：由宋代大儒朱熹长房第二十七世后人朱陈松于2009年创立，是一家以武夷岩茶为核心，包括武夷岩茶、白茶、普洱茶、红茶、绿茶、茉莉花茶等全品类的综合性茶叶品牌。业务范围涵盖连锁经营、科技研发、农业发展、文化传播等多个领域，被认定为农业产业化重点龙头企业。 * 天福茗茶：由李瑞河于1993年在中国大陆创办的茶叶品牌，以“体验式茶饮”模式革新中国传统茶零售，开设茶桌供顾客试饮，倡导“咱们的第二客厅”理念，对现代茶文化推广影响深远。 * 张一元：北京老字号茶庄，始于1900年，以茉莉花茶闻名，曾在前门大栅栏开设门店，采用柜台式销售、纸包茶叶的传统方式，是北方茉莉花茶市场的代表品牌之一。 * 吴裕泰：北京另一著名老字号茶庄，创立于1887年，同样以茉莉花茶为主打产品，与张一元并称为北京茉莉花茶双璧。 * 猴王牌：湖南长沙茶厂旗下茉莉花茶品牌，20世纪80-90年代风行全国，以价廉物美的袋装茶形式进入各地杂货店，曾是销量最大的茉莉花茶品牌之一。 * 正山堂：福建正山堂茶业有限责任公司，源自武夷山桐木关江氏家族，是金骏眉红茶的首创企业，也是正山小种红茶的代表品牌。 * 霸王茶姬：新兴茶饮品牌，以“原叶鲜奶茶”为主打，其爆款产品“伯牙绝弦”使用茉莉花茶作茶底，反映传统茶在年轻消费市场的转化。 * 马连道茶叶批发市场：位于北京西城区的茶叶批发市场聚集区，被誉为“中国茶叶第一街”，是北方重要的茶叶集散地，尤以高端茉莉花茶和礼品茶流通著称。 * 芳村茶叶批发市场：广州芳村茶叶批发市场，中国规模最大、交易量最高的茶叶批发市场之一，以普洱茶、茶具、乌龙茶批发闻名，也是茶叶金融交易和行情风向标所在地。 * 八里桥茶叶批发市场：位于山东济南的历史悠久的茶叶批发市场，以茉莉花茶吞吐量大、价格亲民著称，辐射华北、东北消费市场。 * 中国茶都（安溪）：位于安溪县城的茶叶批发交易市场，2000年建成，是铁观音鼎盛时期的核心交易场所之一，吸引全国茶商聚集。 * 福建茶区：中国东南沿海省份，重要茶叶产区，盛产乌龙茶（闽南铁观音、闽北武夷岩茶）、白茶（福鼎、政和）、红茶（正山小种、金骏眉）、茉莉花茶等，历史上也是茶叶外贸重要口岸。 * 安溪：福建省泉州市下辖县，中国铁观音茶的发源地与核心产区，以乌龙茶（尤其是铁观音）闻名，2000-2007年间曾因铁观音市场火爆而经历产业狂飙期。 * 武夷山：武夷山市位于福建省南平市，世界文化与自然双遗产地，以武夷岩茶和正山小种红茶闻名，茶区以“岩骨花香”和独特山场环境著称。 * 桐木关：位于福建武夷山国家级自然保护区，是世界红茶发源地，正山小种、金骏眉的原产地，以生态优异、茶品具有独特“山韵”著称。 * 横县：广西南宁下辖县，中国最大的茉莉花生产基地，承接大量茉莉花茶加工产业，以成本优势成为中低端茉莉花茶的主要供应地。 * 福鼎白茶：福建省福鼎市特产，中国国家地理标志产品，属微发酵茶，以“一年茶、三年药、七年宝”的存放理念闻名，2006年后在地方政府推动下逐渐崛起为热门茶类。 * 普洱茶：云南省特产，属于后发酵茶，分生普与熟普。历史上通过茶马古道运输，具备“越陈越香”特性，2000年后因收藏与投资属性成为市场热点，形成“山头茶”“古树茶”等细分概念。 * 铁观音：原产于福建安溪的乌龙茶品种，以“观音韵”和天然兰花香闻名。2000年后因清香型工艺改良而迅速风靡全国，2003-2007年达到市场顶峰，后因农残与生态问题经历行业调整。 * 金骏眉：红茶品类，2005年由正山堂江元勋、梁骏德与北京茶友共同研发创制。选用武夷山桐木关茶树芽头制作，开创中国高端红茶先河，名称后逐渐泛化为芽头红茶的代称。 * 凤凰单丛：一般指广东潮州凤凰单丛茶，属于乌龙茶类，以香气高锐、品种繁多著称，有“茶中香水”之誉。 * 茉莉花茶窨制工艺：将茉莉鲜花与茶坯混合，通过多次“窨制”使茶叶吸收花香，是茉莉花茶制作的核心工艺，福建福州、广西横县为主要产区。 * 山场：武夷岩茶特有概念，指茶树生长的具体自然环境，包括土壤、植被、坡度、光照等微生态，直接影响岩茶的“岩韵”表现，常见“坑、涧、窠、岩”等分类。 * 岩韵：武夷岩茶特有的品质特征，表现为茶汤醇厚、回味持久、带有矿物质风味与“岩石气息”，是评判岩茶品质的核心标准。 * 老丛：指树龄较老的茶树，常用于武夷岩茶、凤凰单丛等品类，通常认为老丛茶树根系深，茶叶滋味更醇厚，带有“丛味”（木质、苔藓等复合气息）。 * 山头茶：2007年后兴起的普洱茶细分概念，强调茶叶产自特定山头或村寨（如老班章、冰岛、易武等），突出地域风味，也成为投资收藏标的。 * 金融茶：指普洱茶市场中具有金融属性的交易模式，通过期货、拍卖、期票等形式炒作茶品价格，尤其流行于广州芳村市场，伴随高风险与投机行为。 * 号级茶、印级茶：普洱茶历史分期概念。号级茶指清末至1950年代私营茶号生产的普洱茶；印级茶指1950-1970年代国营勐海茶厂、下关茶厂等使用“中茶”商标印刷包装的茶品。 * 姚月明：武夷岩茶泰斗级人物，长期致力于武夷岩茶品种、工艺研究与传承，对岩茶产业现代化与品质提升有重要贡献。 * 江元勋：金骏眉创始人之一、正山小种红茶第24代传人，正山堂茶业创始人。 * 梁骏德：金骏眉创制人之一，正山堂早期制茶师，后创立“骏德茶业”。 * 陈新华：曾任福鼎市常务副市长，主导推动福鼎白茶区域公用品牌建设，提出“一年茶、三年药、七年宝”等宣传概念，被誉为“福鼎白茶推广第一人”。 图：朱陈松，从“厂二代”的童年到今日闽商代表 图：武夷山采茶 🔗 延伸收听与阅读 播客 - Vol.6 普洱茶风云三十年：吕礼臻与易武复兴 播客 - Vol.10 中国电商最火茶类：白茶二十年发展史 播客 - Vol.39 普洱茶的山头时代：冰岛古树茶的崛起故事 访谈 - 对话熹茗茶业创始人（上）：服务与空间是品牌茶叶店的核心 访谈 - 对话熹茗茶业创始人（下）：做文人和土豪之间的生意 访谈 - 王迎新：普洱茶三十年冲泡进化史 报道 -「活的中国茶」论坛 ｜红茶、白茶、普洱与岩茶：三十年潮流更迭（上） 报道 -「活的中国茶」论坛 ｜红茶、白茶、普洱与岩茶：三十年潮流更迭（下） 🎞️ 剪辑 Jacky 🏷️ 出品 将饮茶CHA 💡 互动方式 欢迎大家在各大播客音频平台订阅本节目 | 如有反馈或合作需求，请发邮件至：[email protected] | 公众号：将饮茶CHA | 如果你喜欢我们的节目，欢迎订阅、转发、留言，让更多朋友听到我们❤