经历多年讨薪、仲裁与制度博弈，张冰律师亲历职业足球生态的起伏变化。本期对谈不止回顾欠薪减少后的新现实，更聚焦“灾后重建”的核心问题：如何防止劣币驱逐良币，如何重建信任与契约精神，如何让规则真正落地生效。从球员、俱乐部到经纪人与准入机制，尝试勾勒一个更透明、可预期中国职业足球运行路径。 声音：严益唯 张冰（上海兰迪律师事务所高级合伙人）

微信搜索“英语话中国China Story”（WeChat ID：chinastory2026）并在对话框中输入关键词“小宇宙”，即可免费领取PDF版中英文文本和词语详解。 本期文本 立春是二十四节气之首，“立”是开始，“春”代表温暖与生长。 The Start of Spring is the first of the 24 solar terms. Li means beginning, and Chun symbolizes warmth and growth. 传统习俗里，不少地方有“咬春”的讲究。 In traditional customs, many places have the practice of "biting spring". 人们吃春饼、咬萝卜，驱散冬日寒气，迎接春日生机。 People eat spring pancakes and radishes to drive away the winter cold and welcome the vitality of spring. 田野间，农人开始为春耕忙碌。 In the fields, farmers begin to busy themselves with spring plowing. 他们整理农具、翻耕土地，期盼新一年的丰收。 They tidy up their tools, plow the land, and look forward to a good harvest in the new year. 立春，不只是季节的转换，更藏着人们对自然的期盼与对生活的热爱。 The Start of Spring is not just a change of seasons; it holds people's expectations for nature and love for life. 在渐暖的风里，万物悄然苏醒，在耕耘中迎接崭新的希望。 In the gradually warming wind, all things wake up quietly, embracing new hope through hard work.

在Q4财报电话会开场白环节上，特斯拉CEO马斯克表示，是时候让Model S和Model X“光荣退役”了，这两款特斯拉的功勋车型将于下季度基本停产。 原本生产Model S和Model X的弗里蒙特工厂，将改为生产Optimus机器人。马斯克认为未来特斯拉80%的市值都由Optimus机器人支撑。他直言，中国擅长AI，也擅长制造，在人形机器人领域，特斯拉最大的竞争肯定来自中国。 中国车企和特斯拉，为何同时盯上了人形机器人？当下国内汽车行业的内卷式竞争，对战局又将有何影响？ 【时间轴】 01:47 低投入+高回报预期，让中美车企同时盯上这块蛋糕 04:11 这场仗会怎么打？

我一直以来非常想把美国流行文化中的文化原型一点点展示给弘毅——比方说我个人非常喜欢的异形IP。按照我这一代的学习路径，要先了解异形相关的书或者电影、音乐，但弘毅根本不走这一遭。他会直接从游戏测评或游戏解说里一下就把故事内核给学到，根本无需再回去慢慢领略异形故事本身。他可以直接就从游戏中获取直接的世界观，直接从世界观当中获得震撼。 弘毅和我聊的全都是世界观。 我在想，我过去所熟悉的传统方法（读书、看电影），本质上是体验驱动的、沉浸式的。它要求我投入时间，跟随创作者的节奏，在情节推进、情感积累中，最终抵达其内核或世界观，并获得震撼。这个过程本身，是审美和思考的一部分。 而弘毅的方式，是效率驱动的、解构式的、结果导向的。他跳过了体验过程，直接获取了UP主们经过消化、提炼、重组后输出的核心产品——世界观设定、故事脉络、关键冲突、文化隐喻。他将一部需要几十小时体验的作品，压缩成几十分钟的精华报告来吸收。 他才十岁，很快就学习了《异形》的宇宙观、工程师的设定、异形生命循环的哲学隐喻。我其实每天都被这种学习范式的差异震惊到。 我不想批判。 因为这种学习方式的确可以在短时间内获取大量文化模块，快速建立知识谱系。能迅速和同龄人进入黑话体系，建立身份认同。而且一个好的解说，本身是优秀的导读，可能激发他日后去接触原作。或者，不接触原作又如何？不影响他创作啊！他已经学到了语言传播的艺术！我这代人在长时间的沉浸中积累情感和细节，最后自己抽象出它的内核，比如对未知的恐惧、生殖焦虑等。 我珍视过程和语境。但弘毅这代人的认知路径是“解构-吸收-重组”。他们先通过解说、百科、社群讨论，直接获得被众人咀嚼、提炼后的世界观、核心设定、关键矛盾。他们将这些内核视为可随时调用的创意素材。他们擅长连接和应用。作为父母，我能做的，唯一能做的，就是认可他这一代人高效构建知识图谱的方式。我可以和他一起看那些顶级的、分析深入的解说。这本身就是一种高质量的交流。 我或许可以问：“这个观点你同意吗？他有没有漏掉什么？”这能训练他的批判性思维，让他不只是接受，而是开始评价这些二手信息。当他被一个宏大的世界观震撼时，我的机会就来了。他通过解说知道了“是什么”，我或许可以引导他去想“为什么”和“怎么样”。此外，他可以不看完整的《异形》N部曲与《普罗米修斯》，但或许可以一起耐下心看看《异形1》，就为了体验那种慢节奏的太空恐怖美学。他也可以不读末日小说，但或许可以看漫画《行尸走肉》的前几卷，感受画面的冲击。这都是前数字时代遗产——沉浸的审美、私人的体验、与作品直接对话所产生的、无法被转述的独特震撼。 前数字时代与数字时代并非对立，它们可以形成完美的认知循环。

原神挪德卡莱篇、绝区零云岿山篇主线完结之际，米小将浅聊一番。 对了，还有雨之城。 - 本期主播：赵大锤 夜猫子 交流群：1025711252 更新时间：随缘更新 ------- OP：杨洪基 - 滚滚长江东逝水（《三国演义》94版电视剧片头曲） ED：毛阿敏 - 历史的天空（《三国演义》94版电视剧片尾曲）

分享我的好朋友追星妹读博和做田野调查的故事。 她目前在英国读社会学博士，研究关键词大概是女性、乡村、地方、务工返乡群体。追星妹现在正在广西的一个小村子做田野调查，她要在这个偏僻幽闭的小村子住6个月，观察那里生活的从广东打工又返乡的女性，搜集研究素材，完成博士论文和研究。 本期播客以双线交织的方式，交叉讨论追星妹寄给我的书——法国作者迪迪埃·埃里蓬所著的《回归故里》——和追星妹分享给我的田野调查流水账笔记，观察和思考法国哲学中的身份政治和中国广西乡村女性和社会。 我想重点讨论3个问题： 1. 留守女童的“好学生”羞耻：为什么爱学习，会成为一种负担、甚至一种“不合群”的标记？ 2. 文化资本如何塑造乡村女性的不同命运：“知识改变命运”是否依然成立？ 3. 最后我们将把目光聚焦在一个非常沉重的现实上，生活在偏远农村中的智障女童个体。 . （一个小彩蛋：本档播客节目中大部分的钢琴曲bgm都是追星妹给我弹的 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：肖邦玛祖卡op.17 no.4 演奏：大扣

【明日生活观察】北上广的打工人，开始把父母接过来反向过年了 反向客流大涨，低价票撬动春运新玩法？ 返乡成本太高，年轻人用反向过年破解春运难题？ 剥离繁文缛节，反向过年让团圆回归本质？ 传统与新潮碰撞，未来我们需要什么样的年味？ 欢迎收听本期播客，聊聊 “反向过年走红，藏着两代人的默契与团圆新答案。” 本音频来自虎嗅音频直播栏目《早点生活》，每个工作日7:30~9:00 ，预约和锁定【虎嗅APP】的视频号、抖音，保持与时代同频。 主播：粥粥 原子 运营：康康

大家好，我是尴尬。 这一期转换下口味，不讲凶案。而是讲述一个偷开纽约地铁150次的男人的传奇事迹。 滑稽荒诞，真人真事，真相炸裂。

*音源已更新 大家都很喜欢中式怪谈系列来啦！不知道大家还记不记得潘家园的古董商小胖？今天汉宝堡要讲的这个故事，就是小胖还没有发迹之前，做的一个邪门的生意，这个生意的邪门之处在于，他现在都搞不懂，到底是和人做的生意，还是和“鬼”做的生意。 【本期主播】 汉宝堡 【本期剪辑】 汉宝堡

以剖析北美社会“斩杀线”问题而广受关注的牢A，最近频频出圈的却是那些造谣中国女留学生的“小头故事”。这一看似矛盾的行为，是偶然的翻车，还是一种叙事的必然？ 本期节目，我们将深入这起舆论事件的背后逻辑。我们发现，“赢学”故事中从来没有真实女性的位置，她们要么被物化为纯粹的符号，要么被妖魔化为堕落的化身。而对女留学生的集体猎物式审判，恰恰为某些人提供了一种廉价的正义快感和基于淫秽想象的性别团结。 我们试图追问：这种混合了民粹情绪与性别暴力的舆论，究竟想确认什么？是在确认一种虚幻的共同体边界，还是在确认男性对女性叙事权的绝对掌控？ 面对这样的声音，我们的态度或许应该是：不陷入自证的陷阱，而是看穿其“纸老虎”的本质——它的力量不在于逻辑，而在于被围观的声势。 看穿之后，我们唯一要做的，就是更坚定地走自己的路。 欢迎收听，一起保持清醒，继续前行。

内容简介 在中国，民营企业的平均寿命是3.7年，而老板电器成立于1979年，是在改革开放第一年就创立的品牌，到目前为止，已经创立了46年。 在46年间，也穿越了改革开放后的每个经济周期。 老板电器不仅没掉队，哪怕到了线上营销的时代，老板电器也是厨房家电行业很多新玩法的率先尝试者。 比如： 在2025年，老板电器在小红书上做了个“慢直播”IP——“寻鲜记”，不硬带货，而是带着观众走到原产地，从采蘑菇开始，花一天时间做好一桌菜。 当其他油烟机在做大功率、更隐形，不断卷性能指标时，老板电器反而发现：更多的时候降低功率、让吸烟口离灶台更近一点，会更符合年轻人的需要——年轻人在做饭时是需要陪伴的，就会希望能与厨房外的人说话，更希望降低噪音。 甚至早在GPT爆火之前，老板电器就做起了AI——不仅因为做菜需要帮助，也是因为，在吃完一顿饭后，了解每个让自己体验到了美味的食材，会增加用户的满足感。 如果说，大多数厨房家电企业，在做的是“性能”。 在老板电器眼中，做饭时，更需要被满足的其实是“感受”。 那么，如何定义厨房家电需要满足的感受？ 如何基于感受性价值做产品？ 作为已经有46岁的企业，如何不断穿越周期、实现健康发展？ 如何总能跟上、甚至引领行业潮流？ 为此，我们和老板电器的CMO Kathy，聊了聊老板电器的思考和选择。 本期嘉宾 Kathy（凯西） 老板电器 CMO 长期深度参与老板电器品牌、用户价值与 AI 战略建设 主播介绍 于冬琪 新能力咨询创始人，为企业提供小红书种草、爆款产品开发、战略、组织等咨询服务。畅销书《种草》作者、新浪数科前COO，带领团队从0扩张到1600人，实现准独角兽估值。 喜欢研究商业现象，喜欢超级英雄电影。平时闲着没事就在拼模型、撸狗。 内容索引 05:38 不是做家电，而是做“向往的厨房”。 12:24 老板电器为什么要做AI？ 16:00 怎么拆解“向往的厨房”？ 23:25 感受性需求，如何转化成产品设计？ 41:06 感受性价值，如何在组织内建立共识？ 44:54 为什么要做《寻鲜记》这样的慢直播？ 51:53 老板电器经历了哪几个不同的发展阶段？ 59:41 分阶段的关键，不是我做了什么，而是用户需要什么。 01:08:10 每个员工都要考厨师证。 01:09:50 做美食行业，丰满是常见的“工伤”。 加入听友群 如果你希望提升商业认知、链接更多大消费行业的创业者和从业者，可以扫码添加内容运营，加入我们的听友群，还请提前备注「行业-公司-岗位」，方便你更快通过。 制作：小袁小袁 剪辑：思娜

每当我们说起“男明星”，脑海里总有几张自动弹出的脸：在镜头前角度拿捏到位，在综艺里话术精准，在社交媒体上活得比你妈还懂流量。 可我们这期聊的，Not那些国内外镁光灯里的完美人设，But男明星的背面接口：迷惑举动、诡异魅力、以及那些让人忍不住pause暂停再放大的油腻瞬间。从童年偶像的宇宙人希曼，到曼切斯特十里洋场里卷生卷死的Mr.刘邦德，再到我们身边的男性朋友自己cosplay的“男明星状态”—— 他们到底在演谁？ 毫无疑问，最后节目还是失控了，知识储备频频塌方。但大伙儿的反应是真实的，祝福是真诚的，悼念梁小龙先生的情绪也是真切的—— 希望你听得开心，我们争当男明星的愿望，全靠你来见证！男明星可以是种职业，也可以是一场出戏的临床幻觉。血糖稳定谨慎代入，小心上瘾拒绝当真！！！ Shownotes： 01:38 一些感谢的话 04:05 冬季化身为人间鱼雷和活体龙虾 09:53 死了么对我们来说简直太友好了 20:58 梁小龙去世与人活着最重要的是能体面 30:09 香港cult片才是国产B级片该聊的 35:14 索尼是朱博士职业生涯的荣光 41:56 直辖市之子东京被捕记 49:57 《火线》是当之无愧的剧王 56:29 《红军冰球队》价值观崩塌的时代产物 62:38 《异世浮生》是寂静岭的爹 65:15 《飞象计划》真事改编的迪士尼异色之作 71:10 《廊桥遗梦》爱有很多种形式 75:27 《接近终点》谁看懂了能给我们讲讲么 79:18 《火车梦》电影和小说两种能量的佳作 85:57 看着老擦幸福我们由衷的为他高兴 91:55 韩队呼市大探店 101:59 《宇宙巨人希曼》选角选对了的重要性 107:41 一个看着就能徒手撕碎敌人的007 109:08 到底谁适合饰演新一代的邦德 120:15 我们有五个提名：弯刀、罗伯特·帕丁森、迈克尔·B·乔丹、靳东、刘阳子 124:16 《007大破老特拉福德》 129:20 邦女郎得能单手停堆 135:5 属于老百姓自己的刘邦德 本期主播：韩队、朱博士、欢乐龙卷 联系我们： 邮件：Biewave@yishiyise.com 微博：@别的电波 小红书：@别的电波