欢迎大家收听五河回响，这是一档双人真实罪案播客节目。罪案节目在每个月的9号、19号及29号更新，欢迎大家催更！ *绿猴桃黑芒狗开通微信啦！欢迎来找猴（wuheecho）和狗（Oolong26237）玩耍。同时你也可以关注我们节目的官方小红书账号五河回响。期待你的宝贵支持！* *声明* 本期节目有少量关于死亡状态的描述，请大家谨慎收听，建议未成年在监护人陪同下收听。另外，本期节目含有主播的个人推断，也欢迎大家来评论区讨论！ 【案件引入】 2013年8月10日，西安的午夜依旧闷热。凌晨三点，刚和男友吵架的小芳独自走在空荡的街头，愤怒过后，环顾四周，空无一人。一辆红色电动三轮车缓缓驶来，开车的中年男人穿着保安制服，一脸憨厚地问她要不要帮忙。看着四下无人的街道，小芳犹豫片刻，还是坐上了车——风吹过来，竟然有些凉意，这辆三轮车，即将载着她驶向危险和浑浊的黑夜。 【时间轴】 02:41 小芳和小敏遇到的事 10:38 警方的调查 23:18 “刘刚”出现了 29:21 这些是谁的包？ 40:10 “刘刚”到底是谁？ 45:20 “刘刚”在青岛 49:27 猴狗碎碎念 【相关图片】 1.2009年的案发现场（上）与2013年的案发现场 2.嫌疑人的三轮车 3.根据受害者描述画出的模拟画像以及嫌疑人本人 4.各地点的地理位置一览 5.在嫌疑人刘刚住处搜查到的其他女士包 6.青岛市人民检察院公诉二处副处长吕强 【相关资料】 https://www.163.com/dy/article/J5FFB9O8055660XM.html https://m.huanqiu.com/article/9CaKrnKfKvS https://news.iqilu.com/shandong/shandonggedi/20181117/4113290.shtml http://www.qdjcy.gov.cn/html/vanguard/20181128/1/358.html https://www.sohu.com/a/259069615_700231 【背景音乐】 初开——麦浚龙 【节目分工】 选题：黑芒狗 文稿：黑芒狗 主播：黑芒狗 绿猴桃 剪辑：绿猴桃

这一次的作业话题是请留学生谈一谈自己没来过中国的亲人朋友最常问他们哪些关于中国的问题。 这一期的主角是来自土库曼斯坦的阿尔斯兰。

主播：周一妍（前媒体人，现为自由撰稿人、播客主，2021年出版第一本书《日日滋养：365天爱自己的生活良方》） 嘉宾：Julia Zhang（卢森堡华裔女作家，曾在爱立信、华为、沃达丰等公司有丰富管理经验，2021年出版英文自传《Finding the Path》被好莱坞导演翻拍成电影《5895》） 本次对谈录制于2022年8月12日。首发于视频号“周一妍的小世界”，对谈原标题是《30天写出12万字，如何用心流写出我的第二本书？》 以下是本次对谈文字精华整理： 周一妍：听说你最近花30天，狂写12万中文字，顺利完成第二本书初稿。究竟怎么做到的？ Julia Zhang：30天12万字，只是把大脑里的想法，敲进电脑的过程。好像做菜，原材料有了，只是烧一下。 烧之前，你需要想做什么菜？买什么食材？去哪个市场买？新鲜度如何？食材来自哪个国家？用什么调料做？这些准备的过程，是比较耗时的。我用了四个月时间想选题、打腹稿、建立小说框架、拟定小标题。写作的过程，我每天都在全世界各地旅行。 周一妍：持续书写一个月，如何保持每天高产和心流状态？ Julia Zhang：心流和灵感不会无缘无故来。它和你平常积累有关。 我通常用两个方法积累素材，第一是勤读书，记笔记，从别人的书中汲取养分，由其人来激发你。第二是用心感知生活中细微的感动。 周一妍：写第二本书时，你用了一个独特的方法。请三年后未来版的自己出来，给现在的自己答案。你是如何做到的？ Julia Zhang：其实挺简单。我的生活、学习、工作，基本按照一年短期计划、三年中期计划、五年长期计划来规划。 对我来说，有一个愿景（Vision）很重要。愿景不是目标，而是方向。愿景不要求我们非达到某个目的地不可，但它指引我始终走在正确的路径。 比如说，三年前我离开工作二十年多年的通讯业。我一年计划是让身体、精神休息，完全放空自己，回到本真状态。休息时，我选择做我喜欢的事。2020年，我学习了ICF教练认证课，养很多花，去户外走路，每天和父母聊天式通话。 三年计划是成功转型。无论是事业，学习，生活，家庭，朋友，都会有些新变化。三年计划的愿景中，有一条是开创属于自己的事业。如今还有四个月正好三年。回头看，我的愿景指引我的计划，一步步走到现在，计划超额完成。 周一妍：超额完成计划的秘诀是什么？ Julia：不要一开始就设定“具体的目标”。比如，我的愿景是开创自己的事业，就不要一上来设定“第一年赚多少钱”。 我经常会用未来的眼光看现在的自己。我清晰看到一年后、三年后、五年后理想版自己的样子。这样就有了灵活性。每当我完成一个小目标，自然朝那个方向而去。我通常按照季度设定小目标。比如，今年5月专注商业，6月专注商业，7月专注写书。 Julia今年5-7月的小目标拆解。 先有一个大愿景，再一点点细分。一旦看见大事情可以被分解，小事情容易被执行，就不容易被困难压垮。 当一个人把不重要的事情整理掉，才能足够专注做当下的事。 周一妍：谢谢Julia非常细致的分享。能否给想要写书，却习惯性自我否定，写着写着就卡住的人，提供一些小小的建议？ Julia Zhang：这是一个心态问题。我做事的信念是尽力而为。如果做不成，也不后悔。当遇到困难摇摆，我还是会坚持去做。因为我相信，哪怕做不成，遭遇挫败，还是会有很多收获。 在国内，大家有很大的焦虑感。比如“我一定要做成”。其实，你享受做的过程就好。 我从没考虑“会不会卡住”这件事。因为我素材足够。第二本书更容易。因为它是在第一本已有的材料上加工。就好像做不同的菜式，材料是一样的。 写书对我来说，最大的挑战，不是写不写得成，而是我有没有足够的时间。如果书写期间不断有杂事干扰，会很麻烦。如果给我一段封闭的不被打扰的时间，我就没问题。 写书时，我先把框架搭好。如果写到某一章卡住，我就换下一章写。今天有心情写这章。明天有心情写那章。写不出来，就挑选另外的内容写。我不会让自己停顿。 周一妍：根据你的个人经验，究竟什么样的人，可以顺利把故事变成书？ Julia Zhang：两种人可以把书写出来。第一种是本身生活中有很多小故事，对生活的体会非常深刻，对细节感受很多的人。这样的人会有很多素材。第二类是思维非常活跃，有创造性思维的人。比如从事写作职业的人。他们可以凭空想象，去创造故事。

主播：周一妍（前媒体人，现为自由撰稿人、播客主，2021年出版第一本书《日日滋养：365天爱自己的生活良方，公众号：周一妍，视频号：周一妍的小世界） 嘉宾：Julia Zhang（卢森堡华裔女作家，曾在爱立信、华为、沃达丰等公司有丰富管理经验，2021年出版英文自传《Finding the Path》被好莱坞导演翻拍成电影《5895》） 对谈录制于2022年5月27日。首发于视频号“周一妍的小世界”。 聆听前，欢迎阅读录制前的预告文章: “生命有限，一定要看自己仰慕的、喜欢的、未知的。” 一位媒体前辈对我说的这句话，被我视若珍宝。 无论是记者生涯，还是自媒体人生涯，我都爱和自己仰慕的人、喜欢的、未知的人玩在一起。通常，她们和我年纪，相差不到10岁。一旦和自己仰慕的人在一起，你能看见未来版的自己。当你看到差距，快乐补缺，你真的可以活成你羡慕的样子。 2022年5月27日， 我将邀卢森堡华裔女作家、好莱坞大片女主Julia Zhang做客我的直播间。巧合的是，她也是第1整理术YiOrganizer的读者。我想把这场“双向奔赴的友情”说给你们听。 [图片] Julia Zhang在好莱坞拍戏时的花絮照。她的长相有一点神似杨紫琼。我打趣说：一定要抓紧时间采访你，不然万一电影上映后，你红过杨紫琼，可能就无暇做客我的直播间了。 Julia Zhang，45岁。2020年，曾在华为和欧洲知名通讯运营商Vadafone做高管的她，做了人生一次重要的断舍离。她放弃企业高管职位，在家花了5个月，写下人生50个心动故事。她告诉我，直到写作完成，她都没想过要出版。她只想要总结复盘她的前半生。分享给几个好友阅读后，没想到意外流转到纽约一家出版社编辑的手中，出版成书。 再后来，她的人生第一本书《Finding The Path》被好莱坞的一位华裔导演看中，改编成剧本，由于找不到适合的华裔女演员，于是就邀请作者Julia Zhang出演她自己女主角。 [图片] 中国读者目前可以在亚马逊官网购买电子版，售价18.6美元。目前只有英文版。 Julia从一位企业高管，10岁孩子的妈妈，到生命书的作者，再到好莱坞大片的女主角，她的人生让我感觉不可思议。去年年底，她应邀前往美国好莱坞，在马布里海滩附近拍摄两个月电影，真实上演“素人变身大女主”。 [图片] “女演员”Julia正在背剧本。 我把她的故事，称作“心灵书写的神迹”。我并不仰慕她站在好莱坞的镁光灯下，我仰慕的是她的书拥有自由生长的魔法。它不仅仅是一本书，而是可以横跨娱乐业、文化产业，鼓励和影响更多希望心灵慰藉的女性。 前几天，我和她电话深聊了一次。我从她身上总结出三个常见践行有助于实现人生巅峰时刻的关键点。直播中，我会邀请她围绕这三点展开。先小小剧透。 第一、随时随地记note（笔记）。她自嘲“很懒，怕忘记，总是记下来。” 勤快程度为三个月“消灭”一本。第一眼打开下图的时候，我的感觉是：这些笔记本成就了她的前半生。而她的书《Finding The Path》其实是这些笔记的浓缩胶囊。所以，在直播中，我最最最最想请教Julia Zhang的就是她的高效人生笔记与分类术。 [图片] Julia笔记本大集合。只找到手边的一些，摆出来，结果自己都把自己吓一跳。 第二、黄金一小时。她的朋友圈经常会晒出晨跑的照片。每天清晨在大自然中跑步30分钟，再在自己花园当花匠，摆弄花草30分钟，和花儿们一起苏醒，同时收听新闻、知晓世界各地正在发生的事情。Julia Zhang 称，这是一个女人、一个妻子、一个10岁男孩的妈妈一天中最重要的“黄金一小时”，正因为这一小时全然聚焦在自己身上，她没有失去自己。她和自己的心在一起。 [图片] 我在Julia朋友圈看到她做的一首小诗，让我联想到美国诗人艾米莉·狄金森。她们都是亲手料理花卉从中找寻灵感找到创作素材的女性。 第三、卓越的女性，需要一个稳定持久的嗜好。在她的书《Finding The Path》中，以“金木水火土”五个自然元素，串起50个故事。而每一个人生重大转场，都与登山有关。她曾经登顶过非洲最高峰乞力马扎罗雪山，也曾登上珠峰到第二大本营，还在喜马拉雅山脉的神山中徜徉好几个月。所以，在直播最后一个环节，我要想和她探讨“如何找到一个滋养人心的嗜好并长期践行”。 [图片] 曾经登顶过乞力马扎罗雪山的女人。 如今，45岁的Julia Zhang是一位从事地产工作的创业女性，ICF国际认证教练，同时也是卢森堡唯一一个中国女性俱乐部的会长。这是一个关爱女性成长的公益机构。 可以说，远在欧洲和我素未谋面的Julia，是我仰慕的、喜欢的、未知的女性。我们相互聊天，可以感应彼此共振，脑力激荡，have a lot of fun。抱着“宝藏不私藏”的原则，我想把她心灵书写背后的故事，与你一同如开采宝矿般挖掘出来。 [图片] 直播前，我和Julia讨论高效人生笔记术。

主播：rain 嘉宾：金赫（前调查记者、非虚构编辑，现从事品牌内容工作） 学过新闻、做过记者，这一期想对转型感受做一次梳理，当一个行业的叙事开始松动，一个人要如何把自己从之前的那一套叙事里抽出来，重新定义“我是谁”。 曾经，新闻行业为年轻人提供过一条清晰路径：学习、实习、入行、成长。 路径清楚，本身就意味着一种确定性——像心理学里说的“可预测性”，它能显著降低焦虑。 但当这条路断裂，离开熟悉的身份之后，什么东西仍然成立？ 把复杂事情说清楚、在信息不完整时做判断、在混乱中建立秩序感——这些能力不依附某个岗位，它更像人格的一部分，也更像在世界里行走的方式。 02:42–08:54｜媒介的改变：意义感从哪儿开始失重 变化：媒介改变了“重要信息”如何被看见、被讨论、被记住。 议程设置的权力从编辑部转移出去，注意力从整版阅读变成碎片滑动，严肃信息不再天然拥有席位。 努力还在，但回声变弱了。 存在主义心理学会把这种体验叫作“意义的摇晃”——并不是我们不再认真，而是赖以确认意义的外部结构换了。 写作多出一个新任务：不仅要抵达事实，也要抵达读者。 08:54–14:11｜钱与安全感：从道德洁癖到更健康的金钱观 早期会把钱和“价值”对立起来，把清贫当作某种道德证明；但当行业的外部回报开始不稳定，人会更清楚地意识到：安全感需要载体，而钱是一种非常现实的载体。 需要把安全感从“外部奖赏”迁移到“可控资源”上：手里有钱，就不必在每次选择时都被迫、被挟持。 在不完美的世界里，金钱反而是一种相对公平、向所有人开放的机制——它至少不要求出身正确、关系正确、站队正确。 14:11–19:31｜最危险的不是停滞，而是仓促决断 过去被高度重视的东西正在失去回应。转型、跳槽、断舍离、立刻换赛道，很多时候不是因为方向清晰，而是因为焦虑需要一个出口。 不是在情绪最高点做不可逆的选择。往前走、允许试错、让时间参与决策。 19:31–32:34｜真正留下来的能力：新闻训练作为一种认知结构 新闻训练留下的并不只是写作技巧，而是一整套“看世界的结构”。 甄别信息：面对爆炸性消息先问来源、证据、概率； 拆解论证：一个结论成立依赖哪些前提； 在情绪化叙事里保持冷静，不轻易上头。 更重要的是学习能力本身——长期面对陌生领域、快速进入新议题，形成一种持久的好奇心。 能力不依附行业，它会在不同阶段以不同形式继续发挥作用：可能不再是记者，但仍然能做“把世界解释清楚的人”。 32:34｜犬儒、热情，以及如何继续对生活感兴趣 当职业热情下滑，人要怎么继续生活。 一个常被误解的词：犬儒。不是冷漠，而是一种去幻觉之后的清醒——不自我欺骗，也不强行承担不属于自己的责任。 它像是从“必须改变世界”退回到“先把自己过明白”。 热爱不是某个等着被找到的对象，而是一种会被消耗的生命能量。 新闻行业的高密度容易提前透支它；更可持续的生活，可能不是再点燃一次宏大的理想，而是把好奇心分散在阅读、思考、投资、旅行、日常经验里，让热情以更小的剂量持续燃烧。 它更像柏拉图式的路径：不急着得到答案，而是通过不断更换视角，慢慢调整自己理解世界的方式。

在2026年的开篇，我要推荐这本刚刚出版的新书《Intentional: How to Finish What You Start》。 为什么是这本书？ 在《Atomic Habits》的核心逻辑是：把行为自动化。你想健身，就把它变成像刷牙一样不需要思考的肌肉记忆。这没有错，但这不够。我们在新年立下的目标，往往是全新的、困难的、需要消耗心力的。比如“今年要转行进入AI领域”或者“写出一本书”。这些目标，光靠无意识的习惯是推不动的。这就是这本书出现的意义，它和《Atomic Habits》恰好构成了硬币的两面。 Habits解决的是那些重复的、低摩擦的日常； Intention解决的是那些复杂的、高摩擦的挑战。 作者认为，我们之所以经常半途而废，是因为我们的价值观、目标和当下的意图是断裂的。我们往往只有模糊的目标（比如我要变有钱），却缺乏底层的价值观支撑（为什么要变？），更缺乏顶层具体的意图（今天这一小时我到底要攻克什么难关）。 Intention是一种主动的行为，它是为了调动大脑的执行功能。 这本书的开头对于我来说是一个意外的惊喜，因为也谈到了新年第一天说的AI问题。作者说在这个AI可以瞬间生成几万字内容的时代，读者最大的恐惧是不知道自己在读谁写的东西。他郑重承诺，这本书的每一个字都是他自己敲出来的，是为了建立一种人与人之间的真实连接。我这个公众号也是这个目的，建立一种在现实生活中可能无法建立的连接，你知道我在说你们，各位宝藏关注者。 《经济学人》说我们太关注Self，应该去Unselfing。但我觉得，恰恰是因为我们想要更好地去爱这个世界、去照顾家人、去完成有意义的工作，我们才需要先整理好那个混乱的 Self。 如果连自己的注意力都无法掌控，连自己设定的目标都无法完成，我们又拿什么去贡献给这个世界呢？一屋不扫扫何以扫天下？ 2026年，AI 会帮我们解决很多术层面的问题，帮我们完成很多重复性的劳动。但这也就意味着，剩下留给人类的，全是那些需要强意图、强决策、强价值观的硬骨头。所以哪怕不读这本书，看完这篇文章你记得意图这两字也是可以的。 新的一年，愿大家不仅有好的习惯，更有清晰的意图。

我是竹幼婷，曾是新闻主播，现在定居芬兰，是两个孩子的妈妈，是正向教养讲师，鼓励咨询师，自媒体工作者，以及用声音记录人生获得的播客创作者。我制作这档节目，是希望能在资讯爆炸的时代，提供一些让人慢下来、重新思考生活价值的片刻与陪伴。 这一集，是我受邀参与播客《二度造访》的特别对谈。主持人是有着磁性嗓音的建筑师沐涵，从「芬兰为什么是全世界最幸福的国家？」这个问题出发，我们聊到了人生下半场的选择、身为妈妈的自我重塑，也聊到了我自己一路走来，对「幸福」的重新定义。 这次受访，其实来自一次小红书上的缘分。我一直愿意和每一位有勇气主动对话的人相遇。 这一集，就像是「芬分钟恍然大悟」的浓缩版。如果你也曾怀疑过自己的人生方向，也正在思考什么才是真正的幸福，那希望这一段对话，能陪你走一小段路。

如果一位亲手开启了深度学习时代的教父，告诉你整个行业正走在一条死胡同里，你该如何想象AI的未来？本期，我们将聚焦图灵奖得主杨立昆，在他65岁时告别Meta、另起炉灶的叛逆时刻。深度拆解他为何宣判AGI是伪命题，为何将万亿参数的大语言模型斥为掷骰子的概率游戏。我们将直击他思想的核心，那个能让AI真正理解物理因果、摆脱文本幻觉的世界模型与JEPA架构究竟是什么？这不仅是一场技术路线之争，更是一场关于开放与封闭、狂热与理性的终极对决。

❣️友情提示：本期特辑请移步小宇宙🌍订阅解锁完整播客 🎙️ 本期Yusi与Nadie在2026年开年之际，将目光投向年复一年的金色庆典——维也纳新年音乐会。当一位以“整活”著称的指挥家雅尼克，执棒这场百年传统的仪式，碰撞出的究竟是“不守规矩”的闹剧，还是为古老仪式注入生命力的新风？从雅尼克大刀阔斧、如削面团般的“体积感”演绎，到穆蒂精致平稳、如坐游船观赏的经典“老钱”风味；再到三个截然不同、将《蓝色多瑙河》彻底解构的钢琴魔改版本——我们见证同一首旋律如何幻化为抽象美学、世纪预言与意识流般的生命狂舞。这不仅是一场新年音乐会的前沿评论，更应当看做关于规则、自由与表达的灵魂叩问：在传统的框架内，我们究竟能舞蹈得多狂放？ 🎞️ Timeline: * 00:01:20 新年新气象：为何维也纳爱乐也开始寻求改变？ * 00:04:00 焦点人物：指挥家雅尼克的非典型背景与“整活”标签 * 00:09:30 仪式感的革新：新年音乐会如何突破“春晚式”的求变困境 * 00:11:50 固定环节解析：《蓝色多瑙河》开场致辞的传统与雅尼克的深情表达 * 00:12:30 【音频片段】2026年雅尼克指挥维也纳爱乐乐团版《蓝色多瑙河》 * 00:16:50 听感对比：雅尼克的“刀削斧凿”与宏大体积感 vs. 传统演绎的细腻风光 * 00:19:30 【音频片段】2025年穆蒂指挥维也纳爱乐乐团版《蓝色多瑙河》 * 00:22:40 意象分野：穆蒂的“船上观光”与雅尼克的“置身波涛” * 00:25:00 文化背景溯源：“老钱”的稳重律动与“闯入者”的粗犷线条 * 00:26:00 耳目一新：从未听过的《蓝色多瑙河》钢琴改编版登场 * 00:34:20 【音频片段】第一版钢琴改编：积木童话般的诙谐与几何体变形 * 00:37:00 改编者介绍：一位19世纪末的钢琴教育家与他的炫技扩写 * 00:40:50 风格关联：早期爵士元素与古典炫技的融合 * 00:41:40 演奏者对比：第一位钢琴家纯粹畅快的“不内耗”演绎 * 00:51:50 【音频片段】第二版钢琴改编（同谱异奏）：不安的现实与大厦将倾的悲凉 * 00:54:50 演奏者侧写：一位以“慢”著称、充满时代飘摇感的世纪老人 * 01:05:50 【音频片段】第三版钢琴改编（即兴狂想）：魔法棒般的瑰丽色彩与意识流狂舞 * 01:07:00 终极畅快：跟随感觉流动的音乐“抽风”，体验生命无枷锁的自由 * 01:09:30 人物回溯：一位为自由付出代价、在酒吧与马戏团绽放的即兴灵魂 * 01:12:30 尾声：在新年里，伴着最自由的旋律，释放自己。 🌊 专注提升音乐审美的播客节目「音乐闭门宴」—— 我们提供生理级音乐体验，不只填充知识，更是唤醒耳朵…… Yusi与Nadie在新年的首期节目中，以一首《蓝色多瑙河》为舟，驶过传统的静水深流与变革的惊涛骇浪，与你一同探寻：在仪式的框架与个体的表达之间，那份让生命尽情舞蹈的永恒自由。 -你还可以在这里找到我们： 小红书：@周雨思-Yusi音乐审美养成、@Nadie自救 视频号：@Yusi音乐审美养成 B站：@周雨思-音乐审美养成 抖音：@周雨思-音乐审美养成

人到中年，婚姻不再是偶像剧，而是一地鸡毛里的互相扶持。 我常说自己是 “家庭妇女”，不是自嘲，而是承认：把日子过下去，比上班难多了。 年轻时我们都以为只要找对人，一切就会好； 到了四十不惑才明白，谁跟谁都过不完美，所谓幸福，不过是在差异和冲突里，还愿意心疼对方、愿意搭伙往前走。 这期内容里，有我对婚姻的理解，也有对人性的无奈与宽容。 我会聊到吵架、出轨、临终的遗憾，也会说到那些看似琐碎却能把人逼疯的小事。 我不打算给出标准答案，只想让你看到：在道德和人性之间，在责任和欲望之间，我们每个人都在摇摆。