关于童颜、塑妍萃、羟基磷灰石（CaHa）、芮得怡、少女针等等再生材料的一些市场观察和打法分析，也聊聊Anna最近的案例观察和感悟。 🟡塑妍萃、芮得怡、宝尼达、少女针，再生材料那些注意事项 🟡关于CaHa的「超稀释」打法，利弊新观察 🟡关于小剂量注射和医美修复，一些感悟 不涉及医疗建议，仅做个人体验分享。 也希望提醒大家：医美是医疗行为，做好功课再下手~ 如果你有变美相关的问题，可以评论区给我们留言或者添加小助理 备注「美中不足」——vx号：JMXM102 🎙️ 主播： Anna: 台湾极光美学诊所主理人｜高德美塑颜萃新锐美学设计师｜高德美原厂咨询讲师｜赛诺秀经营者论坛讲者｜爱美客濡白天使美学导师｜艾维岚经营论坛&美学设计讲师 📕：爱玩童颜的Anna|极光美学 公众号：爱美又爱唠 Stella：老医美玩家。「半桶水」专家 【美中不足】 美是一种向上的力量。 我们始终觉得自己「不足」想要追求更完美，更极致的美；但是不完美也何尝不是一种完美。 美中不足，未必真的不足，这是一档对美深度探寻和实践的播客节目。对话来自不同领域的实践者，分享各自对美的理解与追求。

*本期录制于2025年12月16日，北京 开放对话的人：红菜苔，「掉书袋」主播 本期主要内容： 本期节目时长131分钟，资深电影人、极限运动者关雅荻做客《掉书袋》，与主播红菜苔共同潜入海明威的文学冰山，进行了一场关于意志、孤独、尊严与爱的对话。这次讨论并非是对文学名著的枯燥导读，而是两位正值人生中途的阅读者，结合各自的生命体验，对“硬汉精神”的一次祛魅与重构。 一、 为什么现在重读《老人与海》？ 节目伊始，两人探讨了阅读时机的问题。年少时读《老人与海》，往往只看到“人定胜天”的热血与打鸡血般的励志；而人到中年重读，关雅荻与红菜苔更多读出的是沉重、苍凉以及一种“知其不可为而为之”的悲剧英雄主义。关雅荻指出，海明威笔下的圣地亚哥并非单纯的胜利者，而是一个在极其倒霉（Salao）的境遇下，依然恪守职业尊严的“专业人士”。这不再是一个关于“赢”的故事，而是一个关于“如何面对不可避免的失败”的故事。 二、 极限运动视角下的肉体苦难 作为一名完成过多次百英里越野跑的极限运动者，关雅荻为解读本书提供了一个极具体感的视角。他详细分析了老人在海上三天三夜的生理状态：抽筋、眩晕、甚至出现幻觉。他指出，海明威极其精准地描写了人在极度疲惫下的肉体反应。这种痛苦并非文学修辞，而是真实的生理极限。老人吃生鱼、喝生水、忍受手部的痉挛，这与超长距离越野跑中运动员面临的“撞墙期”如出一辙。通过这种视角的代入，听众能理解老人为何在杀鱼时会产生“兄弟”般的情感——那是对手之间在极限状态下产生的深刻共鸣。 三、 冰山理论与被隐藏的温情 对话深入探讨了海明威的“冰山理论”。主播红菜苔敏锐地捕捉到了书中被“藏在水下”的情感暗流，特别是老人与男孩马诺林的关系。关雅荻认为，男孩是老人与这个世界唯一的温情连接，是他在海上能坚持下来的精神支柱之一。书中老人反复念叨“如果孩子在这里就好了”，这不仅是对助手的渴望，更是对人类情感陪伴的极致需求。这种硬汉外壳下的柔软，构成了小说的情感张力。两人还讨论了迪马吉奥（棒球明星）作为老人的精神图腾，象征着忍受病痛（骨刺）依然坚持上场的职业精神。 四、 关于“杀戮”与“自然”的哲学辨析 节目中辨析了老人对大马林鱼的复杂态度。这不仅是猎人与猎物的关系，更是一种神圣的仪式。关雅荻强调，老人称大鱼为“兄弟”，在杀死它的过程中包含了极大的尊重与歉意。这与后来鲨鱼的掠夺形成了鲜明对比：一个是基于尊严的搏斗，一个是基于贪婪的毁灭。此外，他们还探讨了大海的性别隐喻——老人称大海为“La Mar”（女性的她），视其为给予恩惠也喜怒无常的施予者，而非男性化的竞争对手。 五、 结局的重新定义：被打败了吗？ 讨论的高潮在于对结局的解读。老人拖回了一副巨大的鱼骨头，世俗意义上是一场彻头彻尾的徒劳。但关雅荻与红菜苔一致认为，这恰恰是全书的灵魂所在——“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。关雅荻特别提到，结局中老人沉沉睡去并梦见狮子，这代表他并未被精神击垮，他的生命力依然在潜意识中通过狮子的意象在非洲海滩上奔跑。这不是悲剧，而是关于人类韧性的最高赞歌。 整场对话在理性分析与感性共鸣中交织，关雅荻用“行动”注解文本，红菜苔用“细腻”填补缝隙，共同还原了一个有血有肉、既强悍又脆弱的海明威。 时间轴： 00:00:30 为什么两位主播在此时选择重读《老人与海》？ 00:09:15 从中学时读出的“人定胜天”励志感，到中年读出的“知其不可为而为之”的苍凉。 00:18:50 连续84天一无所获，老人圣地亚哥如何在众人的嘲笑中维护“专业人士”的尊严。 00:27:40 结合新闻记者背景，解读海明威著名的“冰山理论”在本书中的极致运用。 00:36:20 男孩马诺林不是简单的助手，而是老人与世界的情感连接，是“冰山水下”的爱。 00:45:50 关雅荻从越野跑经验出发，深度解析老人“左手抽筋”时的生理痛苦与心理博弈。 00:55:10 生吃金枪鱼、喝生水、自言自语，人在极度疲惫下的真实状态描写。 01:04:30 为什么老人反复念叨棒球明星和他的“骨刺”？这是关于忍痛与坚持的信仰。 01:13:50 击杀大马林鱼的那一刻，为何老人感到的不是狂喜，而是对“兄弟”的悲伤与歉意？ 01:22:40 老人称大海为“La Mar”（女性的她），视其为喜怒无常但给予恩惠的母亲。 01:31:20 从与大鱼“神圣的决斗”转变为与鲨鱼“保卫果实的战争”，这是毁灭性的打击。 01:40:50 “一个人可以被毁灭，但不能被打败”，这句话在当下语境中意味着什么？ 01:50:10 带回一副巨大的鱼骨头被游客误认为鲨鱼，世俗眼中的“徒劳”与老人内心的“胜利”。 02:00:30 为什么梦见狮子？解析书末核心意象，象征着生命力的轮回与永不熄灭的青春野性。 02:08:45 聊聊安东尼·奎恩主演的电影版《老人与海》及对听众的阅读建议。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

本期我们和嘉宾“大雪”“大新”，聊聊我们在闲鱼上卖东西以及日常买东西的趣事，最后又聊到了装修的事，又是一期爆笑的节目，快来收听吧！！ 主播：老何/晓月 嘉宾：大雪/大新

元旦后的第一个工作日周，想和大家聊聊“任务分配”这个隐形却超重要的能力。它不仅是升职的关键，更是让团队安心、让自己从容的核心技能。 如果你也想成为“事情交给你，大家就放心”的那个人，这期播客我相信会有所帮助~ 02:36拆解任务，理清“线头”与顺序 04:49 洞察期待：甲方、乙方、消费者，每个人要什么？ 09:04 察言观色，引导真实需求（朋友/同事都适用） ：期待分两种 - 团体目标，和个人小心愿。后者往往更关键。 12:33 用“选择题”帮说不清需求的人明确目标 13:20 预见风险，提前准备Plan B 17:31 分配原则：每个任务只能有一个最终负责人 19:30 选人逻辑：能力、职责、个人期待，怎么平衡？ 24:3 关键动作：共同确认，风险共担 26:02 加分项：好领导会预判执行者性格可能带来的问题，并提前给解法。 这期没有全是实战中摔打出来的直觉与方法。 无论是带项目、组织旅行，还是协调小组作业，这套思路都能让你更稳、更顺、更得人心。 愿你也能成为那个“事情交给你，大家就放心”的人。 ❤️忙个什么开放听友群啦，联系主播微信@Momiers，拉你入群，寻找更多志同道合的小伙伴们呀❤️ 主播小红书：@忙个什么啊MoMi 本期插曲《Schuyler Sister》 - 音乐剧《Hamilton》选段

作为全网可能是最后一档聊《火与烬》的节目，让我们与一同聊过《水之道》的两位朋友一起，从阿凡达系列的发展、影片内容本身的优缺点、卡梅隆对AI的态度等方面，尽可能找到一些不同的切入角度，去聊透这部或许会是阿凡达系列最后一部的《火与烬》！ 请大家帮忙多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！ 最近我们接到了豆瓣邀请，有四期节目被收入了2026年的豆瓣日历当中，这还是蛮新奇的体验，可以直接扫描日历中的二维码听节目，有兴趣的朋友可以点击下方链接购买！ Shownotes： Part1.影片内容讨论 03:05 灰烬族的呈现不尽如人意 07:19 故事主线跑偏与角色塑造失误 10:40 卡梅隆的创作与好莱坞工业体系的限制 15:17 迈尔斯上校角色塑造的局限和缺憾 21:20 剖析电影角色动机与故事逻辑漏洞 33:30 科幻元素的缺失成为本片一大弊病 44:52 《阿凡达》系列电影的评价与争议 48:00 特效和技术纬度的讨论 Part2.《阿凡达》系列的未来及卡梅隆对AI的言论 01:08:51 阿凡达系列未来探讨 01:15:27 阿凡达IP的局限性与未来开发潜力 01:21:09 卡梅隆对AI技术的态度及未来展望 01:27:15 反对卡梅隆言论的深层原因与AI对影视业的影响 01:31:58 AI创作与观众选择的双刃剑效应 本期制作： 控场MC：Santaku Dai 嘉宾：Wonder、钦尧 剪辑：Santaku Dai

当孩子被诊断为抑郁、焦虑或双相情感障碍，家庭能寻求哪些专业帮助？医院精神科、心理咨询师、民间支持者……这些路径真的有效吗？本期播客，我们基于《要有关》一书中的真实案例，深入剖析当前心理支持系统的复杂生态。从“冰冷高效”的医院门诊与住院体验，到良莠不齐的心理咨询市场，再到书中“野生咨询师”阿叔提供的非典型温暖空间。 我们探讨药物治疗的必要与争议，拆解何为“有效”的心理干预，并追问一个根本问题：心理疗愈的终点，究竟是消除症状，还是帮助一个人重新在真实世界中找到自己的位置与连接？这是一幅充满矛盾但也孕育着希望的图景，照亮体系暗角，也呼唤更具人性化的系统性重建。 你将听到： * 医院的“流水线”：精神科为何依赖量表？短暂的问诊与住院的“保护与异化”。 * 药物的双刃剑：如何看待精神类药物？是“伤脑”的风险，还是急性期的“稳定器”？ * 混乱的咨询市场：如何识别不靠谱的心理咨询？伦理缺失与“包治百病”的骗局。 * 阿叔的“安全岛”：非专业但充满接纳与生活连接的支持空间，为何能起作用？ * 有效干预的标准：是提供情绪“止痛药”，还是教会应对问题的新方法？ * 疗愈的根本方向：为何“回归现实世界”、建立真实连接是心理健康的重建基石。 00:04 开场：探讨现有心理支持系统是否有效 02:45 医院精神科现状：依赖量表、短暂问诊与信任危机 24:46 药物治疗讨论：必要性、副作用与家长常见误区 37:16 心理咨询市场：专业性不足、伦理缺失与鱼龙混杂 56:55 “野生咨询师”阿叔的非典型支持模式 01:12:48 有效干预标准：超越情绪安抚，导向行为与认知改变 01:26:32 心理疗愈方向：回归现实，建立真实连接与胜任感

在拍摄杀青6年之后，电影《寻秦记》终于在2025年底在香港、内地同步上映，虽然距离TVB剧版播出已过去25年，但依旧取得不俗的票房，在香港本土更是创造开画票房纪录。 电影版不仅凑齐了原班人马，故事也是对剧版的延续。和剧版一样，电影版在影射历史真实事件“荆轲刺秦王”同时，并未改变历史，遵循了黄易原著的原则。 25年前的剧版《寻秦记》开创了华语穿越剧先河，如今回看依旧有着相当的魅力。本期节目和崔汀一起聊聊剧版《寻秦记》台前幕后，顺道回忆了下那些给我们带来美好回忆的TVB神剧。 主播：老羊（资深媒体人） 主播：崔汀（资深影评人） 时间轴： 02:27 不看电视剧也能体会《寻秦记》的魅力 05:30 《寻秦记》在当年是大投资的港剧 18:29 小说《寻秦记》是限制级 TVB版是合家欢 25:46 剧版《寻秦记》最大优点是演员 29:15 张国荣推荐古天乐 后者果然成大器 38:29 林峯为何没在《寻秦记》后在影坛走红？ 40:00 剧版《寻秦记》嬴政身份的“四重假” 51:14 那些让人印象深刻的TVB神剧 57:48 电影《寻秦记》续集可能涉及项羽灭秦

「本期简介」 本期节目，我们邀请到了两位 ES8 车主。 其中一位原本是蔚来黑粉，另一位是亏了近 50 万换新版 ES8 的一代签名款车主，这款车究竟有什么魔力吸引着大家？ 大家都关心的 BaaS 是否会影响二手车价值？蔚来的服务到底有多好？ 一起来听听车主们的说法。 「本期嘉宾」 · 老崔，天津，蔚来三代 ES8 车主，特斯拉 Model Y 车主，小鹏 X9 车主 · 翔煜，成都，蔚来一代 & 三代 ES8 车主 · 颀然，上海，42 号车库编辑 「时间戳」 为什么是 ES8？ 02:01 - 选择 ES8 的理由 06:46 - 租电还是买断 09:38 - 换电的便捷性 产品体验 12:37 - ES8 的闪光点 17:14 - 前备厢体验 18:54 - ES8 的缺点 23:21 - ES8 的智驾水平 26:54 - 蔚来的服务 蔚来的变化 31:27 - 新老 ES8 的异同 33:30 - 对蔚来的评价 38:20 - 对 ES8 的期待 买车建议 38:50 - 早买早享受还是晚买享折扣 「关于 42Talk」 本节目是一档由「42 号车库」打造的面向新能源车主的线上聊天节目，希望这些真实车主声音可以帮助你买到最合适的新能源车。 「你可以在哪里找到我们」 · 视频版，请移步至微博 & bilibili「42号车库」 · 文字版，请移步至公众号 & APP「42号车库」 「其他」 本期 shownotes 由「播记」生成

过去几个月，我经历了人生中许多第一次，第一次在半夜叫救护车送父亲去急诊，第一次帮他穿上纸尿裤，第一次吃上养老院的老人餐，第一次听到爸爸这个资深成都“耙耳朵”痛得开始骂我妈，还有……在最艰难最忙碌的那些天，第一次在半夜抓到熊孩子偷手机。跟她短暂的半夜对峙后，我开始了漫长的soul-searching。 其实这期播客我最想问的是，从哪一刻开始，你和自己父母/孩子的权力关系开始扭转？ 也许是当我和姐姐第一次推着轮椅上的父亲去治疗，为他穿上纸尿布，我发现我和姐姐照顾年迈的他，正如壮年的他照顾儿时的我俩，我已经是他的家长了啊；当三年级的熊孩子半夜偷手机看视频，被我发现时已经连看4天，我惊讶她已经悄悄迈向反叛的青春，一股对抗的风暴正在暗自酝酿。我收起愤怒的拳头，想起maybe, maybe终将有一天，我还要靠她帮我穿纸尿裤。 所谓的金钱永不眠。不爱睡觉的除了资本，还有熊孩子，还有关系。 没有一种权力结构一成不变，没有一种关系一劳永逸。我似乎体会到了一些什么。 新年第一更，祝大家2026，心想事成。 欢迎收听“怎么养”专题播客： 《论要当木匠的娃和托举家长的坑》 《你们天天看录像打麻将，为啥我要学习？》 《本届家长最大危机：娃儿已经饿不死了》 《普通人如何靠谱地（不）给娃留钱》 《人到中年之ADHD家长特别苦》 《和深圳医生小鱼聊聊香港优才值得有娃中产去卷吗？》 养老之路，我们在探索： 《当一位北大教授成为24小时照护者》 《父亲病了，我也中年了，医院里我们和解了》 《于女性社会化的自我探索的思考》 《四十岁的我们应该害怕独居吗？向100岁日本老奶奶学学（上）》 《四十岁的我们应该害怕独居吗？向100岁日本老奶奶学学（下）》 《把养老当成方法，我们与无龄感社会无限趋近》 《中年课题｜父母生病后我开始学习“怎么看病”》 《中年课题｜高龄父母不请保姆拒绝养老院》 关于主播： 春晓：80后。北京、纽约、香港、上海各自生活过5年，现居成都。 收听平台： 「不觉春晓」现已上线多个播客平台，您可以在Apple播客、小宇宙、喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、QQ 音乐、网易云音乐中搜索「不觉春晓」，订阅我们并收听。

互动有奖🎁 你现在都会用AI做什么？本期将抽取3位朋友，各送一张WAN2.6灵感值充值卡，在赛博世界里当一次电影主演～ 以下是本期内容： 年轻导演经常面临的现实——有电影梦，但没有钱。想拍科幻大片、想做皮克斯式的动画，却没有足够的过往履历做背书，无法说服投资人为自己下注。 现在，AI似乎为年轻导演开辟出了一条新的路。 当技术以月为单位飞速迭代，分镜设计、角色演绎、画面配音等工作，都可以通过AI来辅助完成。95后的导演和电影学院的学生们，将AI训练成自己的剪辑师、调色师、场记、助理，组建起了自己的制作团队。 本期的嘉宾是一位在加州的95后导演，他像是一个“天选AI人”——有动画专业的背景、熟悉传统影视流程、又对AI充满探索欲。他用AI辅助创作出的短片，很多都入围了中国电影金鸡奖、洛杉矶国际短片电影节等国内外权威节展。 本期，我们会一起来聊聊，作为影视行业的新人，他如何看待AI，如何与AI共处。 【来做客的嘉宾】 郑思嘉，虎鲸文娱“海纳计划”导演，南加州大学扩展动画研究硕士 【本期聊到的话题】 02:17 实现导演梦，从娃娃抓起 04:32 在美国读AI相关的专业是什么体验？ 07:07 使用AI工具，其实会影响整个影视生产的逻辑 09:03 用AI辅助创作的，大多是年轻导演 09:53 中国影视业和好莱坞，对AI的接受度差异很大 13:28 四天时间，能做出一个科幻短片吗？ 16:01 有什么工作，是不能交给AI的？ 18:01 组建自己的AI主创团队 21:33 纯素人，能用AI做出电影级短片吗？ 29:58 用AI拍电影，目前的技术局限在哪里？ 【关于“海纳国际青年导演发展计划”】 由虎鲸文娱集团发起的人才扶持计划。以张艺谋、黄建新、江志强三位著名电影人为总导师，本计划面向全球寻找兼具本土视野和国际学习实践背景的青年导演，是电影行业首个覆盖“IP开发—虚拟拍摄—AI技术协同—投资宣发”全链路的青年导演扶持体系。 截至目前，已有70位海归青年导演加入，逐步形成一支兼具东方文化根脉与全球叙事视野的新生代创作集群。 【导演郑思嘉过往作品】 * 《捕食者》 🔗 www.bilibili.com * 《滚动scrolling》 🔗 bilibili.com/video/BV18mW4zBEEV/?spm_id_from=333.1387.homepage.video_card.click * 《追猫人CatChaser》 🔗 www.youtube.com 【关于WAN2.6】 万相2.6是阿里发布的新一代AI视觉大模型，该系列模型面向专业影视制作和图像创作场景进行了全面升级，成为国内首个支持角色扮演功能的视频生成模型，也是目前全球功能最全的视频生成模型。 万相2.6模型同时支持音画同步、多镜头生成、角色扮演及声音驱动等功能。其中，角色扮演功能让普通用户也能在影视级画面里表现精湛的演技。只需上传一段个人视频，并输入一段风格提示词，万相2.6就能快速生成一段镜头叙事完整、电影级运镜的短片，仅需几分钟就能帮你圆电影主角梦～ 体验入口🚪wan.video 过往相关单集：卡梅隆要卖掉多少资产，才能有《阿凡达4》？｜对话影视行业技术专家

大家好，我是徐志强，欢迎和我一起《徐行慢悟》。 作为一个出庭律师，杰斐逊·费舍尔（Jefferson Fisher）的职业就是“争论”。但在他的新书《The Next Conversation》中，他提出了一个反直觉的观点：如果你想真正有效沟通，你必须放弃“赢”的念头。 在本期播客中，我们将探讨为什么赢得争论往往意味着输掉关系，如何利用“对话式呼吸”来控制情绪，以及如何用自信而非攻击性的方式表达自己。这不仅是沟通技巧，更是一套关于如何建立深度连接的思维模型。 -时间线 - 01:34 沟通技巧1: 永远不要赢 03:06 沟通技巧2: 带着掌控力去说 04:44 沟通技巧3: 带着自信去说 06:38 总结 - 视频平台 - YouTube：John Hsu 徐志強（或搜索：徐行慢悟） - 收听平台 - Apple 播客 、小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、Spotify RSS订阅：https://www.ximalaya.com/album/77381459.xml - 提到的书籍- 《The Next Conversation》Jefferson Fisher