节目

本期是 Bear 的周记式分享，涵盖家庭趣事、工作哲学、AI 工具实践和独立创作心态，轻松又有料。 **本期亮点** **牛马的牛马** 周末带女儿去一树山喂牛。女儿拔草喂牛，感叹自己是"牛马的牛马"。一句话笑翻全家，也意外戳中打工人的某种共鸣。 **工作饱和度与核心价值** Bear 听了 Lenny Podcast 里一位创业者分享的团队文化，对方公司刻意让每个人保持超负荷状态，理由是：一旦工作不饱和，人就会自动制造没什么用的事来填满时间。这对大公司打工人来说并不陌生。Bear 的延伸思考是：理清主线，把注意力直接放在能产生真实价值的事情上。 **烧 Token 就是积累飞行时数** Bear 最近大量使用 Claude Code，开始理解为什么很多人建议现阶段要"疯狂烧 Token"。每月花两三千块在 AI 工具上，换来的是一手实操感，就像花钱买飞行训练时间。这一两年人机交互方式将有大变化，现在培养出来的直觉，比省下来的钱值钱。 **Obsidian 与 Notion 的哲学对比** 这是本期最深度的一块内容。Bear 用了很多年 Notion，最近转向 Obsidian，悟出一个判断框架：这个时代，数据的开放性和可移动性，远比工具的精致感重要。 Notion 的设计感无可挑剔，但它有意将用户数据封闭在自己的围栏里。Obsidian 的哲学截然相反，数据以 Markdown 格式存在本地，任何 LLM 都可以直接读取、分析、碰撞。 Bear 去年和 ChatGPT 对话两万次，但所有记忆存在 OpenAI 的服务器里，那些信息进不了他自己的知识系统。现在切换到 Markdown 本地文件之后，AI 访问这些数据就像"鱼进水里一样自然"。你喂给 AI 的数据越多、越外显，它就越聪明，你得到的结果就越强。 **独立工作带来的反脆弱性** 进入独立工作状态之后，Bear 开始能从容面对现金流波动。某条内容创作线断崖下跌 80%，在只靠单一收入来源的状态下，这是天塌了。但当它只占整体收入的一小部分，同时又有新的机会出现，这种波动反而成了训练心理韧性的机会。多元收入结构本身就是一种反脆弱。 **提到的资源** - Lenny Podcast（创业者团队文化分享那期） - Claude Code - Obsidian - Notion - ChatGPT Advertising Inquiries: https://redcircle.com/brands Privacy & Opt-Out: https://redcircle.com/privacy

上期我们讲霞慕尼和UTMB的时候，浅谈了一下阿尔卑斯山，今天我们就来一场深度的“瑞士游”吧。上半场是Melody带我们逛湖区，下半场是熊带我们上雪山。对一刀和狐尾来说，瑞士是一个熟悉但更陌生的国度。名声在外，但好像又知道甚少。就让我们跟着Melody和熊先来个云游的过程。 如果近期计划去瑞士旅游，这期节目或许可以成为您的参考。如果有什么问题欢迎您评论区中留言！ 欢迎大家关注胡叨叨小红书：胡叨叨 这次有时间线哦 00：02：46 瑞士官方语言居然有4种 00：05：16 一个机场分属两个国家，要省钱走法国区 00：08：12 听着就很老钱奢华的百达翡丽博物馆 00：14：00 10欧的门票，不卖礼品的必打卡点 00：18：01 永不熄灭的奥利匹克圣火 00：24：38 只能在本土才能喝到的瑞士红酒 00：26：29 一刀和依云的陈年往事 00：33：04 瑞士交通省钱神器通票，带孩子还可以再薅一把 00：38：17 阿尔卑斯山脉，欧洲的腹地山脉 00：40：14 瑞吉山，欧洲的山峦皇后 00：43：29 瑞士冷泉，高山疗养的鼻祖 00：50：01 瑞吉山和瑞吉酒店，有什么关系呢？ 00：55：12 山脉肚子里的冰川瀑布，世间罕见 00：57：50 滑翔伞的梦幻时刻 01：00：27 必须要聊的：瑞士芝士火锅 01：08：36 辣椒巧克力，自己做一块不？ 01：12：25 异形城堡，电影迷的天堂 “胡叨叨"巧克力by熊👇 日内瓦大喷泉👇 百达翡丽博物馆👇 瑞士军刀👇 夏天惬意的人们👇 日内瓦市内👇 国际奥组委总部👇 异形博物馆👇 巧克力仙女👇

【欢迎订阅】 每天早上5:30，准时更新。 【阅读原文】 标题：How data centres became one of America’s hottest political issues 正文：A spectre is haunting America—the spectre of data centres. The computer-filled warehouses powering America’s boom in artificial intelligence have become less popular than almost every other kind of infrastructure—even nuclear-power plants. Counties and states are rushing to wrap them in red tape or ban them altogether. On August 31st Donald Trump weighed into the fractious debate,warning that local opponents would “end up being backwards and poor” if they killed the “Golden Goose”. The backlash is scrambling traditional political alignments, reshaping the coming elections and unnerving tech firms and investors. 知识点：spectre n. /ˈspektə(r)/ 英文释义：something frightening that people are worried about, especially something that may happen in the future 中文释义：幽灵，恐惧之源；令人忧虑的事物 文中意：指数据中心像幽灵一样困扰着美国，令人恐惧、挥之不去（源自《共产党宣言》开篇“一个幽灵在欧洲游荡”的经典句式） 例句一：The spectre of mass unemployment loomed over the declining industrial town. 大规模失业的阴影笼罩着这座衰落的工业城镇。 例句二：As inflation kept rising, the spectre of another recession began to haunt investors. 随着通胀持续攀升，又一次经济衰退的幽灵开始困扰着投资者。 【节目介绍】 《早安英文-每日外刊精读》，带你精读最新外刊，了解国际最热事件：分析语法结构，拆解长难句，最接地气的翻译，还有重点词汇讲解。 所有选题均来自于《经济学人》《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》《科学杂志》《国家地理》等国际一线外刊。 【适合谁听】 1、关注时事热点新闻，想要学习最新最潮流英文表达的英文学习者 2、任何想通过地道英文提高听、说、读、写能力的英文学习者 3、想快速掌握表达，有出国学习和旅游计划的英语爱好者 4、参加各类英语考试的应试者（如大学英语四六级、托福雅思、考研等） 【你将获得】 1、超过1000篇外刊精读课程，拓展丰富语言表达和文化背景 2、逐词、逐句精确讲解，系统掌握英语词汇、听力、阅读和语法 3、每期内附学习笔记，包含全文注释、长难句解析、疑难语法点等，帮助扫除阅读障碍。

随着各种动荡的2026年上半年已成过去，万万没想到9月还可以见证各种疯狂的新闻。这个世界没有最疯狂，只有更疯狂。快来猜一猜，还有什么更奇葩的事，正在这个奇妙的世界里“悄悄”进行中吧！ 【不该出现的时间线】 * 08:00 “万事皆可外包"的社会有什么影响？ * 18:50 HYROX北京站失禁风波和澳洲选手道歉后续 * 27:48 世界上还有哪些奇葩的比赛？ * 35:43 最近阎罗王都好忙呀 【本期主持】 节目主持：玛利奥，Siri 【后期制作】 文本/封面设计：玛利奥 节目剪辑： Siri 录制时间：2026.9.19 OP： Whispers in the Wind by tokyo music walker ED: 特别的人 by 方大同

睡眠不足第二天记不住东西？加拿大一项新研究给出了一个简单的补救办法。研究人员让 88 名年轻志愿者分别睡 8.5 小时或只有 4.5 小时，其中一半人在睡前以中等强度骑了 30 分钟动感单车。第二天早晨的记忆测试显示：睡眠被剥夺且没运动的一组记忆明显下降，而睡前运动过的一组几乎没受影响，成绩接近睡满整晚的人。研究者认为，运动增加了深睡眠（慢波睡眠），而深睡眠正是大脑把新信息存入长期记忆的关键时段。当然，运动不能代替睡眠——但如果偶尔不得不熬夜，晚间一次 30 分钟的快走或骑行，或许能帮你的记忆"止损"。 ## 英语知识点 1. **substitute (for)** — n. 代替品；替代物 - Exercise is not a substitute for sleep. - 运动不能代替睡眠。 2. **stationary bike** — n. phr. 动感单车；固定式健身自行车 - She rides a stationary bike for thirty minutes every evening. - 她每天晚上骑 30 分钟动感单车。 3. **moderate pace / moderate intensity** — 中等速度／中等强度 - Try to run at a moderate pace, not too fast. - 尽量以中等速度跑，不要太快。 4. **scored almost as well as** — 表现得分几乎和……一样好（as well as 同级比较） - This group scored almost as well as the group that slept a full night. - 这一组的得分几乎和睡满整晚的那组一样好。 5. **store new information** — 存储新信息（store 在此为动词） - Sleep helps the brain store new information. - 睡眠帮助大脑存储新信息。 6. **stay up late** — phr. 熬夜；晚睡 - I stayed up late finishing my report last night. - 我昨晚熬夜写完报告。 7. **a quick workout** — 一次快速（简短）的锻炼 - A quick evening workout may protect your memory. - 晚上一次简短的锻炼也许能保护你的记忆力。 ## 全文参考 Here is your English news for Tuesday, September twenty-second. Do you worry that a bad night's sleep destroys your memory? A new study from Canada offers some hope. Researchers asked eighty-eight healthy young adults to sleep either eight and a half hours or only four and a half hours. Before bed, half of them rode a stationary bike for thirty minutes at a moderate pace. The next morning, everyone took a memory test with faces and names. As expected, short sleep hurt memory. But the group that exercised scored almost as well as those who enjoyed a full night's rest. The researchers believe exercise increases deep sleep, which helps the brain store new information. Of course, exercise is not a substitute for sleep. Still, next time you must stay up late, a quick evening workout may protect your memory. （来源：SLEEP 期刊 2026 年研究 DOI 10.1093/sleep/zsag235；Medical Xpress、Medscape 双源交叉验证）

本期久违走心局！Yoki和小波借着电影《一个叫欧维的男人决定去死》，搭配陈奕迅的歌，聊聊孤独、被需要、内耗、亲密关系里的期待与失落，还有人到底靠什么确认自己存在。 ✨本期核心话题 1. 电影《一个叫欧维的男人决定去死》：欧维一次次尝试离开，却被邻居、小猫、细碎的日常拉住。在爱人索尼娅离开后，他从「我」慢慢重新走向「我们」。原来他内心没有彻底绝望，只是在等待一点被需要的微光。 2. 陈奕迅两首歌的情绪共鸣 * 《我们》：我最大的遗憾，是你的遗憾与我有关。友情里的拉扯：多年挚友孟子步入订婚、结婚的人生新阶段，面对亲密关系里「什么时候该退场、什么时候要同在」的纠结；害怕永远只是单独的「我」，渴求「我们」的羁绊。 * 《孤独患者》：欢笑声欢呼声，吵热气氛，心却很冷。聊聊藏在热闹之下的孤独，长辈身上那种无人言说的暮年孤独，还有黄昏时刻突如其来、将人包裹住的莫名伤感。 3. 被需要的另一面：被需要是滋养，也会带来焦虑与内耗 * 渴望被别人需要、获得正向反馈，但不必强迫自己时刻有用；害怕自己成为团队里“没用的人”，反复确认自己的价值，反而陷入精神内耗。 * 亲密关系是双向奔赴：付出不代表无私，我们都期待被看见；但过度被需要，也会慢慢掏空自己，这个「度」很难拿捏。 4. 两种完全不一样的人格：情绪外放型vs务实行动派 * 小波：共情力强，喜欢向内思考人生、存在主义、孤独、宇宙，情绪浓度高，陷入情绪时需要一句“我在”的情绪共鸣。 * Yoki：务实派，遇到情绪优先行动，难过就直接出门撸串、出发散心，用具体的人和事把自己从情绪沼泽拉出来。 5. 延伸思考：阳光型抑郁、支撑我们活下去的支点 * 人不是单一支柱活着，支撑我们的东西越多，越不容易被一次打击击垮；但很多人人生的支柱只有少数几样，一旦全部崩塌，就很难撑住。 * 欲望填不满内心：有些人看似拥有一切，内心依旧空虚。真正支撑人的，是真实的情感联结与具体的人和事。 * 一个有趣的猜想：如果AI包揽所有工作，人要依靠什么确认自身存在？有用性≠全部的自我价值。 6. 关于孤独的小感悟：真正孤独的人常常筑起坚硬外壳；比起刻意的关怀，不带目的的陪伴更容易卸下防备。不必强行根治内耗，敏感、爱思考，本身也是共情力的来源。 🎵本期BGM推荐（陈奕迅） * 《我们》 * 《孤独患者》 💬欢迎在评论区聊聊 你看完《一个叫欧维的男人决定去死》有什么感受？ 你是更偏向「情绪内耗思考型」，还是「行动突围型」？ 有没有一首歌，会让你瞬间共情到欧维的孤独与温柔？

🎙️商业财经资讯冷观察，生活消费趣闻热关怀。 欢迎大家加入《摸鱼早报》听友群 加V:LX1053,暗号：摸鱼！ 一、历史上的今天 00:49 9月22日，世界无车日。1998年由法国青年发起，最初在部分城镇限制汽车进入，仅允许公交、自行车与行人通行，意在让拥堵的城市获得片刻喘息。其意义不在禁车，而在反思出行方式，倡导理性选择与可持续的城市生活。 二、摸鱼早知道01:21 * 01:29部分假期返程机票价格翻倍，民航市场呈现双高峰运行特征（综合航班管家、航旅纵横、界面新闻、去哪儿） * 03:13你花大价钱买的那件“100%绵羊绒”，可能连一根真羊绒都没有（央视财经） * 04:26字节跳动年内斥资87亿元拿地，轻资产起家的大厂，开始囤“根据地”了（综合每日经济新闻） * 05:12曝特斯拉机器人团队在长三角审厂，多家企业已接特斯拉机器人订单（澎湃新闻） * 05:50苹果高管称看到iPhone贴膜浑身难受（每日经济新闻） * 06:40马云参与设计外卖制服获奖，亲自试穿、体验面料（看看新闻KNEWS） * 07:20米村拌饭招不参与经营的合伙人，米村拌饭曾计划2028年门店破万（综合蓝鲸新闻、财联社） * 08:45月饼市场遇冷：500元以上礼盒近乎消失，自吃首超送礼（综合橙柿财经、中新经纬） * 09:35闲鱼暗藏涉黄产业链，网友：审核不能太“闲”（中国新闻网） 三、摸鱼深一度10:45 苹果高管放话：看到iPhone贴膜就浑身不自在。可国产厂商直接把莫氏硬度干到7.8级，喊出“0贴膜时代”。一边是抗反射涂层贴膜就废，一边是9H钢化膜被曝是障眼法。你的手机屏幕，到底该不该裸奔？《摸鱼深一度》，今天咱们较个真。 参考资料： IT之家：《苹果硬件工程负责人汤姆 · 马里布：每次看到有人给 iPhone 屏幕贴膜，我就浑身不自在》，2026年9月20日。 IT之家：《负优化警告：为何说不推荐给苹果 iPhone 17 系列贴普通膜》，2025年12月4日。 环球网科技：《看到用户给 iPhone 贴膜，苹果硬件负责人直言浑身不自在》，2026年9月20日。 凤凰网科技：《破案了！小米龙晶陶瓷：陶瓷相，玻璃芯》，2024年3月6日。 本期片尾音乐节选： Ikoliks - Into the Deep 主播：夏昂，感谢您的收听！ 欢迎大家在苹果播客、小宇宙APP、虎扑、网易云音乐、喜马拉雅、豆瓣播客、QQ音乐、Nio Radio、云听客户端、搜狐视频、虎嗅网等平台订阅收听本节目！

没错，说的就是美国中期选举和川普那点破事

专辑：【理解中国电影】Understanding CFM 从「渐冻症」到「绞刑架」，跨界流量猎手「围剿」下的中国电影市场困境 - 362 中国电影的成本结构必须「安全着陆」——对2026中国电影市场危机的一种诊断 - 364 *本期录制于2026年9月21日，上海 本期主要内容： 你上一次去电影院，是为了什么？ 是有一部特别想看的电影，还是有人约你？ 是想跟一群人一起笑、一起哭，还是只想找个地方，安安静静坐两个小时？ 这期单口，我想从这个看起来很简单的问题出发，重新聊聊今天的中国电影观众，以及我们已经非常熟悉、却可能没有认真理解过的电影院。 过去谈电影市场，我们习惯看票房、排片和爆款。 但今年有两件事，让我觉得需要换个角度：一件是观众走进影院，观看樊振东在德国打乒乓球； 另一件是制作粗糙的动画电影《牛来》，吸引大家买票、玩梗、结伴去现场。 这两件事当然不能证明电影好不好已经不重要，更不能成为复制成功的配方。 但它们提出了一个很具体的问题：当许多普通场次冷冷清清，为什么另一些场次却能让人专程出门，甚至跨城赶来？ 观众愿意付出的时间和钱，究竟花在了什么上？ 这期节目，我会把时间拉回2019年，看看疫情前后观众发生了哪些变化。 那些把看电影当作周末固定安排的人，后来去了哪里？ 为什么一部超级爆款可以把人拉回影院，却未必能让他们养成下一次购票的习惯？ 当不同年龄、不同城市、不同兴趣的人开始各自挑选电影，我们还能用一张平均的“观众画像”理解整个市场吗？ 我也想聊一个经常被忽略的人群：独自看电影的人。 一个人买票、进场、散场，未必意味着拒绝与人相处。 有时候，我们只是希望待在人群中，又不用解释自己，不用主动寒暄，不用为了合群而表现热情。 你可以不认识邻座，但你知道，有人正在与你经历同一个时刻。 这种既保留个人边界，又能感受到他人的空间，在今天的城市生活里，到底有多重要？ 过去三年多，我在北京、上海组织了230多场“狂+观影会”，又把映后开放对话的尝试，扩展成了在多厅影院里举办的狂喜播客节。 这些现场不断修正我对观众的理解。有人为了嘉宾而来，有人为了发言而来，也有人只想坐着听。 还有人原本互不相识，因为一次次相遇，后来成了朋友。 我越来越关心的，是电影结束、灯亮起来之后，还能发生什么。 当然，把影院变成公共交流的场所，远没有“多办几场活动”那么简单。 谁来组织内容？谁来主持讨论？怎样让不喜欢这部电影的人也能放心表达？ 怎样兼顾想安静看电影的观众和想参与互动的观众？ 一场活动的热闹，又怎样才可能变成下一次愿意再来的理由？ 这些都是我在实践中遇到的问题，也会在这期里摊开来说。 最后，我们会把问题交回创作者：当观众进场的理由改变了，电影在剧本、声音、情绪节奏、发行和映后交流上，可以作出怎样的回应？ 在影像越来越容易生成的环境里，真实的经验、具体的劳动，以及作品留下的讨论空间，会不会获得新的分量？ 这期将近三个小时，是一次电影市场观察，也是我对这几年线下实践的集中复盘。 如果你很久没去电影院，希望听完以后，你会更清楚自己在等待什么。 如果你依然经常走进影院，也欢迎想一想：那些让你觉得值回票价的瞬间，究竟发生在银幕上，还是也发生在你与其他人之间。 时间轴： 00:00 为在场而来：从观众、影院到创作，重新理解中国电影的变化 10:01 樊振东赛事直播与《牛来》：两种不同寻常的影院消费 17:24 作品好不好，与这次出门值不值，为什么可能得到不同答案？ 22:30 从制片、发行到映后对话：我为什么持续观察电影观众 29:11 回到2019年：把看电影当作周末默认选项的观众是谁？ 37:51 观众回来过，习惯却未必回来：高频观影与日常档期的流失 43:05 观众画像重新分化：年龄、性别与不同影片各自吸引的人群 48:23 家庭、口碑、事件与独处：今天的人为什么决定买一张票？ 54:58 演唱会、脱口秀、户外运动与影展：现场消费为什么仍有吸引力？ 01:02:08 短视频与AI内容如何改变观众的耐心、选片顺序和真实感 01:10:44 玩梗观影、第二现场与偶像应援：进影院也可以是参与一件事 01:18:54 不能暂停、不能快进：共同观看为什么仍有独特价值？ 01:27:49 家庭屏幕越来越丰富，社会原子化如何改变影院的位置？ 01:34:54 一个人也能参与公共生活：保留沉默、独处与自由离开的权利 01:39:01 影院的经营压力与多样化探索：电影之外，还能承载什么？ 01:46:33 从放映终端到公共空间：影院为什么需要新的组织能力？ 01:52:52 “狂+观影会”的实践：把话筒交给观众，让不同意见留在现场 01:59:10 狂喜播客节的诞生：把一间影厅里的对话扩展到整座影院 02:07:21 为什么选电影院办播客节？声音、座椅与低压力的相处方式 02:14:00 实践的边界：活动期间的热闹，不能直接证明日常观影回流 02:16:48 停留时间、策展能力与重复到访：社区影院需要建立什么？ 02:22:40 分流与回流同时发生：先聚起一群人，再寻找一块银幕 02:30:29 热度如何变成持续关系？也要听见那些没有来现场的人 02:34:04 给创作者的启发：集体观看、可讨论性、真实表达与分众发行 02:44:14 回到每一座影厅：重建人与人的关系，让电影重新找到自己的位置 【核心专业名词】 主体性｜Subjectivity / Agency 主体性通常涉及一个人如何理解自己，以及如何自主判断、选择和行动。本期讨论“观众主体性迁移”，关注的是观众从习惯性进影院，转向主动追问这次出门与自己有什么关系。谈“影院主体性”时，则是把影院看作能够选择内容、组织活动的经营与文化主体。这是一种分析视角，用来理解观众与影院角色的变化，并非已有统一计算方法的行业指标。 观众画像｜Audience Profile 观众画像是对某一群体年龄、性别、地域、观影频次及兴趣等特征的概括，常用于市场研究和发行决策。它能帮助理解哪些人购买了某部电影，却不能完整解释每个人的动机。本期进一步强调行为情境：谁发起观影、是否有人陪同、为什么选择这个场次。还要注意，购票账户持有者未必就是全部实际观众，替家人买票会使账户画像与到场人群产生差异。 观影频次｜Moviegoing Frequency 观影频次指一个人在一定时期内观看电影的次数，讨论院线市场时通常指进影院观看的次数。计算平均值必须说明分母：用总人口、实际观众人数或平台购票用户数，会得到不同结果。一个账户也可能一次购买多张票，因此购票次数不能直接等同于个人观影次数。本期用这个概念区分“更多人至少来过一次”和“观众养成反复到访的习惯”，两者对市场的意义不同。 场均人次｜Average Admissions per Screening 场均人次是一定时期内的观影总人次除以放映总场次，表示平均每场售出多少张票。它能帮助观察放映资源的利用情况，但不能与上座率混用：同样十名观众，在五十座与两百座影厅中的上座率差别很大。全国平均值还可能掩盖热门场次与冷门场次的差异。本期用它说明，影院整体冷清与少数活动满场，可以同时发生，并不互相矛盾。 下沉市场｜Lower-tier City Markets 下沉市场是商业分析中对三四线城市、县城及部分乡镇市场的常用称呼，各机构的城市分级口径可能不同。它描述市场的地域分布，不代表观众审美水平高低。本期讨论这部分市场对票房的贡献，以及家庭观影和节假日消费的重要性。分析时还需区分占比与绝对规模：某类城市的票房占比提高，也可能来自其他地区下降得更快，不能直接理解为当地消费增长。 事件性消费｜Event-driven Consumption 本期用“事件性消费”描述由特定话题、人物或集体活动促成的消费。观众可能为了见证一次比赛、参与一次玩梗，或与同好共同经历某个时刻而购票，其价值包含“我参与了这件事”。这类需求往往有鲜明的时间性和社群属性，与日常、重复性的消费有所区别。一次活动成功，只能说明当时的组合有效，不能直接推导出其他影片或活动也能复制同样结果。 共同在场｜Co-presence 共同在场指人们处于同一时间和空间，并能够感知彼此的存在。在影院里，即使陌生人没有交谈，也能听见他人的笑声、感受到集体安静，从而形成不同于独自在家观看的体验。它不要求每个人互相认识，也不保证大家拥有相同感受。本期将其视为影院的重要价值：人可以保留个人边界，同时参与一段共享的时间，共同观看也可能为后续交流创造条件。 情绪共振｜Emotional Resonance 情绪共振在本期中指共同观看时，人们的情绪反应相互影响、得到强化的现象。例如，满场笑声可能让喜剧体验更鲜明，共同屏息也可能增强悬疑段落的紧张感。这里使用的是描述性概念，并不意味着所有人的情绪完全同步。影片内容、声音、放映质量和现场规则都会影响这种体验，因此节目提出，创作者可以在剧作与视听设计阶段考虑集体观看的条件。 社交货币｜Social Currency 社交货币指能够帮助一个人在社交互动中获得关注、认同或谈资的信息与经历，并非实际流通的金钱。看过一部热门电影、参加一场稀缺活动，都可能成为表达兴趣和身份的材料。本期借此解释，观影带来的满足有时会延续到散场后的分享与讨论。但具有传播价值，不等于作品质量高，也不代表所有分享者都在炫耀；交流感受、寻找同好同样是常见动机。 灵韵｜Aura 灵韵是本雅明讨论艺术作品与技术复制时的重要概念，与作品独特的时空存在、历史传承及其距离感有关，不能简单等同于“现场气氛好”。本期借它思考：当影像越来越容易复制，具体相遇是否会显得更加珍贵。需要区分，影院播放的电影本身可以复制，而某次共同观看的经历未必能够重现。将两者联系起来，是节目的延伸思考，不宜直接当作本雅明的原结论。 真实性溢价｜Authenticity Premium 本期用“真实性溢价”描述观众对真实经验、具体劳动和创作者个人表达给予额外重视的现象。这里的“溢价”可以表现为更多关注、信任或付费意愿，不一定意味着票价提高，也不是节目已经测算出的数值。粗糙制作不能自动证明真诚，使用人工智能也不能直接否定作者性。判断的关键仍在于，作品表达了什么，创作者如何承担表达责任，其经验与陈述能否经得起检验。 社会原子化｜Social Atomization 社会原子化用于描述个人与稳定社会群体之间的联系变弱、生活安排更趋分散的过程。它可能涉及家庭、邻里和工作关系的变化，但不能简单用独居人数来证明。独居是一种居住形式，孤独是主观感受，社会隔离则涉及实际联系的缺乏，三者并不相同。本期借这个视角讨论影院：当私人娱乐越来越方便，人们仍可能需要门槛较低、允许与陌生人共同停留的场所。 弱关系｜Weak Ties 弱关系通常指互动不频繁、情感亲密程度相对较低的人际联系，例如一般熟人或偶尔见面的活动伙伴。格兰诺维特的研究强调，这类联系可能连接不同社交圈，带来新的信息与机会。在观影会中，反复遇见的听友可能逐渐形成弱关系；仅仅坐在同一影厅，并不意味着双方已经建立联系。本期看重的是公共活动提供的相遇机会，而非要求每次相遇都发展成亲密友谊。 低承诺公共生活｜Low-commitment Public Participation 这是本期描述一种参与方式的用语：人们可以进入公共活动、获得共同体验，同时不必承担长期交往或持续表达的义务。例如，可以独自来听对话，不发言、不交换联系方式，结束后自行离开。“低承诺”强调参与者保留选择权，并不意味着活动可以降低服务标准或忽视规则。它要求组织者尊重沉默与个人边界，让愿意交流的人和只想安静旁听的人都能获得合适的体验。 公共性｜Publicness 公共性涉及一个空间或活动能否让不同的人进入、相遇、表达与共享。它不能仅凭“人很多”来判断，也不等同于国有、免费或没有商业经营。影院可以通过合理的规则、可负担的参与方式和对不同意见的尊重，增强公共性。本期特别强调，现场讨论应允许分歧，观众也应拥有不发言的权利。一个收费的商业空间，仍然可能承载有意义的公共文化生活。 第二现场｜Live Cinema Relay / Remote Collective Viewing 第二现场通常指通过直播等技术，把发生在另一地点的演出或赛事带到影院等空间，让当地观众集体观看。它与亲临原场地不同，但可以保留实时进程、共同反应和集体见证的体验。部分演出影像采用录播，不能一概称为实时直播。本期用这个概念解释，影院可以成为赛事和演出的共同观看场所；相应收入属于影院经营成果，却不能直接证明电影作品的需求增长。 分线发行｜Selective Theatrical Distribution 分线发行是根据影片特点与目标观众，选择特定院线、影院或放映网络进行发行的方式，不必在全国所有影院同步铺开。分区域发行则更侧重地域，两者可以结合，但并非完全相同。例如，方言电影可优先进入相关文化区域，艺术电影可选择已有稳定影迷的影院。本期关注的是让作品与观众更准确地匹配；缩小发行范围本身并不保证成功，还需要相应的宣传与组织能力。 策展｜Curation / Film Programming 策展是围绕一定主题和目标观众，对内容进行选择、组织与呈现的工作。在电影活动中，它不仅包括选片，还涉及场次、嘉宾、讨论方式以及观众到场后的完整体验。本期把策展延伸到影院公共生活：不同内容怎样搭配，观众如何流动，散场后是否有交流空间，都需要考虑。策展也不等于替观众给出唯一解释，好的安排应提供理解入口，同时容纳不同经验和判断。 社会设计｜Social Design 社会设计关注如何通过对服务、规则、空间和参与方式的设计，回应人与社会的具体需要。它的成果未必是一个实物，也可能是一套更方便参与、更公平或更可持续的活动机制。本期中的话题卡、观众发言方式、影厅使用和休息空间，都可以从这一角度理解。社会设计不能只凭创办者的好意判断效果，还需要听取使用者反馈，观察谁被吸引、谁被排除，以及组织成本能否承担。 自组织｜Self-organization 自组织指参与者在共同规则与相互协作中形成活动安排，而非每个细节都由单一中心决定。本期以主播自主组队、选择话题及志愿者协作为例，说明参与者如何共同生产内容。自组织不等于没有组织者，更不意味着可以省去安全、排期和争议处理。发起方仍需提供基础条件并明确责任。它能激发主动性，但长期运行也需要关注劳动负担、资源分配与参与者的退出权利。 ————————————————————

今年的赛马季开锣了。让我们一起回到《马场大亨》回味那段狂飙时代的草莽传奇。 主持人：离谱蔓 BGM: William Tell: Overture (Finale) 谭咏麟 《一世风云》 shownotes: 00:28 马场作为香港的象征 01:52 《马场大亨》——年度大戏为何变成冷门神作 05:38 一部欢乐的韦家辉作品 08:51 对于普通人而言——什么是经济上行时期的美？ 13:14 马场与武侠片——底层男性的幻梦 13:53 赌博作为一种理想国 16:37 运气——作为香港人世界观的基本设定 18:34 黄日华作为90年代前后运势最旺的烈马 24:09 韦家辉笔下漫画质感的人物设定 28:18 癫佬“李大有”不可思议的真实性 33:13 港片港剧——流浪客边缘人的传奇 36:01 九七前的港剧与极高的文学性 37:40 30出头的韦家辉和他早熟的奇迹 39:42 双雄结构的草根叙事 40:44 底层人身上的创伤与认知困局 44:33 戚其义对李大有钱浅CP的致敬 47:40 儒家社会望子成龙的反思 50:57 杀出一片天的摇滚精神 53:00 曾江与“一个好父亲”的定义 56:00 创作作为一种自我的疗愈 58:13 底层的孩子怎么杀出一条出路 1:01:32 杨元龙造马案与《马场大亨》映射的现实 1:06:16 性转版的灰姑娘与跨越阶级的爱情 1:11:17 宋小蓝郑继凤——情感缺失与爱情的合理性 1:13:59 贫穷作为一种创伤为亲密关系带来的问题 1:16:37 郑继凤作为丁蟹逻辑的延伸 1:18:37 赋予每段感情美好的光彩 1:19:22 为什么方展博和李大有做出了不同的情感选择 1:22:19 作为命运隐喻的“发梦王” 1:25:16 老香港的暂时秩序与转型时期的阵痛 1:27:09 广州消失的马场与李大有折戟沉沙的梦 1:30:42 人间终是有天才的 1:31:22 还要感谢那个不完美却能让人出头的时代

水

📝 本期播客简介 本期我们克隆了：The Stratechery Podcast · Frontier Overhangs 原内容更新时间：2026-09-21 本期节目由 Ben Thompson 主持，围绕他对 Anthropic 联合创始人 Dario Amodei 在《We Must Pace the Frontier》中提出的“放慢前沿步伐”主张展开分析。Ben Thompson 认为，安全担忧可能是真诚的，但放慢模型进步同样能为前沿实验室争取时间，解决模型能力、产品、定价、资本与安全上的多重“悬垂”。 节目首先回顾 Agent 式 AI、Claude Code 与 harness 的发展，讨论模型能力是否已经“足够好”，以及模型和 harness 解耦后，Anthropic、OpenAI、微软等公司的护城河将如何变化。随后，节目从《创新者的解答》的整合与模块化理论出发，分析 Meta 的 Muse、Copilot Cowork，以及前沿实验室为何必须掌握最终用户触点。 后半部分进一步讨论中国模型带来的价格保护伞、AI 基础设施融资的资本风险，以及 Agent 式网络攻击带来的安全悬垂。Ben Thompson 的核心判断是：对于当下已经存在的网络安全风险，放慢前沿反而可能延长坏事发生的窗口期；而“放慢前沿”的安全论证，也可能与实验室需要时间建立护城河的竞争诉求重叠。 👤 本期嘉宾 Ben Thompson，Stratechery，也就是 Stratechery 科技博客的主持人和作者，长期从战略与技术角度分析科技公司的商业模式、产业结构与竞争格局。本期他将自己此前关于 Agent 式 AI、模型与 harness 整合、前沿实验室经济必然性的观点串联起来，并进一步拆解 Anthropic、OpenAI、微软、Meta、英伟达及超大规模云厂商面临的结构性问题。节目也延续了他在 Sharp Tech，也就是 Sharp Tech 播客中对 AI 安全哲学的批评，但本期更集中于商业战略与技术演进。 ⏱️ 时间戳 01:33 导言 02:17 能力悬垂 09:21 产品悬垂 11:44 定价悬垂 13:38 资本悬垂 16:35 安全悬垂 🌟 精彩内容 💡 “放慢前沿”同时也在解决实验室自身的问题 Ben Thompson 认为，放慢模型进步未必只是安全策略，也可能是在缩小前沿实验室因模型进步过快而产生的多种悬垂，包括能力、产品、定价、资本和安全悬垂。 "放慢前沿步伐表面上被包装为，而且我也相信其动机是出于对安全的担忧，但它恰好也解决了前沿实验室面临的几个截然不同的难题。" 💡 Agent 的护城河在模型与 harness 的整合 Opus 4.5 的吸引力不只来自模型本身，也来自 Claude Code harness 的改进。Ben Thompson 因此判断，未来利润可能从被商品化的模型模块，流向模型与 harness 的差异化整合。 "模型与 harness 之间的整合，才是真正的 Agent 差异化所在。" 💡 模型能力已经足够好，纯能力不再自动形成护城河 当模型的功能和可靠性达到“足够好”之后，客户会转而看重数据留存、速度、便利性和定制化。Anthropic 取消数据保留限制，正被 Ben Thompson视为客户开始根据模型之外的因素做选择的证据。 "纯粹的能力不再能直接转化为护城河。" 💡 个人 Agent 比聊天机器人更容易形成锁定 Muse 即使没有使用业内最顶尖的模型，也可能凭借优秀的产品体验形成真正的用户黏性。个人 Agent 一旦承载了用户的大量信息并融入日常生活，迁移成本会明显高于更换一个聊天机器人或编程 Agent。 "模型能力已经足够好，完全可以打造出有吸引力的、真正具备护城河的产品了。" 💡 中国模型的低价优势可能只是价格保护伞 Ben Thompson 认为，Kimi 等中国模型看似便宜，部分原因并不是边际成本更低，而是 Anthropic 和 OpenAI 受到算力供给限制，能够把价格定在远高于充足供给时的水平。随着算力供给改善，价格保护伞可能消失。 "它们只是看起来更便宜，因为 Anthropic 和 OpenAI 的供应极其受限。" 💡 AI 基础设施真正的风险在资本耗尽之前 AI 算力建设未必是供给泡沫，但超大规模云厂商、新兴算力云与模型公司都依赖持续的外部资本。若训练成本不能被真实营收覆盖，表面上的盈利和毛利率并不能说明商业模式已经稳固。 "可用资本是有上限的，碰到这个上限，对每一个依赖外部资本来资助未来建设的人来说都会收场惨淡，哪怕这绝不意味着 AI 的终结。" 💡 网络安全风险要求加快前沿，而不是放慢前沿 Agent 式攻击的收益结构对进攻方更有利：攻击成功一次就能获得正向收益，而防守方必须持续保持系统正常、避免新增漏洞。真正有效的防守需要足够强的自动化系统，因此能力悬垂反而主要存在于防守一侧。 "换句话说，说到今天确实存在的切实安全风险，也就是不良行为者利用对齐的 LLM 去攻击基础设施，放慢前沿节奏其实反而拉长了坏事可能发生的窗口期。" 💡 “放慢前沿”也可能是一场竞争策略 节目最后提出，Anthropic 的安全立场与其和 OpenAI 的竞争历史无法完全分开看。当 Anthropic 处于领先位置时，前沿进展对它有利；当 OpenAI 重新定义前沿时，放慢节奏的呼声恰好再次出现。 "确实，这可能才是最关键的悬垂，也就是竞争。" 🌐 播客信息补充 本播客采用原有人声声线进行播客音频制作，也可能会有一些地方听起来怪怪的 使用 AI 进行翻译，因此可能会有一些地方不通顺