133 [美]舍伍德·安德森《小城畸人》:做个“畸人”又何妨
Thursday Bookclub
100多年前,舍伍德·安德森写下了《小城畸人》,勾勒了一幅前工业时期美国小镇的灵魂群像;100多年后的今天,我们发现那些被困在狭隘“绝对真理”里的孤独灵魂,并没有随着小镇的消逝而消失——它们只是搬进了大都市,甚至,变成了每一个现代人的日常。
这期播客,我们跟安达一起!一起走进俄亥俄州的温斯堡。我们试图去听懂那些“失语者”的声音,也试图在少年乔治那镜子般的目光里,重新审视,诚恳接纳我们身上那些“并非畸变”的形态变化。
【本期音乐】
House by johnny_ripper, Free Music Archive (CC BY-NC-SA)
【本期主播】
Eve & Iris & Anda
【本期内容】
第一部分:从温斯堡到现代都市
00:20 热烈欢迎安达!
01:47 “短篇组曲”的祖师爷:为什么说《小城畸人》是用“空间”串联灵魂的文学先驱?
02:27 打破对“畸变”的恐惧:从字面上的“怪诞”到精神上的纯粹,我们曾经在害怕什么?
04:42 少年的眼睛,既是镜子也是容器:介于儿童与青年之间的乔治·威拉德视角,如何照见他人未被看见的真实?他又如何在接纳众痛中完成自我蜕变?
11:10 少年读这本书,是个相当大胆的决定!
13:38 百年轮回:百年前小镇上的精神困局,如何完美演变成今天城市打工人的“现代病”?
16:53 他们真的“畸形”吗? 当“畸人”的特质在当下成为普遍现象,正常与不正常的边界在哪里?
19:15 安德森的终极警世恒言:“一个人一旦拿走一个真理,就称之为他的真理,并且依照这个真理生活,他就变成一个怪癖的人,而且,他所拥抱的真理就变成谬误”。
23:37 聊聊不同版本的封面:人民文学出版社的卡通房子温馨、台版的红色带有更多的警示,英文首版上是鲜亮街道。
第二部分:进入书中
在全书22章25个故事中,我们选择的是《手》、《纸团》、《母亲》、《死》、《屈辱》和《坦迪》。
27:16 《手》 |飞翅·比德尔鲍姆:从施洗者到拾荒者
“男孩是他表达对人类之爱的媒介。”
学生太有希望、太美好了,飞翅·比德尔鲍姆将超越现实的理想全部寄托于这纯洁的师生爱。那双本该带他飞翔的“翅膀”,却成了被世俗猜忌与道德暴民撕碎的凶器。以至于,曾经用双手指尖传递爱与梦想的“灵魂施洗者”,最终被迫常年藏起自己的手。在暮色的余晖里,飞翅·比德尔鲍姆最后像个乞丐一样在地上拾捡面包渣。他不再能给予爱,只能在尘世的残屑里,完成独自向虚无的祷告。
44:08 《纸团》|里菲医生:酸苹果的隐秘甜美
“高个子黑皮肤女孩根本没有注意到这些。那女人和她丈夫离开以后,医生笑了。‘我要拉你和我一起到乡下去走走。’他说。”
里菲医生把自己深沉的思考写在纸上,在口袋里搓成硬邦邦的“纸团”(Paper Pills),再大把扔向角落。这种荒诞的行为,是他面对冷漠世界时的“防卫性失语”。而他与妻子,恰恰在这无法言说的孤独与漠然中深度的同频。他们就像树上被遗忘的“酸苹果”,干瘪扭曲,只有极少数懂的人才能尝出那集中了全树精髓的、短暂而极具悲剧色彩的甜美。
1:01:04《母亲》|伊丽莎白·威拉德:困在废墟里的幽灵
“她渴望在他仍带孩子气的身上看见一种东西再现——几乎已被忘记但曾经是她的一部分的东西。”
伊丽莎白对儿子乔治的爱,带有强烈的殉道色彩。她自己沦为了破败饭店里的幽灵,便把所有未竟的自由与灵魂理想,死死押注在乔治的“逃离”上。更甚的是,她明明内心翻江倒海,甚至幻想用旧剪刀为儿子刺杀丈夫,但在面对乔治时,却只能展现尴尬与沉默。这座人来人往的破旧旅馆,最终困住了她,成为了她生命无法挣脱的巨大隐喻。
1:19:12《死》|里菲医生和伊丽莎白:两颗孤星的短暂碰撞
“他们的身体不同,眼睛的颜色,鼻子的长短,以及生活的境况也不同,但是,他们的内心里,确有某种意味相同的东西,需要以相同的方式来发泄。”
在生命最关键、最脆弱的时刻,里菲医生与伊丽莎白产生了一场极高密度的精神交汇。那是一瞬间超越了男女之情的互相吸引。这样的吸引也仅止于一瞬间。随后到来的伊丽莎白的死亡,永久掐灭这束微弱的光芒。
1:35:43《坦迪》|恐怖故事!
“要坚强和勇敢,这才是正道。敢冒任何风险。要有足够的勇气敢于被爱。要比一般的男人或女人更好。要做坦迪。”
外地来的醉汉将自己破灭的理想与对“完美女性”的幻象,一股脑倾倒给了一个毫无防备的小女孩。这种看似深情的告诫,本质上是一场对幼小心灵的隐蔽掠夺。这与当下缺乏陪伴、暴露于网络毒素与成人意志投影下的孩子们,何其相似啊。
1:51:05《虔诚之三:屈辱》|被困在自我否定里的疯女人
《屈辱》是《虔诚》四部曲之一。如果只看表象,路易斯只是个古怪的疯女人;但一旦潜入她的内心,才会看见一个既受制于时代压迫、又在极致自我否定中彻底崩塌的悲剧女性。
第三部分:祝福我们
2:01:11 在安德森的信中,他写道:
“我自己最想要的,並不是所謂的成功、讚譽,不是受出版商和編輯誇獎,而是設法開發自己的能力,將我的觸覺、視覺、味覺、嗅覺、聽覺,發揮到極致。我想要,就像每個人都想要的那樣,成為一個自由的人,為自己身而為人感到自豪,对地球、人類、香道、房屋、村续、城市的了解起來起深。我想吸纳這一切,消化我能消化的一切。我無法拿出答案來.....我的故事似乎沒有明確的結局。它們都沒有做結論,沒有提供答案,所以我被說是含糊其辭,「摸索」是他們最喜歡用的詞。看來我無法得出一套公式,來套公式。我無法聰明地處理人生。‘愿我们都能停下来,放大自己的感官,敏锐地感受自己的生活。”
在这个急于给一切定义“对错”、急于寻找成功公式的时代,愿我们都能像安德森鼓励的那样停下来,放大自己的感官,去触摸、去倾听、去敏锐地感受我们自身那并不完美的、真实的生活。
【本期提及作品列表】
文学作品
* 【英】V. S. 奈保尔 《米格尔街》(Miguel Street, 1959)
* 【德】君特·格拉斯 《铁皮鼓》(The Tin Drum, 1959)
* 林海音 《城南旧事》(1960)
* 【美】桑德拉·西斯内罗斯 《芒果街上的小屋》(The House on Mango Street, 1984)
电影作品
• 《狩猎》(The Hunt / Jagten, 2012)|导演:托马斯·温特伯格,主演:麦斯·米科尔森