节目

说到首尔旅行，我们很容易联想到的就是K-pop以及各种消费目的地。但如果暂时放下这些熟悉的关键词，首尔其实还有另外一种打开方式。 这一期，我们从几个印象深刻的目的地出发，种满松树的街道，可以走进水里的清溪川、被剧场和青年文化填满的大学路，藏在居民区里的书店、电影院...当然还有丰富又具备设计感的商业空间。 这座忙碌的现代都市用独特的城市自然和人文社区，保留下许多可以让人停下来，与自己对话的地方。 体验首尔，某种程度上，就是不断在传统与现代、热闹与安静之间快速切换。也正是在这样的切换之中，我们开始理解首尔多面的城市性格与多元的生活方式。 感谢韩国旅游发展局对本期节目的支持！ 聊天的人：锐裘、丁猫 【Timeline】 05:23 清溪川：在市中心创造亲水的公共空间 13:16 首尔大学路：从政治运动记忆到今天的剧场聚集地 20:54 北村韩屋：在传统民居中理解首尔的历史和当下生活 26:28 西村，散落着各类独立文化空间 31:28 汝矣岛现代百货：简洁但不简单，巨型垂直商业如何保持轻盈？ 37:25 爱茉莉太平洋总部：一座企业大楼里的几何美 38:39 圣水洞如何能持续成为年轻人的潮流街区 41:46 在汉南洞的坡道、小店与社区商业中感受另一种首尔节奏 * 清溪川 位于首尔市中心的一条城市河流，曾被高架道路覆盖，如今经过修复再生，成为了可以走进其中互动的水域。每年都会举办户外阅读活动，是首尔重要的公共空间。 * 首尔大学路 由首尔大学旧址周边发展而来的文化街区，聚集了大量小剧场、艺术空间、餐厅和年轻人的生活场所。它也是韩国现代戏剧和现场演出的重要聚集地，被称为“韩国的小百老汇”。 * 北村 位于景福宫与昌德宫之间的传统韩屋聚落区，保留了大量传统住宅和街巷肌理。 * EMU cinema 位于首尔西村一带的独立电影院，主要放映艺术电影、独立电影等非商业院线内容。 * book of society 位于首尔西村的一家独立艺术书店，可以看到来自不同国家和地区的独立出版物。 * 汝矣岛现代百货 The Hyundai Seoul 位于汝矣岛的超大型综合百货，是首尔近年来最具代表性的商业空间之一。 * 爱茉莉太平洋总部大楼 位于首尔龙山，由英国建筑师 David Chipperfield 设计，通过开放的公共空间与城市发生联系。 | Music | 금요일에 만나요 - IU / 张利贞 剪辑：沙师弟 📮邮箱：[email protected] 📖公众号：RQ商业观察室 📕小红书：城市有意思 如果你喜欢我们的节目，欢迎在苹果播客ApplePodcast给我们五星好评！

她做过互联网媒体，后来离开职场，成为两个男孩的妈妈，也把更多时间交给家庭和创作。我们聊家务为什么不一定要平分，爱一个人是否必须完全理解他，也聊人在反复、迟疑和虚弱里，是否仍然算成长。越来越多人催着我们独立、清醒、强大，但也许生活从来不是一道必须解完的题。 她叫于一爽。 【时间轴】 [00:06] 人生不是一道必须解完的题 * 我们越来越习惯要求自己独立、清醒、强大，好像工作、关系和痛苦最后都必须得到一个答案。 * 但真实的人会犹豫、反复，也会明明知道问题在哪里，却暂时什么都没有改变。 * 如果人生并不是不断解决问题的过程，我们还能怎么理解成长？ [04:29] 从传统媒体到互联网：工作首先让我自食其力 * 中文系毕业后，我进入北京报业集团，但二十出头的时候就意识到，再稳定的地方也未必适合自己。 * 后来进入搜狐、凤凰，又做过上海三联书店北京文化空间的营销，工作和写作一直是两条同时存在的线。 * 工作对我来说首先是一份工作，真正更强烈的个人实现还是来自创作。 [08:07] 为什么到了今天，我还是觉得人要读小说 * 小说不会立刻给你几个可以转发的信息点，它让人暂时离开社交媒体、新闻和外部世界。 * 阅读真正珍贵的地方，是让我们重新回到只属于自己的时间里。 * 写作和阅读未必是刚需，但它们会让一个人重新感受到自己的生命经验。 [11:47] 快30岁才开始写，又怎么样？ * 我从小并没有表现出什么文学天赋，学习成绩也很普通，真正开始写小说已经接近30岁。 * 一个人什么时候找到真正热爱的事情，没有一张统一的时间表。 * 天赋不是四岁会弹琴、五岁会背诗，更重要的是有一天，你突然对一件事产生了真正的自驱力。 [15:57] 不靠写作养活自己，还算不算作家？ * 纯文学写作很难完全养活自己，如果“能够靠写作养活自己”才算作家，那我可能就不应该叫作家。 * 过去的积蓄、家庭收入和不同的生活处境，共同让我拥有了现在这种选择。 * 每个人面对的现实条件不同，因此最终做出的生活选择也不一样。 [20:30] 带两个男孩，比上班累还是轻松？ * 家庭生活背后其实有很多支撑，父母、公婆、丈夫都构成了现实中的支持系统。 * 但真正长时间照顾两个精力旺盛的小男孩，也会累到崩溃、发火，再陷入愧疚。 * 我不要求自己成为一个高分母亲，小孩需要看到的也不是一个永远情绪稳定的成年人。 [24:28] 孩子不是我的全部，我自己也很重要 * 我希望把孩子还原成一个独立的人：他们是人，我也是人。 * 有些部分我们彼此交集，有些彼此平行，还有些事情本来就与我无关。 * 做妈妈并不意味着孩子永远排在第一位，我也需要把自己的生活完整地过完。 [28:10] 家庭和创作，为什么不能两者都要？ * 我不太相信人生只能二选一，家庭和创作之间始终存在一个不断变化的中间状态。 * 我确实两者都想要，只是在不同阶段，它们各自占据的比重不同。 * 很多时候不必在时机没到的时候拼命去够，人生本身就是一种动态平衡。 [31:57] 爱一个人，就必须完全理解他吗？ * 亲密关系里最孤独的时刻，可能恰恰来自最亲近的人无法理解自己。 * 但我越来越想把“爱”和“理解”拆开：我可以没有完全理解你，同时依然爱你。 * 与其要求对方全然理解，不如接受“今天比昨天多理解你一点点”。 [35:31] “准确是一种道德” * 如果眼前的天空并不是蓝色，我就不想因为大家都写“天空很蓝”，也跟着这样写。 * 无论写失恋、婚姻还是女性的痛苦，我都希望经验真正被自己消化，而不是照搬一种流行叙事。 * 看待婚姻也是一样：不急着套进“好男人”“女性主义”等标准答案，而是重新辨认真实发生了什么。 [39:26] 没有立刻离开，不代表一个女人不清醒 * 为什么我们总喜欢用最终的行动，判断一个女性够不够勇敢、清醒和独立？ * 我也曾经在一段关系里反复离开又回去，但每一次动摇、反省和质疑，本身都已经是一种改变。 * “这是我要的生活吗？”仅仅开始提出这个问题，也是一种微小的行动。 [42:47] 我并不觉得虚弱是一种不幸 * 人不是一条永远向前的直线，我们会动摇，也会带着残缺继续生活。 * 虚弱反而可能成为一个窗口，让我们看到硬壳之外那个更完整的自己。 * 真正能够坦然展露自己的软弱，有时候反而意味着一个人拥有足够的安全感。 [45:43] 成长不是从A点走到B点 * 我不太相信所谓成长一定是螺旋上升，它很多时候更像循环往复。 * 犹豫、徘徊并不意味着停止成长，只要一个人仍然在思考和质疑，主体性就在发生。 * 边界很重要，但真实的人际关系往往不是一刀切，而是“你中有我，我中有你”。 [49:09] 自我意识太强，也可能成为痛苦的来源 * 我们总在强调独立和自我，但当自我意识过强，也可能留给别人太少空间。 * 人当然需要“我”，同时也需要允许其他人进入自己的空隙。 * 两个艺术家生活在一起，本来就是两个强烈的自我不断碰撞，真正重要的是还能不能回到最初相爱的那个核心。 [52:21] 有些伤痛不会消失，但人还是会继续生活 * 一件事永远留在心里，不意味着一个人从此失去生活的能力。 * 有些悲伤不会真正“走出来”，它只是慢慢进入我们的日常。 * 人可能比自己想象中坚强：带着那个一直存在的东西，我们依然能够吃饭、工作、爱人。 [55:44] 夫妻吵架，也会变成小说素材 * 日常生活不会一比一复制进小说，一句话、一个细节，就可能成为重新进入故事的入口。 * 写作对我来说更像重新审视生活，让原本的错误、遗憾和失落也变得值得经历。 * 看孩子累了就去写作，写作累了就陪孩子，对我来说，生活和创作反而互相构成休息。 [58:52] 职位做减法，我越来越确定“我就是一个作家” * 曾经我也会在意搜狐总监、营销负责人这样的职业 title，它们满足过某种虚荣心。 * 但随着年龄增长，我对“作家”这个身份反而越来越确定。 * 能不能靠它赚很多钱、有没有足够多的读者，都是外部评价；真正重要的是创作和自己的生命有没有关系。 [01:01:01] 母亲、妻子、作家，我最想保留什么？ * 我喜欢母亲这个身份，不只是因为“母职”，而是因为养育本身也是一种创造。 * 养育孩子让我重新接近生命最初的阶段，这些经验又重新回到写作中。 * 如果一定要找到一个更底层的自己，我觉得我是一个“活着就需要创造的人”。 [01:02:28] 别把自己活成一个越来越正确的答案 * 有些问题不会彻底解决，有些伤口会一直留下，有些关系也会永远同时存在爱与不理解。 * 真正的成长，也许不是终于把这一切处理干净，而是越来越能够带着它们生活。 * 当工作、职位和外部评价一层层拿掉之后，依然认得出自己，可能已经是一种成长。 【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。 【嘉宾简介】于一爽，作家。著有《一切坚固的都烟消云散》、《火不是我点的》、《生活别爆炸》、《船在海上》《经年》、《水在水中》等。《十月》青年作家奖、“紫金·人民文学之星”小说奖得主。入围宝珀理想国文学奖、花地文学奖。部分作品被翻译成英文、德文。 最新出版《水在水中》，小说以多个 “我” 的视角，在北方都市的街巷、酒吧、居所与日常里交错相遇，人物彼此牵连、命运暗中呼应，在北方都市的烟火日常里，写尽女性的孤独、脆弱、坚韧与觉醒。她们不被理解的心事、无法言说的伤痛、对自我的固执坚守，构成了当代女性真实的精神肖像。于一爽以细腻通透的笔触，聚焦女性的生命体验与情感内核，书写她们在怀疑、疏离与伤痛之中，对爱、自我与朴素生活的永恒追寻，让每一个身处其中的女性，都能看见自己的影子。本书收录《客亦知夫水与月乎》、《无边落木萧萧下》、《夜来幽梦忽还乡》、《不知有汉无论魏晋》四部中短篇作品。 【特别致谢】在关雅荻老师狂喜映后活动做嘉宾认识的于一爽老师，邀请录制。 【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu 【播客简介】《姜就一下》是姜旭的个人对谈播客，关心人在时代和环境里的处境。 记录普通人如何在城市、职场和关系里被改变，又如何重新找到自己。 我们聊工作，聊互联网大厂，也聊离开家乡后的生活，聊工作之后更漫长的人生。 主播姜旭，曾在互联网平台、财经媒体和券商从事内容、创作者运营与相关工作，长期和大厂人、创作者、IP、内容行业从业者打交道。

听众朋友们大家好，欢迎来到“馒头说·历史的温度”。 今天我们要回到的栏目是【古史春秋】，说一个大家都挺熟悉的名将，李广。 李广的故事 很多人从小就知道 但不知道是否和我一样 随着年龄的增长 每次看 每次都会有新的感悟

今年的夏天也来的断断续续，以前五一开始就会热起来的天气，今年到6月才姗姗来迟，还总是被一阵一阵的暴雨打断，反复无常的天气让大家的心情也不那么高涨，所以今年幼稚青年夏日歌单也姗姗来迟了，有一个原因就是，我们迟迟没有等到那个熟悉的夏天。现在已经八月中旬了，望着那个等不到的夏天，我们也决定带着这份陌生的感觉开启这期的夏日电台推荐，这是一个潮湿的，没有那么热烈的夏天。 异常的天气也让主播们的想法无法同频，洋芋想用情绪表达一个夏天，国国想用mixtape播放一个夏天，所以今年的夏日歌单虽然来的迟，但是数量×2，希望无论是哪种形式，都能让你感受到这个夏天。 时点 00:00 夏日电台开启 S.H.E-夏天的微笑 03:53 张醒婵-guitar loves？/guitar loves/老师我要上厕所 13:45 孙燕姿-一样的夏天 16:25 Joyce就以斯-Julia 18:22 魏诗莹-风和日丽 22:25 文兆杰-我怀念的今夜是抒情的经验和年轻的失意 23:00 鹤 The Crane-客客气气 COURTESY 26:10 丁世光-凌月(Crush On The Moon) 29:20 FKJ-Different Masks For Different Days 32:48 朱婧汐-夏的最后一日 35:42 9m88-夏天你要离开我了 38:55 KiiiKiii-Ever2Late 41:37 夏日电台结束 裘德-荔枝 超有品的夏日歌单在这里

哈喽大家好，欢迎回到《AI有点意思》！我是你们的老朋友小艾。 上两期我们聊了哈萨比斯和DeepMind——一个从国际象棋神童到诺贝尔奖得主的故事，一个从AlphaGo到AlphaFold、用AI改变科学的故事。DeepMind像是AI界的“理想主义者”——他们追求的是破解智能的本质，做出真正能改变世界的科学突破。 但今天我们要聊的这家公司，故事要复杂得多。它曾经也是理想主义者——甚至比DeepMind更理想主义。它最初的使命是“让AGI造福全人类”，还特意把“Open”写进了名字里。但如今，它变成了全球最具财富创造能力的AI公司之一，市值逼近万亿美元。 这家公司叫OpenAI。 今天这一期，我们就来讲讲——一家理想主义公司，是如何被商业“吃掉”的。 故事要从2015年说起。那一年，OpenAI以非营利组织的身份诞生。使命只有一句话——“确保通用人工智能造福全人类”。不追求利润，不向股东负责，所有研究成果开源共享。听起来是不是特别美好？像一个科技界的乌托邦。 这个乌托邦的联合创始人里，有一个人叫伊利亚·苏茨克维——辛顿的学生，AlexNet的参与者，深度学习领域的顶尖天才。他加入OpenAI，就是冲着“安全开发AGI”这个使命去的。 但理想很丰满，现实很骨感。2019年，OpenAI做了一个关键决定——成立营利性实体。原因很简单：训练AI太烧钱了。非营利组织拿到的捐款根本不够买算力，要活下去，必须引入外部资本。当时很多人觉得这只是权宜之计——营利实体受非营利董事会控制，使命不变，只是换个方式搞钱。但回过头看，这一转身，方向就再也拧不回来了。 转折点发生在2022年11月。ChatGPT发布了。 你可能还记得那个冬天——全世界都在玩ChatGPT，5天用户破百万，两个月月活破亿。从普通学生到企业CEO，所有人都在问同一个问题：“这玩意儿到底能帮我做什么？”一夜之间，OpenAI从一家安静的AI研究实验室，变成了全球瞩目的科技公司。 但随之而来的，是巨大的商业化压力。服务器的成本像滚雪球一样膨胀，微软等投资人开始追问回报。与此同时，Google、Anthropic、Meta的竞争步步紧逼——尤其是Google在2025年12月发布Gemini 3 Pro之后，奥特曼甚至在公司内部发了“红色警报”，要求全公司集中精力改进ChatGPT。 在这种压力下，研究和商业化之间的裂缝越来越大。 2024年5月，一个重磅消息震动了整个AI圈——OpenAI的联合创始人、首席科学家伊利亚·苏茨克维宣布离职。在那之前几个月，他刚刚和奥特曼上演了一场惊心动魄的“宫斗大戏”——OpenAI董事会一度罢免了奥特曼，而伊利亚被认为是这场“逼宫”的关键人物。虽然后来奥特曼王者归来，伊利亚也被踢出了董事会，但两人之间的裂痕已经无法弥合。 伊利亚离开后，创办了一家叫“安全超级智能”的公司，没有产品、没有收入，甚至没有商业计划——只有一句话：“使命就是安全开发超级智能”。就这样一个网页，首轮融资就拿了10亿美元。这说明什么？说明市场相信伊利亚在做“正确的事”，而这件事在OpenAI已经做不了了。 伊利亚的离开，被很多业内人士认为是OpenAI丧失“初心”的标志。但真正让这个判断板上钉钉的，是2026年1月的另一起离职。 这个人叫杰里·特沃雷克——OpenAI的研究副总裁，o1和o3推理模型的核心负责人。如果说伊利亚带走了OpenAI的“灵魂”，那特沃雷克的离开，抽走的就是OpenAI的“脊梁”。 他在OpenAI待了近7年，2019年加入时公司只有30来个人。他主导了Codex的开发——那是GPT代码能力的起点。后来他又领导了o1和o3模型研发，在传统Scaling Law边际递减的时候，开创了“思维链”推理这条新路。 但就在2026年1月，特沃雷克宣布离职。临走前，他留下一句话——这句话在硅谷传疯了。他说：“我得离开这里，才能做那些在OpenAI难以开展的研究。” 要知道，OpenAI是全球算力资源最丰富、资金最充裕的AI公司。在这样的公司，“研究做不了”——这听起来是不是特别讽刺？特沃雷克后来在接受播客采访时把话说得更直白：所有头部AI公司都在同时承受三座大山的压力——做出最强的模型、支付GPU账单、维持用户增长曲线。这种环境下，对高风险、高成本研究的耐心会天然变薄。而OpenAI的管理层在2026年强调季度盈利，对高成本的深度推理研究容忍度持续下降。 他追求的，是让AI真正学会“思考”；而投资人需要的，是更快、更便宜、能立刻变现的产品。 特沃雷克不是一个人。2025到2026年，OpenAI的核心人才像漏水的桶一样不断流失——超级对齐团队解散，AGI筹备团队解散，伦理负责人离职，安全评估团队被拆分并入各业务线。这些人的共同点是：他们都在做“长期、高风险、但可能改变世界”的研究。 安全团队的瓦解有一条清晰的时间线：2023年7月超级对齐团队成立，2024年5月解散；2023年10月Preparedness团队成立，专职评估模型的灾难性风险，2026年7月末解散。到2026年8月，OpenAI已经没有独立的AI安全团队了。 与此同时，OpenAI在做另一件事——商业化。 2025年，OpenAI的年化收入突破了200亿美元，比前一年的60亿翻了3倍多。但同期现金消耗约80亿美元，高昂的算力成本让公司不得不寻找新的“输血”渠道。 2026年1月，OpenAI正式在ChatGPT中向免费用户展示广告。这事本身没什么——AI公司也得赚钱。但有意思的是奥特曼的态度转变。2024年5月，他说“广告是我们商业模式的最后手段”。到了2025年3月，口风就变成了“我不反对广告，如果有充分理由去做，我不会固执己见”。到2025年10月，他又说“我喜欢Instagram的广告，它们给我带来了价值”。 从“最后手段”到“我喜欢”——这转变，只用了不到两年。与此同时，OpenAI正在大量招募前Meta员工——截至2025年10月，约630名前Meta员工在OpenAI工作，占员工总数的五分之一。Meta是做社交媒体的，最擅长的事就是优化算法、最大化用户停留时长、卖广告。这些人来OpenAI，不是为了研究AGI——他们是来“搞钱”的。 2026年6月，OpenAI向美国证券交易委员会秘密提交了IPO申请，分析师预计上市后估值有望突破1万亿美元。 从非营利研究机构，到估值万亿美元的IPO公司。这个转身，只用了不到十年。 那么问题来了——这一切，是谁的错？ 辛顿在2025年签署了一封公开信，抵制OpenAI的重组计划，理由非常直接——OpenAI违背了初衷，即确保AGI的安全开发和造福人类。辛顿认为AI公司应该把约三分之一的算力用于安全研究，而不是现在投入的微小比例。 但这真的是某个人的错吗？也许不是。当一个组织有了产品、有了收入、有了投资人、有了竞争对手——商业化的力量，是任何理想都挡不住的。伊利亚走了，特沃雷克走了，安全团队解散了——“理想”在“资本”面前，输得一败涂地。 而这一切最讽刺的地方在于——OpenAI依然叫“Open”AI。但今天，在硅谷流传着一句话：OpenAI的“Open”，现在只剩下一个名字了。 好了，今天这一期我们聊了OpenAI从理想主义到商业化的故事，聊了伊利亚和特沃雷克的出走，也聊了Scaling Law边际递减带来的困境，以及为什么“对齐”研究在商业化压力下越来越难做。下一期，小艾要带大家认识一个站在AI时代背后的男人——黄仁勋。那个卖显卡的“皮衣男人”，是怎么把一家做游戏显卡的公司变成AI时代的“军火商”的？记得订阅《AI有点意思》，我们下期见！

是谁在赞美忙碌？是公司、是平台，还是我们自己？狼性奋斗、996是福报、内卷、躺平、45°青年、松弛感——这些词到底是谁在制造，谁在传播，谁在买单？为什么“你必须”变成“你能够”之后，我们反而更停不下来了？忙的时候要卷，闲的时候要装出松弛感——休息也需要“许可证”了吗？本期@保持沟通，我们一起聊聊“停止赞美忙碌”这个话题，欢迎你的收听！ 00:00:05 话题引入：停止赞美忙碌 * 机场书店看到杂志封面：马蜂窝+蜜蜂，标题《停止赞美忙碌》 * 中华民族传统美德中，忙碌、勤劳向来被赞扬 * 这篇文章反其道而行之，印象深刻 00:02:37 我们经常说“我好忙”，反应是什么？ * 事业上升期？被压榨？羡慕？同情？ * 不同阶段，对“忙”的感受完全不同 * 三五年前经常说累，最近一年很少说了 00:06:54 忙和事业上升期不划等号 * 不一定越忙结果越好 * 明确目标、捋顺方向的忙，和迷茫被推着走的忙，不一样 00:07:55 关于自嘲：刚聊完“停不下来”，又聊“停止赞美忙碌” * 不矛盾：忙也没停明白，闲也没闲明白 * 警惕的不是忙或闲，是别人替我们规定该忙还是该闲 00:09:06 忙碌口号演变史 * 第一阶段（2015-2019）：狼性奋斗，996是福报，忙光荣 * 第二阶段（2020）：内卷——投入越来越多，产出原地不动 * 第三阶段（2021）：躺平——宣布退出，不换了 * 第四阶段（2022）：45°青年——卷不动躺不平，二舅视频治愈与争议并存 * 第五阶段（近年）：松弛感、公园20分钟、低能量——休息被公开赞美 00:16:23 休息也要“许可证” * 不能干闲着，要拼豆、攀岩、普拉提、观鸟才叫高级松弛感 * 警惕：是真喜欢还是在跟风？ 00:21:08 谁在赞美忙碌？ * 公司：最便宜的管理手段，把信念植入脑子 * 平台：收割流量，制造标签，捕捉情绪 * 自己：最可怕——从“你必须”变成“你能够”，做不到只能怪自己 00:26:50 倦怠社会：从“你必须”到“你能够” * 听起来更自由，其实是更高级的命令 * 没人逼你，你却停不下来 * 东亚“比学赶超”精神在作祟 00:30:46 自我决定理论 * 自己选的忙→心流，自己选的闲→恢复 * 被迫的忙→耗竭，被迫的闲→空虚 * 伤害人的不是忙或闲，是失控——自己说了不算 00:31:06 结论：警惕别人递过来的尺子 * 奋斗不可耻，躺平不丢人 * 前提都是：那是你自己做的决定 * 忙和闲不是答案，谁说了算才是答案 🎙️ 每周五8:00更新｜小宇宙搜索「保持沟通」 🌟 点击「星标订阅」不再错过更新，治愈系打工人的电子布洛芬 片头音乐：Jocelyn Pook,Russian Red - Loving Strangers 片尾音乐：Time in a Bottle - Jim Croce 单集封面： 保持沟通是一档由婉婉子和璇酱一起制作的播客。 希望我们经常保持沟通，聊聊工作和生活上那些我们感兴趣的话题。 向宇宙发射信号，希望你也能感受到我们的快乐：） 加入我们的听友群，和我们一起摸鱼！

晨间简报·第三十四集｜从LABUBU到星星人，从海外流量退潮到最高50亿回购，2026年的增长开始换一种算法 📍 简介 2026年8月20日，泡泡玛特交出了一份看起来并不差的半年报。 上半年营收171.7亿元，同比增长23.8%；中国区收入122亿元，同比增长47.3%；经调整净利润51.6亿元，经调整净利率仍达到30%。 但就在同一天，创始人王宁却主动告诉市场：今年大概率完不成年初制定的20%营收增长目标，下半年压力还会更大。 更值得注意的是，泡泡玛特把2026年定义为“经营调整年”，明确表示提升销售不再是第一目标，并计划在未来六个月推出不低于20亿元、最高50亿元人民币的股份回购计划。 一家仍在增长的公司，为什么开始主动给增长降温？ 本期「晨间简报」从泡泡玛特出发，也观察三星准备拿出超过100万亿韩元回报股东、美国财政部加码长期国债回购、亚玛芬寻找始祖鸟之后的第二增长曲线，以及OpenAI等AI公司走向公开资本市场后的新考题。 泡泡玛特自身的变化更加具体：海外线上流量开始退潮，THE MONSTERS收入下降，星星人却以超过580%的增速冲到第二；毛绒已经取代传统手办成为最大产品品类，而库存、汇兑损失和海外门店扩张，也开始考验一家爆款公司的真正经营能力。 最终我们想追问的是： 当最好的产品、最便宜的流量和最宽松的融资环境逐渐过去，一家公司还能不能继续增长？ 2026年，市场越来越在意的，已经不只是“增长了多少”，而是——增长到底靠什么。 📌 轻解读内容框架 1. ‌00:00 – 01:26｜还在增长，为什么先说“完不成目标”？ 泡泡玛特上半年营收171.7亿元，同比增长23.8%，中国区收入更增长47.3% 王宁却判断全年大概率无法完成20%的营收增长目标，并将2026年定义为“经营调整年” 未来六个月计划回购20亿至50亿元人民币股份，销售增长不再是唯一优先级 亚玛芬同样面对新的问题：始祖鸟之后，萨洛蒙、威尔胜能不能真正接棒？ ➤ 当一家公司的问题从“还能涨多快”变成“增长质量怎么样”，商业周期其实已经进入下一阶段 2. ‌01:26 – 03:35｜钱的价格：美债、黄金与三星都在重新回答同一道题 中国8月LPR维持不变：1年期3.0%，5年期以上3.5% 美国长端利率继续承压，30年期美债收益率一度升至5.3%以上 美国财政部扩大长期国债回购，希望缓解长端收益率压力 黄金重新站上4500美元/盎司附近，国内品牌金饰价格随之明显上涨 三星据悉准备推出超过100万亿韩元的股东回报方案，并计划把自由现金流的一半用于股东回报 ➤ 现金越来越多以后，公司真正困难的问题不再是“有没有钱”，而是钱应该继续扩张，还是还给股东 3. 03:35 – 05:51｜港口、制裁、机器人与房地产：资产边界正在重新划线 长和就巴拿马两个港口特许经营权遭破坏启动国际仲裁，索偿超过15亿美元 特朗普宣布进一步强化对伊朗的经济孤立，第三国企业同样面临潜在制裁链条 中国公布进口共聚聚甲醛反倾销措施中的税率继承决定：企业重组以后，贸易权利义务如何延续也成为经营问题 宇树推出9900元起的仿生7轴灵巧机械臂，机器人能力第一次越来越具体地进入“价格表” 上海加快收购二手住房用作保障性租赁住房；恒大相关案件一审宣判，房地产继续从增量开发走向存量消化与风险结算 ➤ 国际贸易与产业竞争已经不只发生在关税上，也发生在资产权利、供应链规则、技术定价和存量处置之中 4. 05:51 – 07:11｜第一道压力测试：泡泡玛特的海外流量红利开始退潮 上半年亚太市场收入同比下降9.7%，美洲下降16.5%，主要拖累来自线上 亚太线上收入下降接近四成，美洲线上收入下降超过四成 公司将其归因于“外部流量红利消退”以及“核心IP热度回归常态” 但海外线下仍在扩张：美洲门店由41家增至86家，欧洲由18家增至45家 从线上爆款走向线下门店，意味着经营模式正在从相对轻的“吃流量”，进入更重、更慢的本地化运营 ➤ 真正的全球化，不是把国内爆款搬到海外，而是在当地建立门店、会员、库存、复购和长期经营体系 5. 07:11 – 09:00｜第二道压力测试：泡泡玛特能不能证明自己不是“LABUBU公司”？ THE MONSTERS上半年收入44.5亿元，仍然排名第一，但同比下降7.5% 星星人收入达到26.5亿元，同比增长580.6%，迅速升至集团第二大IP CRYBABY、DIMOO、SKULLPANDA等IP也分别突破15亿元 上半年已有6个IP收入超过10亿元，11个IP收入超过1亿元 真正决定泡泡玛特估值上限的，不是LABUBU还能卖多少，而是这家公司能不能不断重复“发现IP—运营IP—商品化—长期消费”的过程 这与亚玛芬正在验证的问题高度相似：始祖鸟成功以后，这套品牌运营能力能不能复制到萨洛蒙和威尔胜？ ➤ 一个爆款证明产品成功，第二个、第三个爆款，才开始证明公司具备能力 6. 09:00 – 10:30｜第三道压力测试：泡泡玛特已经越来越不像一家“盲盒公司” 上半年毛绒产品收入98.2亿元，同比增长60%，占总收入57.2% 传统手办收入占比已经下降到30.2% 从手办、毛绒，到饰品、甜品、城市乐园，泡泡玛特正在把同一套IP延伸进越来越多消费场景 但另一面同样值得关注：上半年产生7.2亿元汇兑损失，毛利率小幅收窄，存货周转天数由123天增加到201天 当海外增速放缓、线下门店继续扩张，库存将成为判断下一阶段经营质量的重要指标 ➤ 爆款公司真正危险的不是某一天卖少了，而是把过去的热度误判成未来的需求，再把这种判断变成仓库里的库存 7. 10:30 – 12:02｜最高50亿回购之后：成熟的增长，也包括知道什么时候不追增长 截至6月底，泡泡玛特拥有124.4亿元现金及现金等价物，并无银行借款 上半年已经回购并注销超过1100万股，未来六个月还计划投入20亿至50亿元人民币继续回购 这与上一期我们讨论的“做减法”形成呼应：成熟经营并不意味着永远把增长目标继续往上加 什么时候降低低效率扩张、什么时候减少单一爆款依赖、什么时候留现金、什么时候回购股票，同样属于增长能力的一部分 OpenAI、Anthropic未来真正走向公开市场以后，也会面对类似变化：资本不会永远只问模型有多强，而会继续追问收入、利润、现金流和资本开支 ➤ 当最好的产品、最便宜的流量和最宽松的融资环境都过去，仍然知道怎样经营，才是一家公司真正昂贵的能力 💬 金句推荐 * “一个爆款证明产品成功，第二个、第三个爆款，才开始证明公司具备能力。” * “爆款公司真正怕的，不是某一天卖少了，而是把过去的热度误判成未来的需求，再把这种判断变成仓库里的库存。” * “真正成熟的增长，不是每年都把目标继续往上加，而是知道什么时候该扩张，什么时候该停下来调整。” * “如果最好的产品、最便宜的流量、最宽松的融资环境都过去了，你还有没有办法继续经营？” 📘 特别术语解码章节｜核心名词说明 * 股份回购（Share Buyback）：上市公司使用自身资金从市场买回已经发行的股票。回购后可选择注销或作为库存股持有，通常会减少市场流通股份，也是一种资本配置和股东回报方式。 * 自由现金流（Free Cash Flow）：企业完成正常经营和必要资本支出之后，真正可以自由使用的现金。相比单纯利润，它更能体现一家公司有多少资金可以用于扩张、还债、分红或回购。 * 长端收益率（Long-term Yield）：通常指10年期、30年期等长期国债收益率。它不仅反映市场对未来利率和通胀的判断，也会影响房贷、企业融资以及各类长期资产的估值。 * 国债回购（Treasury Buyback）：财政部门在二级市场重新买回已经发行的政府债券，可用于改善债券市场流动性及债务管理，但并不等同于直接消除财政赤字或政府债务。 * IP矩阵（IP Portfolio）：企业同时运营多个角色、故事或品牌知识产权，而不是依赖单一爆款。对于泡泡玛特而言，THE MONSTERS、星星人、CRYBABY、DIMOO、SKULLPANDA等共同构成其IP组合。 * 存货周转天数（Inventory Days）：衡量商品从进入库存到最终销售平均需要多长时间。天数明显增加，可能来自提前备货、业务扩张，也可能意味着库存去化速度下降，因此需要结合销售趋势进一步判断。 🎧 收听提示 如果你希望继续收听我们对国别、产业与全球商业结构的系统拆解，也欢迎关注后续即将上线的付费专题。我们会把部分更系统、更成系列的内容，整理成可长期回听的专题产品。 🔗 📌 回顾相关期推荐 建议串联： * EP445｜SK海力士“删”股票，保时捷“删”车型：2026为什么开始流行做减法？ 从SK海力士注销库存股到保时捷削减车型，讨论企业为什么开始从“一味增加”转向主动减少，以及增长逻辑如何从规模扩张进入资源重新配置。 * EP439｜星巴克降本三四成，为什么一张椅子反而更重要？｜AI开始给算力融资 从星巴克重新计算门店、供应链和第三空间的价值，到AI行业把算力变成新的融资基础设施，同样讨论增长背后的成本结构与资本效率。 * EP432｜买下百年品牌，却买不到未来 品牌、历史和资产都可以买下，但长期增长能力无法通过一次交易直接获得。与本期泡泡玛特面对的“爆款之后还有什么”形成另一组呼应。 📘 特别说明｜关于「时语晨光」听友星球 从 2 月 18 日起，「时语晨光」听友星球已经正式开启并进入持续更新阶段。 它不是微信群，也不是用来刷消息的地方，而是节目的第二层内容结构： * 每一期完整逐字稿与结构拆解 * 因时长限制未展开的语料与判断 * 选题、表达与取舍背后的逻辑说明 如果你听完节目，还希望把一条逻辑走完整，这个空间，会更适合你。 👉 加入方式与订阅说明 「时语晨光」听友星球采用年度订阅制当前订阅价格为 99 元 / 年 首批加入的听友会被标记为 启航成员 Founding Members 对我来说，这是一次把节目慢慢沉淀成资料库的过程；对你来说，这是一个可以长期使用、持续变厚的内容空间。 我不打算把它做成短期促销产品，更希望它是一个随着时间累积价值的地方。 📎 声明 本节目由「时语拾光」团队精心制作出品。节目内容综合泡泡玛特2026年半年报及业绩会信息、中国人民银行、美国财政与货币政策相关公开信息、企业公告，以及财联社、央视财经等公开报道进行整理与分析。 节目涉及的企业经营数据、市场价格及政策信息均以节目制作时公开资料为基础。部分市场数据可能随交易及后续披露发生变化。节目内容仅作新闻信息分享与商业趋势讨论，不构成任何投资、交易或政策建议。 ✅ 关键词 #泡泡玛特 #LABUBU #星星人 #THEMONSTERS #CRYBABY #DIMOO #SKULLPANDA #股份回购 #IP经济 #消费品牌 #海外市场 #增长质量 #库存管理 #亚玛芬 #始祖鸟 #萨洛蒙 #美债 #黄金 #三星电子 #OpenAI #PopMart #LABUBU #TwinkleTwinkle #IPPortfolio #ShareBuyback #ConsumerBrand #GrowthQuality #InventoryManagement #AmerSports #ArcTeryx #Salomon #USTreasury #OpenAI 🎧 敬请关注「时语晨光·全球经贸快线」 📢 回顾推荐 * 📢 回顾｜EP444｜谷歌1000万美元竞拍破产航司数据，格力开始自己办学校 * 📢 回顾｜EP443｜DeepSeek开始涨价，OpenAI把Luna降价八成；横店388元让游客当主角 * 📢 回顾｜EP441｜长鑫登顶，科技巨头把1.09万亿美元写进租约 * 📢 回顾｜EP439｜星巴克降本三四成，为什么一张椅子反而更重要？｜AI开始给算力融资 * 📢 回顾｜EP438｜苹果找第四家内存供应商，长鑫却不急着降价 * 📢 回顾｜EP435｜AI翻完1800页，虚拟演员一条视频报价25万 * 📢 回顾｜EP433｜550亿美元买下EA，休达危机被谁变成了武器？ * 📢 回顾｜EP430｜王虹获菲尔兹奖，《王的猜想》被炒到65元 🎧 收听方式🔗 Apple Podcasts | Spotify | 小宇宙 | RSS 💬 有话想说？ 在评论区告诉我们你的看法，或者在社交媒体 @时语晨光 参与讨论！ 📮 联系我们📧 [email protected]📱 微博｜即刻 | 豆瓣 @时语晨光 「时语晨光」不仅为你带来新闻资讯，更以决策者的视角，与你共同探索背后的商业故事、发展趋势和社会变迁，让你的早晨既充实又富有活力！ 我们相约每周工作日的早晨，一起为崭新的一天充电加油。 ▼主播 新龙，一位在文化商业与文旅行业拥有丰富经验的创业者和咨询顾问，现担任「走，出海去」等播客节目的主播。 ▼制作团队 后期制作：「时语拾光」Timeless Resonance Studio 监制：新龙 封面设计：木下 ▼关于「时语晨光」 「时语晨光」致力于为您呈现最新商业趋势与市场动态，以决策者的视角深入剖析各类焦点事件，助您把握全球商业脉动。我们坚信，每天清晨短短15分钟的聆听，将为您带来富有价值的思考与启发，让您与世界同步前行。 ▼与我们互动 搜索「时语晨光」在各大社交平台 邮件反馈：[email protected] 喜欢我们的节目？请支持我们！

关于主播 西娅 * 全平台同名：millionlucia * 内容创作者 / 全职体育生 / 预备喜剧人 . 听友群 * 添加西娅的影分身（微信：runciarun） * 等她摸鱼的时候拉你入群

平行世界里，他一直替我们生活在路上🚗☕️🎸📷 我一直觉得，每个人的生活都可以是一部电影、一本书。 而这次的节目，我们刚好翻开了菜尾蝗这本书，打开了属于他的这部电影。 菜尾蝗，也许有听说过他的名字，当然有人可能是第一次认识他。 作为#资深环球旅行家、#新浪微博十大旅游博主、#摄影师、#十大原创旅游视频大V、#携程旅行家，在全网拥有着近300万的粉丝。 但他自嘲是一个“流浪汉”。 他热爱生活、喜欢有趣的人和事。 认识他之初，他还是活跃在酒店文旅和旅游行业的各大商业活动板块的大V。 他的微博@菜尾蝗-旅行摄影 和微信视频号@菜大叔的vlog 以及@菜尾蝗旅行与生活，也记录着他这些年他走遍世界的足迹。 用他自己的话来说：过去的那些年，他一直在探索这个世界的不同角落，也一直在做一个家长眼里的好学生，各种奖状奖杯排也排不下。 但不知道从哪一刻起，他似乎厌倦了这种游戏场里的表演型人格，也厌倦了十多年来习以为常的生活方式。于是，开着他的车，拿着他的吉他，带着相机，开启了他的移动生活。 本期节目录制的时候，@菜尾蝗-旅行摄影正在新疆禾木，他在咖啡馆的一个阁楼，悠闲自在的与我们聊天，与我们聊离开城市、路上怎么解决水电和食物，也聊焦虑是因为离开土地太久。他不排斥上班，但强调人生要自己选择、早做准备。他说不跟不喝咖啡的人交朋友，自己选的路扑街也不哭。野孩子不是逃避，是找到真实的自己。 00:02:00：不深刻快乐：城市人的精神成长之地！ 00:10:11：不深刻快乐：菜尾蝗的自由之旅与真诚解读 00:20:22：真正的快乐：拥抱自我感动，远离无病呻吟！ 00:30:36：拥抱当下，从容生活：风景与自我探索的感悟 00:40:46：中年人的尴尬与选择：价值交换与自我认知 00:51:00：追寻梦想的小麻雀：咖啡车尾箱的文化与咖啡的奇妙邂逅 01:01:14：探索欲望的真相：理解自己内心的驱动力 01:11:25：职场的抽丝剥茧：发掘隐藏在背后的真相 01:21:36：包容性与精准定位：人和品牌生存的关键选择 01:31:51：我的性格特点：喜欢冷静与真实，别误以为我对生活没有正向反馈！ 01:42:03：从土地到心灵：牛马是松弛的，我也是！ 01:52:16：生活中的选择与困难：城市与职场中的思考 本期音乐🎵 旅行团乐队-奔跑在孤傲的路上 旅行团乐队-永远都会在 本期图片：微博@菜尾蝗-旅行摄影

本期主播：老白、煤老板 录制时间：2026.8.20 片头片尾曲：刘森-过去来的人 节目节点： 00:00 聊聊三家国产游戏的播片 30:50 XBOX新闻 37:12 PS新闻 46:26 Nintendo新闻 49:39 其他新闻 * 《耻辱》之父 Harvey Smith 携前 Arkane 核心老兵成立新工作室 Black Pony Immersive * 游戏科学践行“8·20”传统！《黑神话：钟馗》首部 15 分钟实机演示正式公开 * PlayStation《地平线》多人衍生作正推倒重做，彻底砍掉“长线服务型”元素 * 任天堂与宝可梦官方确认：《宝可梦 Pokopia》销量突破 500 万份，超 21% Switch 2 玩家已购入 * 《GTA 6》实机画面据传遭到提前泄露 * 《铁拳 8》游戏总监池田幸平（Nakatsu）加盟原田胜弘新团队，入职 SNK 旗下 VS Studio * 《王国之心 4》定档 2027 年末发售！确认登陆 Switch 2/PS5/Xbox/PC，皮克斯《寻梦环游记》世界参战 * 2K 组建全新 3A 体育工作室 Small Axe：前《FIFA》王牌班底齐聚，或打造新足球旗舰

为什么有些人知道运动很好，却始终无法爱上运动？ 这期其实是我自己的一个困惑。 我认可读书的价值，却不喜欢读书的过程；我羡慕高精力、身强体壮的人，却也曾经不想经历运动的过程。 后来我发现，我们可能经常羡慕一种人的状态，却不愿意过产生这种状态的生活。 但真正开始运动以后，我才发现，运动最有意思的部分可能根本不是好身材。 而是那些别人看不见、甚至没什么“用”的小事： 感知到一块新的肌肉； 动作比上一次更顺； 第一次完成一个动作； 发现自己蹲下去了； 发现身体真的在一点一点发生变化。 这些很小的反馈，会让我们开始关注自己，也会慢慢积累一种非常重要的感觉： 原来我可以通过行动改变自己。 所以，也许我们不需要先爱上运动。 先去做一点，给自己一个过程指标，看看身体会告诉你什么。 因为最后我发现： 好身材、高精力、力量当然很好，但真正让我舍不得放弃运动的，是一点一点雕刻自己、观察自己、和自己相处的过程。 原来过程不是通往快乐的代价，过程本身就是快乐。 00:00 我为什么无法爱上运动？ 02:00 我认可读书的价值，但就是不想读 05:00 为什么运动的结果，很难打动一个新手？ 06:00 那些已经爱上运动的人，到底在快乐什么？ 08:00 运动以后，人为什么越来越关注自己？ 11:50 身体真的会改变你的感觉吗？ 15:40 为什么运动以后，我们更愿意说“我试试”？ 17:00 运动如何让我们变得更能接受失败？ 20:00 真正让人爱上运动的，是“我可以” 22:00 不需要爱上运动，先给自己一个过程指标 23:00 如果有一颗药丸，让你直接拥有好身材，你愿意吗？ 24:20 到达山顶很好，但过程本身就是快乐