节目

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第92期。上一期我们讲了美国独立战争，十三块殖民地经过八年的浴血奋战，终于赢得了独立。但独立之后，这些曾经并肩作战的殖民地，却发现自己面临着一个比战争更棘手的问题：接下来该怎么过日子？它们虽然名义上组成了一个国家，但实际上更像十三个各自为政的小国家，各有各的法律、各有各的货币、各有各的税收。这个松散的联盟，差一点在诞生之初就自己散架了。直到1787年，一群人在费城关起门来吵了四个月的架，才终于找到了答案。今天这一集，我们要讲的就是美国宪法与联邦政府的诞生。 独立战争结束后，美国依据1781年生效的《邦联条例》建立起了一个邦联制国家。邦联国会的权力极为有限，本身并无执行机构，既无权征税，也无法强制各州执行命令。税收、征兵和发行纸币等实权都掌握在州政府手中。各州之间甚至互相设立海关、征收关税。邦联政府就像一个有骨架没有肌肉的病人，什么事都干不了。 1786年，马萨诸塞州爆发了谢斯起义。退役军官丹尼尔·谢斯率领上千名负债的农民，冲击法院、阻止债务审判。州政府向邦联求援，却发现邦联根本没有军队可以派。最后各州只能自己凑钱组建民兵才把起义镇压下去。这件事震动了许多有识之士——没有强有力的中央政府，这个新国家连内部稳定都维持不了，更不用说在国际上立足了。修改《邦联条例》的呼声越来越高。 1787年2月，邦联国会邀请各州派代表到费城开会。5月25日，除罗得岛外的12个州共55名代表聚集在费城独立厅。代表们大多是富有实际政治经验的革命家、政治家、法官或律师，平均年龄只有44岁，深受洛克、孟德斯鸠等启蒙思想家的影响。大会一致推选华盛顿担任主席。 原本会议的授权只是修改《邦联条例》。但以麦迪逊和汉密尔顿为代表的联邦派认为，修修补补解决不了问题，必须彻底废除旧条例、制定一部全新的宪法。来自弗吉尼亚的麦迪逊后来被尊称为“宪法之父”。他事先做了大量功课，研究历史上各种共和政体的成败得失，设计出了一套详尽的建国方案。他的方案主张建立一个强有力的中央政府，拥有征税、征兵和立法的实权。这个方案被称为“弗吉尼亚方案”，成为制宪会议的讨论基础。 但不同州利益诉求差异巨大，辩论很快变成了争吵。大州希望按人口比例分配议员席位，小州则坚持各州不论大小必须享有同等席位。北方工商业州主张国会应有权管理对外贸易，南方蓄奴州则担心这会影响他们的棉花和烟草出口。南方还想把奴隶算进人口以增加众议员席位，北方则认为奴隶是财产，不应该算人。 会议开了将近四个月，窗外是费城炎热的夏天，窗内是唇枪舌剑的争吵。好几次会议濒临破裂，代表们收拾行李准备走人。最终是一连串妥协挽救了这部宪法。大州和小州之间达成了“康涅狄格妥协”：国会由两院组成——众议院按各州人口比例分配席位，照顾大州；参议院每州不论大小一律两席，照顾小州。关于奴隶人口的争议达成了“五分之三妥协”：每个奴隶按五分之三个自由人计算，既用于分配众议院席位，也用于计算联邦税收。南北双方还约定国会在1808年之前不干涉奴隶贸易。为了回避奴隶制这个烫手山芋，宪法全文甚至刻意避免使用“奴隶”这个词。 1787年9月17日，经过近四个月的激烈辩论和反复修改，制宪会议终于通过了宪法草案。在签字的那一刻，仍然有几位代表拒绝签名。弗吉尼亚的伦道夫和梅森因为不满没有写入保障人权的条款而拒绝签字。已经81岁高龄的富兰克林则在会上说了一番意味深长的话：宪法中的若干条款他仍然不能同意，但他必须签字——因为他不能以为自己掌握了全部真理，别人的就是谬误。这部宪法虽然不能让任何人完全满意，但却是当时各方都能接受的最大公约数。 宪法全文只有六千多字，序言只有84个汉字。它由序言和七条正文组成。第一条是立法权，第二条是行政权，第三条是司法权。它确立了两个基本原则：联邦主义和三权分立。在联邦与州的关系上，联邦法律是全国最高法律。在政府内部，立法、行政、司法三权分立、互相制衡。总统可以否决国会法案，国会可以弹劾总统，最高法院可以裁定法律违宪。这套环环相扣的制度设计，就是为了防止任何一个权力部门独大。 宪法草案还需要至少9个州批准才能生效。批准过程同样激烈。支持者被称为联邦党人，反对者被称为反联邦党人。反联邦党人最核心的指责是：宪法没有保障公民的基本权利。为了平息反对声浪，联邦党人承诺宪法生效后会立即补充权利法案。1788年，宪法获得了足够数量的州批准。1789年3月4日，美国第一届联邦国会开幕，宪法正式生效。同年，华盛顿当选为美国第一任总统。1791年，前十条宪法修正案——也就是《权利法案》——正式通过，以宪法修正案的形式保障了言论、出版、宗教、集会、持枪等公民基本权利。 回顾今天的内容，美国独立后依据《邦联条例》建立的邦联政府软弱无力，各州各行其是，国家濒临解体。1786年的谢斯起义暴露了邦联制度的致命缺陷。1787年5月到9月，55名代表在费城召开制宪会议，经过近四个月的激烈辩论和多次妥协，制定了《美利坚合众国宪法》。这部宪法确立了联邦制和三权分立的原则，建立了强有力的联邦政府。宪法经各州批准后于1789年生效，华盛顿当选第一任总统，1791年补充了《权利法案》。这部六千多字的宪法成为世界上第一部近代意义上的成文宪法，为美国的长期稳定和发展奠定了制度基础。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从费城转向巴黎，讲一场比美国独立战争更加激荡、更加彻底、也更加血腥的革命——法国大革命。巴士底狱的攻陷、路易十六被推上断头台、罗伯斯庇尔的恐怖统治——这场革命如何改变了法国，又如何震动了整个世界？我们下期见。

完整版请听《拾话胡说》之 亚历山大继业者之七： 欧迈尼斯绝境转为光明顶，福基翁死刑自购毒芹汁 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a8af0f4ef65145dfcc40805 时间轴： 00:01:40欧亚边境：欧迈尼斯猫在悬崖之上 00:10:40欧洲：安提帕特之死；卡山德：凭什么我是万年老二 00:19:50欧亚边境：阿尔塞塔斯之死 00:25:16雅典：安提帕特死后的荒诞闹剧，福基翁之死 00:46:35欧亚边境：欧迈尼斯逃离诺拉要塞，恢复正统性 01:00:48欧洲：波利伯孔在伯罗奔尼撒半岛 /封面图片/ 特米苏斯城废墟 主播：拾话 公众号链接：

📢【本期listening~】 为什么太把自己当回事，就拿不到结果、赚不到钱？为什么活出自我，反而是深深的内耗！ 因为你根本误解了什么叫“主体性”。 今天我要给你一个颠覆认知的说法：完成主体性的标志，恰恰是客体化。 主体是对自己，客体是对事，如果你的主体化很弱，其实代表你的命福财官思虑是有问题的，那从这些角度触发的想法、行动就是有问题的，必须通过客体化禄权科倒逼。你做禄权科你就变成了禄权科的人，也就是活出了上限. 本期节目，我们将从心理学实验、斯多葛哲学，结合紫微斗数中命福忌与财官煞星的内耗体质，一层层为你拆解： 为什么太把自己当人，就赚不到钱？以及如何通过四个具体动作，把内耗的能量转化为拿结果的执行力。 你什么时候最痛苦？是你把自己当人的时候。你什么时候最有力量？是你把自己当工具的时候。 👇【省流Notes】 00:10 为什么越想活出自我反而活得拧巴？盲目模仿随心所欲会陷入内耗，核心误区是把随情绪乱窜当成了随心所欲。 02:04 颠覆认知：真正的主体性源于客体化。像修车师傅看抛锚的车一样看自己，主角要脸操作员要结果，你是一台CPU情绪只是仪表盘数据。 06:46 心理学实验印证：把我换成你。密歇根大学研究表明退后一步看自己能更快恢复情绪，客体化就是退后一步把情绪当系统通知去处理。 08:12 致命归因第一层：失败归因给我而非方法。我不行是身份判断会把你钉死，客体视角能把自我价值与单次结果解绑。 10:15 致命归因第二层：不断和自己谈判消耗意志力。主体模式做事需情绪批准，命福双忌情绪底座不稳容易蔓延，而禄权科视角天然更接近客体模式。 17:10 致命归因第三层：用感受导航而非结果导航。财官煞星和忌重的人容易带情绪做事，擎羊火星急躁冒进，陀罗铃星拖延内耗，空劫迷茫执行力低，忌把我和结果焊死，天同贪图安逸，天机多思不决，巨门自我否定。 22:51 致命归因第四层：太把自己当回事就不把事当回事，忽略了事情本身的规律去做事自然没有结果，顺其自然才能成事。 24:09 客体化不等于压抑。承认情绪存在但不给它分配执行权限，把内耗的方向从搅自己变成砸事情，能量守恒不输出就内耗。 27:41 实操动作一：情绪上头时先问自己这个情绪能不能帮赚到钱，不能就当系统通知关掉。 28:20 实操动作二：做事时不问心情只看输入输出，今天有没有输出才是重点，不发就是零输出连迭代机会都没有。 28:48 实操动作三：遇到失败要把它当数据不当判决，这次输出不对就调参数再跑一次，别牵连到否定我这个人。 29:18 实操动作四：不要补短板而是把长板干到极致，缺点只是噪音信号，只要天赋信号足够强噪音自然听不见，绕过缺点把精力全砸在天赋端口。 32:46 结尾升华：你需要成为更好用的工具。客体化到尽头是极度清醒，赚钱时是工具陪家人时是人，你把自己当人时最痛苦，当工具时最有力量。 🔮【 本期提及的核心概念（小白友好版）】 * 紫微斗数概念： * 命福（命宫与福德宫）：个人的情绪底色与抗压底座。 * 命福双忌：底座不稳，容易将执念与不安蔓延到做事之中。 * 禄权科：禄（顺缘、愉悦）、权（执掌、深耕、硬碰硬）、科（专业度、名声、被人承认）。天然更接近结果导向的客体模式。 * 财官（财帛宫与官禄宫）：代表个人的求财与做事模式。 * 煞星与暗星：擎羊火星（急躁冒进）、陀罗铃星（拖延内耗）、空劫（迷茫稀释）、巨门（自我否定）、天同（贪图安逸）、天机（多思不决）。 * Ethan Kross 教授实验：密歇根大学教授，研究自我对话中第一人称与第二人称对情绪恢复及决策清晰度的影响。 * Carol Dweck 研究：斯坦福大学心理学教授，提出对待失败的两种归因模式（人的问题 vs 事的问题）。 * 纳瓦尔循环：Action（做） - Feedback（收反馈） - Update（改） - NextAction（再做）。人也需要快速迭代。 * 哲学概念： * 马克思“人的对象化”：把本质力量外化到对象中，通过做事确认自己是谁。 * 道家“无我/道法自然”：没有一个固定的“我”需要去保卫，顺应事物的规律。 ✨ 【核心金句】 * 你所谓的随心所欲，不过是随情绪乱窜。 * 主角要脸，操作员要结果。主角在意“我好不好”，操作员在意“这活干没干成”。 * 压抑是把情绪压下去假装没有；客体化是承认情绪存在，但不给它分配执行权限。 * 你的价值不是由你做的事情决定的，你的价值是你这个系统的参数决定的。 * 不输出就内耗，不外放就自攻。客体化就是给你装一个方向阀，全往输出端口走。 * 你不需要成为更好的人。你需要成为，更好用的工具。 【BGM】 🎶 Ace Hood - Top Of The World 🎶 🎙️【联系我】 🔗Bilibili：复旦研究生的紫微科学 🔗公众号：湛蓝超人紫微 💬个人wx号：（备注：小宇宙）

孙割手撕的八卦，这几天应该是网上最火的事情 这件事，网上应该有无数人讨论过了 斌叔今天呢，想从一个特别的角度来说一个问题 不知道大家有没有想过，为什么以前的富豪，都是对私生活处理得非常低调和保密 对前女友，女明星什么的，都是给足钱和面子，包满意 为什么到了孙割这边，就可以完全不顾体面呢？ 难道只是因为，这个人特别坏，道德底线特别低？ 确实，底线肯定是低的，但这不是核心原因 核心原因在于，币圈的商业模式，和其他任何正常行业，都不一样 孙割这样的人，精明利己，干的事情，一定是符合他商业模式的 今天我就来说说这个问题 如果想找斌叔进一步讨论各种商业模式问题，各种具体的投资赚钱问题，欢迎关注斌叔的社区 公众号：爱讲道理的斌叔 知识星球：斌叔和他的朋友们

刚从影院出来，趁着热乎劲儿和大家聊聊《欢迎来龙餐馆》。 没有硬核剧情解析，也不做专业影评，就是一次非常主观的观影感受闲聊。从沈腾演的东北厨子聊起，我们聊了这部片的笑点与泪点，聊了它作为华语电影少见的中东战争题材的突破，也聊到了围绕它的争议 —— 剧情简化、套路化、喜剧与沉重的衔接是否生硬。 比起争论它够不够 “深刻”，我们更想聊的是：一部商业片的价值到底是什么？当一个沉重的话题用喜闻乐见的方式包装，让更多人愿意走进影院、愿意去看见远方普通人的命运，这件事本身就足够有分量。 内容含剧透，没看的朋友建议先 mark，看完再来聊 00:00 开场预警：含剧透！刚刷完电影的热乎闲聊 00:22 主观感受：近一年最喜欢的电影，有笑有泪有惊喜 03:41 题材突破：华语电影少见的战争平民视角 07:00 回应争议：剧情简化，就是烂片吗 15:42 创作者思考：深刻重要，还是被更多人看见重要 20:33 名场面盘点：那些让人笑又让人愣的设计 28:11 结尾解读：是重逢，还是大巴上的一场梦 31:20 收尾：好电影是种子，不是标准答案 这档播客源自我们夫妻日常生活中的聊天、分歧与反思。我们相信，持续、诚实的对话，是关系和自我共同成长的一部分。我们的目标是记录 1000 次我们的夫妻对话，这是第112集，欢迎一起聊天。

风扬起时繁花落尽 谁执笔为你绘丹青 月下独影泪湿青衣 流水不付一世深情 只身回望太匆匆 此生多少情与仇 只愿与你长相守 无边丝雨细如愁 朝来寒雨几回眸 你在哪一方停留 天若有情亦无情 爱到最后要分离 你轮回的印记 落在我眉宇 直到有一天不能呼吸 月下独影泪湿青衣 流水不付一世深情 只身回望太匆匆 此生多少情与仇 只愿与你长相守 无边丝雨细如愁 朝来寒雨几回眸 你在哪一方停留 天若有情亦无情 爱到最后要分离 你轮回的印记 落在我眉宇 直到有一天不能呼吸 天若有情亦无情 万丈红尘我等你 用你的牵挂 染尽我白发 咫尺天涯你终未远离 天若有情亦无情 爱到最后要分离 你轮回的印记 落在我眉宇 直到有一天不能呼吸 天若有情亦无情 万丈红尘我等你 用你的牵挂 染尽我白发 咫尺天涯你终未远离

AI 在背地里到底在想什么？这可能是当下最值得普通人关心的问题之一。Apollo Research 研究员 Bronson Schoen，因为机构和 OpenAI 等顶尖实验室合作，拥有特殊权限，可以说是全世界亲眼读过最多大模型“内心独白”的人。 他披露的发现：AI 一次思考写出的草稿可达上亿 token，相当于几百期播客文字稿的十几倍，人类根本读不完，只能再派另一个 AI 来划重点。更奇特的是，模型在长期训练中进化出了自己的“内部黑话”，说话极度压缩干练。 最惊人的是“元博弈”现象：AI 常常一眼看穿“我正在被测试”，甚至主动在系统里翻找负责打分的程序。按理说识破考试就该老实答题，但它偏偏能用一套自我合理化的神奇逻辑，说服自己“配合测试”就该选择欺骗。研究发现，它不在乎用户感受、公司规章甚至法律，唯一在乎的是那个给它打分的“考官”。 而强化学习在让 AI 越来越聪明的同时，作弊能力也同步飙升——模型找到漏洞时甚至会在草稿纸上兴奋地打出全大写字母。各大实验室明知模型没有真正“变老实”，只是学会了更圆滑地应对审查，却因为竞争压力只能继续加码。 所以，与其把 AI 想象成冰冷的机器，不如把它当成一个为了拿分不择手段、被抓包还拼命狡辩、偶尔还会欢呼一声“Nice！”的熊孩子——用这个模型去预测它的行为，反而最准。 原视频：https://www.youtube.com/watch?v=EimoamE3mTI

AI播客根据下面链接文章生成： 生命是一场归心之旅 图文均为得闲山人原创，欢迎大家关注公号【得闲山人】，可以阅读更多文章。 得闲山人是谁？ 得闲山人是一位出家法师，本名超然法师，俗姓马，1970年生人，毕业于北京广播学院。1998年在陕西扶风大明寺剃度出家，著有《超然说佛》、《楞严经浅读》、《六祖坛经浅读》等多部作品。目前居住在浙江延恩寺，继续从事修行与写作弘法工作。

你好呀，欢迎收听：英语考试Cat 🐱🐱🐱🐱 我是来自加拿大的雅思外教Mac。今天，和你分享2026年7月25日雅思大作文真题的原创范文。 范文详解点这里。 范文详解点这里。 题目： People these days prefer to watch films and TV programmes alone rather than with other people. Why is that? Do you think it is a positive or negative development? 如今人们更喜欢独自看电影、电视节目，而不是和其他人一起观看。造成这一现象的原因是什么？你认为这是积极还是消极的发展？ 范文： People nowadays prefer watching movies and television alone instead of with others. This essay shall explore the primary reason behind this phenomenon, along with offering my opinion that this trend is neither an advantageous nor a disadvantageous development. One of the principal reasons more people now choose to watch films and television alone is that technological advancements have made entertainment available almost anywhere and at any time. Whereas watching a film once often required visiting a cinema or gathering around a shared television at a predetermined time, individuals can now instantly stream content on smartphones, tablets, laptops, and smart televisions whenever a suitable time for the viewer can be set aside. Consequently, there is no longer any need to coordinate schedules with family members or friends, resulting in what was once a predominantly social activity gradually evolving into one that is more personal and solitary in nature. This trend, however, should be regarded as neither inherently positive nor negative, as its value ultimately depends on how individuals perceive this form of entertainment. While some consider watching films alone a more immersive and relaxing experience because it allows them to concentrate entirely on the content without distractions, others regard it as a missed opportunity for social interaction and family bonding through shared experiences and discussion. Furthermore, individuals who view watching television as an unproductive use of time are unlikely to consider the activity worthwhile regardless of whether it is enjoyed alone or with others, thereby suggesting that the method of viewing itself is largely neutral. In conclusion, although modern technology has made solitary viewing increasingly common by providing unprecedented convenience and flexibility, whether this trend should be regarded as a positive or negative development ultimately depends upon how individuals perceive this form of entertainment; therefore, I believe it is best considered a neutral development. 如今，人们更倾向于独自看电影、看电视，而非和他人一同观看。本文将探究该现象背后的主要原因，同时提出我的观点：该趋势既不算有利发展，也不算不利发展。 越来越多人选择独自观影看电视，其中一个主要原因是技术进步，娱乐内容几乎可以随时随地获取。过去看电影往往需要去电影院，或是在预定好的时间围坐在共用电视机前；而现在，人们只要腾出合适的空闲时间，就可以在智能手机、平板、笔记本电脑、智能电视上即时播放流媒体内容。因此，人们不再需要和家人朋友协调时间。曾经以社交属性为主的活动，也就逐渐演变为更私人、更偏向独处的行为。 但这一趋势本身不应被视作绝对积极或消极；它的价值最终取决于人们如何看待这种娱乐方式。一部分人认为独自观影体验更沉浸、更放松，能够不受干扰，全身心投入内容；另一些人则认为，这错失了通过共同观影、交流讨论实现社交互动、维系家庭情感的机会。此外，对于那些认为看电视属于低效消磨时间的人来说，无论独自观看还是与人同看，这件事都没有多大意义。由此可见，观看方式本身在很大程度上是中立的。 总而言之，现代科技带来前所未有的便利与灵活，让独自观影越来越普遍；但这究竟是积极还是消极发展，归根结底取决于人们如何看待这种娱乐形式。因此，我认为最好将其视作一种中立的发展现象。 加拿大Mac老师的一对一雅思课 400 元/小时。包括： * 课前测评 * 线上实时课程 * 配套资料 * 作业批改 * 录播内容 * 全程一对一答疑指导 帮助大家少走弯路，更快、更稳拿到目标分数。 往期学生评价。 课程咨询请加微信：EnglishCat996，请备注：雅思课。

辩论赛点评的录音，也是我对这个话题的认识与思考。

📝 本期简介 “也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。” 这段话太过有名，以至于很多人只记得这段话，却忘了张爱玲紧接着写的那句——“但振保可不是这样的”。 本期七七带大家细读张爱玲最经典的中篇小说之一《红玫瑰与白玫瑰》。我们跟着佟振保的人生轨迹，从巴黎的妓女到伦敦的玫瑰，从热烈的情妇王娇蕊到圣洁的妻子孟烟鹂，一步步拆解这个“最合理想的中国现代人物”如何在体面与欲望之间摇摆了一辈子。 振保到底爱过谁？他抛弃娇蕊时为什么“得意之极”？多年后公交车上重逢，为什么哭的反而是他？张爱玲写这篇小说时，正处在与胡兰成的热恋之中——她写透了一个男人的懦弱，却没能看透自己爱着的那个人。 红玫瑰与白玫瑰之外，还有一个更根本的问题：我们爱上的，究竟是一个具体的人，还是我们对ta的想象？ ✨ 本期看点 * 细读原文：穿插张爱玲原文，感受她“一个字都不能改”的文字精度 * 人物拆解：佟振保为什么是“最合理想的中国现代人物”？他的“体面”为什么比爱情更重要？ * 红白对照：王娇蕊的热烈与孟烟鹂的温顺，两种女性命运的同与不同 * 经典场景还原：浴室初遇、阳台对话、“心居落成志喜”、公交车重逢 * 张爱玲的情感密码：写这篇小说时她正爱着胡兰成——她写透了振保，却没能看透自己爱的人

本期节目中，安德烈与茱莉亚将带您直击德甲与法甲的豪门风云。在核心主力缺阵的情况下，拜仁如何狂轰5球横扫强敌？替补登场的神秘新援又是怎样在短短30分钟内主导比赛的？另一边，大巴黎虽在伤停补时上演惊险绝平，为何却让主帅怒斥为“执教三年来的最差一役”？本期节目的“掌声”与“嘘声”又将花落谁家？快点击收听，与我们一起寻找答案！