节目

风扬起时繁花落尽 谁执笔为你绘丹青 月下独影泪湿青衣 流水不付一世深情 只身回望太匆匆 此生多少情与仇 只愿与你长相守 无边丝雨细如愁 朝来寒雨几回眸 你在哪一方停留 天若有情亦无情 爱到最后要分离 你轮回的印记 落在我眉宇 直到有一天不能呼吸 月下独影泪湿青衣 流水不付一世深情 只身回望太匆匆 此生多少情与仇 只愿与你长相守 无边丝雨细如愁 朝来寒雨几回眸 你在哪一方停留 天若有情亦无情 爱到最后要分离 你轮回的印记 落在我眉宇 直到有一天不能呼吸 天若有情亦无情 万丈红尘我等你 用你的牵挂 染尽我白发 咫尺天涯你终未远离 天若有情亦无情 爱到最后要分离 你轮回的印记 落在我眉宇 直到有一天不能呼吸 天若有情亦无情 万丈红尘我等你 用你的牵挂 染尽我白发 咫尺天涯你终未远离

AI 在背地里到底在想什么？这可能是当下最值得普通人关心的问题之一。Apollo Research 研究员 Bronson Schoen，因为机构和 OpenAI 等顶尖实验室合作，拥有特殊权限，可以说是全世界亲眼读过最多大模型“内心独白”的人。 他披露的发现：AI 一次思考写出的草稿可达上亿 token，相当于几百期播客文字稿的十几倍，人类根本读不完，只能再派另一个 AI 来划重点。更奇特的是，模型在长期训练中进化出了自己的“内部黑话”，说话极度压缩干练。 最惊人的是“元博弈”现象：AI 常常一眼看穿“我正在被测试”，甚至主动在系统里翻找负责打分的程序。按理说识破考试就该老实答题，但它偏偏能用一套自我合理化的神奇逻辑，说服自己“配合测试”就该选择欺骗。研究发现，它不在乎用户感受、公司规章甚至法律，唯一在乎的是那个给它打分的“考官”。 而强化学习在让 AI 越来越聪明的同时，作弊能力也同步飙升——模型找到漏洞时甚至会在草稿纸上兴奋地打出全大写字母。各大实验室明知模型没有真正“变老实”，只是学会了更圆滑地应对审查，却因为竞争压力只能继续加码。 所以，与其把 AI 想象成冰冷的机器，不如把它当成一个为了拿分不择手段、被抓包还拼命狡辩、偶尔还会欢呼一声“Nice！”的熊孩子——用这个模型去预测它的行为，反而最准。 原视频：https://www.youtube.com/watch?v=EimoamE3mTI

AI播客根据下面链接文章生成： 生命是一场归心之旅 图文均为得闲山人原创，欢迎大家关注公号【得闲山人】，可以阅读更多文章。 得闲山人是谁？ 得闲山人是一位出家法师，本名超然法师，俗姓马，1970年生人，毕业于北京广播学院。1998年在陕西扶风大明寺剃度出家，著有《超然说佛》、《楞严经浅读》、《六祖坛经浅读》等多部作品。目前居住在浙江延恩寺，继续从事修行与写作弘法工作。

你好呀，欢迎收听：英语考试Cat 🐱🐱🐱🐱 我是来自加拿大的雅思外教Mac。今天，和你分享2026年7月25日雅思大作文真题的原创范文。 范文详解点这里。 范文详解点这里。 题目： People these days prefer to watch films and TV programmes alone rather than with other people. Why is that? Do you think it is a positive or negative development? 如今人们更喜欢独自看电影、电视节目，而不是和其他人一起观看。造成这一现象的原因是什么？你认为这是积极还是消极的发展？ 范文： People nowadays prefer watching movies and television alone instead of with others. This essay shall explore the primary reason behind this phenomenon, along with offering my opinion that this trend is neither an advantageous nor a disadvantageous development. One of the principal reasons more people now choose to watch films and television alone is that technological advancements have made entertainment available almost anywhere and at any time. Whereas watching a film once often required visiting a cinema or gathering around a shared television at a predetermined time, individuals can now instantly stream content on smartphones, tablets, laptops, and smart televisions whenever a suitable time for the viewer can be set aside. Consequently, there is no longer any need to coordinate schedules with family members or friends, resulting in what was once a predominantly social activity gradually evolving into one that is more personal and solitary in nature. This trend, however, should be regarded as neither inherently positive nor negative, as its value ultimately depends on how individuals perceive this form of entertainment. While some consider watching films alone a more immersive and relaxing experience because it allows them to concentrate entirely on the content without distractions, others regard it as a missed opportunity for social interaction and family bonding through shared experiences and discussion. Furthermore, individuals who view watching television as an unproductive use of time are unlikely to consider the activity worthwhile regardless of whether it is enjoyed alone or with others, thereby suggesting that the method of viewing itself is largely neutral. In conclusion, although modern technology has made solitary viewing increasingly common by providing unprecedented convenience and flexibility, whether this trend should be regarded as a positive or negative development ultimately depends upon how individuals perceive this form of entertainment; therefore, I believe it is best considered a neutral development. 如今，人们更倾向于独自看电影、看电视，而非和他人一同观看。本文将探究该现象背后的主要原因，同时提出我的观点：该趋势既不算有利发展，也不算不利发展。 越来越多人选择独自观影看电视，其中一个主要原因是技术进步，娱乐内容几乎可以随时随地获取。过去看电影往往需要去电影院，或是在预定好的时间围坐在共用电视机前；而现在，人们只要腾出合适的空闲时间，就可以在智能手机、平板、笔记本电脑、智能电视上即时播放流媒体内容。因此，人们不再需要和家人朋友协调时间。曾经以社交属性为主的活动，也就逐渐演变为更私人、更偏向独处的行为。 但这一趋势本身不应被视作绝对积极或消极；它的价值最终取决于人们如何看待这种娱乐方式。一部分人认为独自观影体验更沉浸、更放松，能够不受干扰，全身心投入内容；另一些人则认为，这错失了通过共同观影、交流讨论实现社交互动、维系家庭情感的机会。此外，对于那些认为看电视属于低效消磨时间的人来说，无论独自观看还是与人同看，这件事都没有多大意义。由此可见，观看方式本身在很大程度上是中立的。 总而言之，现代科技带来前所未有的便利与灵活，让独自观影越来越普遍；但这究竟是积极还是消极发展，归根结底取决于人们如何看待这种娱乐形式。因此，我认为最好将其视作一种中立的发展现象。 加拿大Mac老师的一对一雅思课 400 元/小时。包括： * 课前测评 * 线上实时课程 * 配套资料 * 作业批改 * 录播内容 * 全程一对一答疑指导 帮助大家少走弯路，更快、更稳拿到目标分数。 往期学生评价。 课程咨询请加微信：EnglishCat996，请备注：雅思课。

辩论赛点评的录音，也是我对这个话题的认识与思考。

📝 本期简介 “也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。” 这段话太过有名，以至于很多人只记得这段话，却忘了张爱玲紧接着写的那句——“但振保可不是这样的”。 本期七七带大家细读张爱玲最经典的中篇小说之一《红玫瑰与白玫瑰》。我们跟着佟振保的人生轨迹，从巴黎的妓女到伦敦的玫瑰，从热烈的情妇王娇蕊到圣洁的妻子孟烟鹂，一步步拆解这个“最合理想的中国现代人物”如何在体面与欲望之间摇摆了一辈子。 振保到底爱过谁？他抛弃娇蕊时为什么“得意之极”？多年后公交车上重逢，为什么哭的反而是他？张爱玲写这篇小说时，正处在与胡兰成的热恋之中——她写透了一个男人的懦弱，却没能看透自己爱着的那个人。 红玫瑰与白玫瑰之外，还有一个更根本的问题：我们爱上的，究竟是一个具体的人，还是我们对ta的想象？ ✨ 本期看点 * 细读原文：穿插张爱玲原文，感受她“一个字都不能改”的文字精度 * 人物拆解：佟振保为什么是“最合理想的中国现代人物”？他的“体面”为什么比爱情更重要？ * 红白对照：王娇蕊的热烈与孟烟鹂的温顺，两种女性命运的同与不同 * 经典场景还原：浴室初遇、阳台对话、“心居落成志喜”、公交车重逢 * 张爱玲的情感密码：写这篇小说时她正爱着胡兰成——她写透了振保，却没能看透自己爱的人

本期节目中，安德烈与茱莉亚将带您直击德甲与法甲的豪门风云。在核心主力缺阵的情况下，拜仁如何狂轰5球横扫强敌？替补登场的神秘新援又是怎样在短短30分钟内主导比赛的？另一边，大巴黎虽在伤停补时上演惊险绝平，为何却让主帅怒斥为“执教三年来的最差一役”？本期节目的“掌声”与“嘘声”又将花落谁家？快点击收听，与我们一起寻找答案！

本期潮升说探讨道家“大智若愚”，通过济公、扫地僧、韦东奕等例子，解读《道德经》中“大成若缺”等反直觉智慧，分析真正高手不显山露水的原因及普通人如何学习这种智慧。 快速收听 * 0:00本期聊大智若愚话题，先解释其反直觉特点 * 0:40用济公、扫地僧、韦东奕举例讲大智若愚 * 2:09结合道德经解读大智若愚的内涵 * 2:30分析高手不证明自己的三点原因 * 4:09教普通人分辨高手和吹牛大师的三个方法 * 5:09总结大智若愚精髓，给出普通人学习建议

【本期内容】 为什么越来越多人不想结婚？是逃避，还是通透？以前结婚是生存刚需，现在自己能赚钱买房，婚姻慢慢变成可选项。很多人不是抗拒婚姻，而是拒绝低质量、消耗型的关系。女生不婚常被说挑剔，男生不婚却被夸专注事业，这种双标该停了。也别为了“真爱”死磕，错过选择期。结束一段感情，你依然有机会喜欢别人。婚姻不该是必答题，而是一道可以自主选择的加分题。 加入听友群-微信1760313565（注明来源），有福利降落，我们在这里等你呀！ 【本期你将会听到】 00:02:13:早婚早育背后的焦虑与选择：他与未婚朋友的不同态度 00:04:14:男性的角度：顾欢是一种人间清醒，挑战传统观念！ 00:07:12:婚姻的真正意义：幸福的来源与真正的结果 00:10:48:突破束缚，勇敢说不！揭秘婚姻背后的牺牲与成长之路。 00:14:22:真爱追求者的心态困境：何时才能找到灵魂伴侣？ 00:18:00:理性看待爱情：女生应该更多关注感情的成长过程。 00:21:36:不婚族的觉醒：女性主导的自由成长与情绪稳定 00:25:12:结婚、恋爱和家庭关系：探寻幸福的真正含义 00:28:49:春节亲戚来了，我为何讨厌回家？分析原生家庭对婚姻的影响 00:32:24:探讨男性在亲密关系中的挑战：原生家庭的影响和成长过程 00:36:00:女生选择婚姻还是单身？探索落地成长的旅程。 00:39:37:选择你的人生剧本：探索多元化的成长路径 【关于闺蜜话局】 我是白泽，一名能量占星师。 欢迎来到「闺蜜话局」！这里是一个围绕女性成长的深度对谈播客。会邀请一些独特的飞行嘉宾，可能是我的固定搭子，可能是身边的事业达人，也可能是某个领域的闪光者。我们不仅倾听TA的成长故事与人生感悟，也会一同探访TA的星座能量场—了解是哪种星座特质助TA通关挑战，又是哪种能量在暗中设障。 在这里，成长不止一种答案。通过真实的对话，融入星座的视角，我们希望为你提供一面镜子，照见更多人生的活法，也解锁自身成长的无限可能。 通过节目走进更多人的世界。分享身边的故事，做你的电子闺蜜，陪你穿越黑暗，抵达繁星。每周不定期上线，与你相愈！∞ 【收听收获】 🎧 聆听真实鲜活的成长故事与职场/生活经验。 🌟 从星座能量的新视角，重新理解自我与他人的行为模式。 💡 获得关于个人成长、情绪管理、人际关系的新启发。 【嘉宾阵容】 固定嘉宾 + 神秘飞行嘉宾，共同碰撞思想火花。 【找到我】 公众号：玉面知星 微信泡泡：1760313565（注明来源）

本期节目的主播呢，是三位不擅长做人、但暂时还没有被社会清退的社会姐。 面对社会化这门必修课，我们没有变得更成熟，也没有学会高情商，只是在一次次不得不体面做人的时刻里，摸索出了一些表面懂事、暗中还手的生存方式… 🤪本期嘉宾： Anna（小红薯：一碗安娜）、辉子、ziki 📽️你会听到： 03:23只靠一只口罩完成「表面社会化」 07:16 开会时，怎么做到什么都没说，又好像说了很多 09:10 有些人的社会化不是天赋，是工作练出的本能 14:42 面试时不该说的全说了，该说的全靠硬背 21:18成为社会人以后，彻底告别朋友圈自由 28:56 即兴喜剧式社交：表演对他人感兴趣，先让一段对话活下去 31:34 用礼貌的姿态，完成一些非常不礼貌的目的 38:09 以恶心制恶心：把老板用来拿捏我们的那套，原封不动地还给他 43:11 客气地让对方意识到自己的滑稽，也是一种非常隐蔽的攻击 47:04 骂人也要社会化：把「什么玩意儿」翻译成「新颖、大胆、颠覆性」 48:19 不敢对老板说的真话，只好说给AI听，再用摸鱼出口气 彩蛋：天猫之照（这位妙龄女子猫，名叫杉菜！！！） ➡️ ➡️ ➡️想要了解更多关于主播的故事： 🍠：一碗安娜（Anna的红薯） 🎙️：围头半岛 | 怪谈异事恐怖 （辉子的灵异播客节目） 🧣：无胸无点墨（Anna的围脖） 最后，你还可以在如下渠道可以听到「绝处逢梗」噢： 苹果podcast/蜻蜓FM/网易云音乐/QQ音乐/喜马拉雅/荔枝/知乎

大家好，我是各位的老朋友，艾克斯_X 。 本期是全新电影播客【眨眼补帧】的第三期节目的30分钟试听版，欢迎在小宇宙app搜索【眨眼补帧】收听完整内容。 2020年，疫情席卷全球，一部丹麦电影悄然上映。导演托马斯·温特伯格，主演麦斯·米科尔森——八年前，他们合作过一部《狩猎》，让无数人看完后沉默了许久。这一次，他们拍了一部看起来“轻得多”的电影：《酒精计划》。 在彼时的中国，网络上开始疯传一段酒精计划中的舞蹈视频，大家都在家中隔离，当我看到在阳光海边，伴随着青春洋溢和酒精洗礼的一段爵士芭蕾，一下子触动了我的心。 它在丹麦本土突破80万观影人次，荣登年度票房冠军，拿下第93届奥斯卡最佳国际影片。但在豆瓣上，它的评分“只有”7.9——不算低，但和《狩猎》的9.1相比，很多人觉得它“不够狠”。有人嫌它节奏慢，有人觉得后半段垮掉了，有人问：这片子到底想说什么？ 挪威精神病学家芬恩·斯卡斯鲁有一个理论：人类生来体内就缺少0.05%的酒精，如果补上这0.05%，人会更加放松、更有创造力、更能活在当下。 四个中年男人决定依此做一场实验——白天保持微醺，看看生活会变成什么样。起初，实验很成功。课堂变生动了，家庭关系变融洽了，每个人都觉得自己找回了活力。但随着酒精浓度越来越高，失控开始了。有人宿醉后当众出丑，有人婚姻彻底破裂，有人——永远地离开了。 这个理论是否科学，电影没打算论证。但温特伯格用这个理论打开了更大的问题：我们与酒精的关系，究竟是一种逃避，还是某种更古老的、写在基因里的东西？所以，《酒精计划》里那四个中年男人在做的，与其说是一场危险的实验，不如说是一次原始的回归。他们在尝试找回某种被现代生活压抑的东西——那种在清醒和失控之间、在秩序和混乱之间、在“像个成年人一样活着”和“像个活人一样活着”之间的那个缝隙。 ———————————————————————— 欢迎来到【眨眼补帧】 这里我们聊电影，将电影视作一种文本，一种故事载体，一种艺术形式，一种，我们共通的语言。 电影，作为20世纪以来人类最流行的大众艺术，它曾经是（或至少曾经是）一个人人都能参与、人人都能理解的媒介。在整个二十世纪，它深刻地影响了人类观察世界的方式。 然而当下，电影似乎变得越来越“不适宜”了——因为它“太慢了”“太长了”。很多人抱怨自己无法专注两个小时，觉得那是在“浪费时间”。可是如果你打开手机里的屏幕使用时间统计，你会发现，我们每天在碎片信息上消耗的时长，足够看完好几部电影。 我们怎么了？？？我们的专注力去哪了？？？？ 如果我们只能不断地追求大脑皮层的即时刺激，五秒钟无法吸引我们就要“划走”，如果人生只是在快进和无意识中向前推进，那么，等待我们的将是什么呢？ 所以，【眨眼补帧】不追热点，不抢首发。我们只选那些经典的、有启发的、能陪你度过一段安静时光的影片。从一帧画面聊起，聊到银幕背后，聊到你的生活里。在这里，我们不会追着院线跑，也不会去聊那些“本周必看”的热门话题。我们不想生产信息流——因为信息流再快，也快不过你手指划走的速度。 我们想做的，是往回看，往深处看。去找那些经历过时间冲洗、依然站在那里的电影。它们可能比你年长，也可能就来自去年，但它们的共同点是：值得反复看，值得隔几年再拿出来，像翻开一本旧书一样，重新认识它。因为我们相信，真正好的内容，不会因为“剧透”而失去魅力。 是否看过这部影片，都不影响大家收听本期节目。因为经典电影不怕“剧透”——当你看完三分钟讲完一部电影的“小美小帅”之后，那些没被说出来的、无法被总结的、无法被压缩的，才是真正有趣的部分。 别眨眼，就从这一帧聊起。 【每期帧选】 内容：麦斯·米科尔森饰演的马丁，在哥本哈根港口的码头上，被一群刚刚毕业的学生簇拥着，跳起了一支他年轻时学过的爵士芭蕾。他曾在朋友面前多次拒绝跳舞，但这一次，他不再拒绝。他滑步、旋转、跃过长椅、在湿漉漉的鹅卵石上翻腾——一个55岁的男人，突然不再像55岁。他一边跳，一边喝着一罐啤酒。然后，他突然停下，坐在长椅上，看了一眼手机——妻子发来消息，说愿意再试一次。他站起来，继续跳。越来越快，越来越猛。最后，他冲过码头，纵身一跃——画面定格在半空中，他悬在港口的水面之上。镜头没有拍他落水。他就那么停在那里。 构图：开阔。码头的石板路占据了画面下半部分，港口的水面和远处的城市天际线铺展开来。马丁在画面中央，被周围欢呼的学生包围着。当他跃起的那一刻，他的身体与水平面形成了一条对角线，朝海的方向倾斜——像一只正在起飞的鸟，或一个正在坠落的人。 光线：北欧夏日的柔光，不是正午的刺眼，是清晨或者傍晚时分那种被云层过滤过的、均匀的、温和的光。没有戏剧性的阴影，没有刻意的高光。一切都笼罩在一种柔和，活力四射又静谧的气氛中。 色彩：港口的水是灰蓝色的，天空是淡蓝色的，码头是米灰色的。学生们毕业花车上的彩带、鲜亮的服装，脸上洋溢的青春活力和马丁几个老男人身上的深色西装，形成鲜明对比。 气氛：欢腾，但欢腾底下压着东西。学生们在尖叫、在唱歌、在敲打啤酒罐。背景音乐是丹麦乐队Scarlet Pleasure的《What a Life》——一首听起来像在庆祝一切、又像在告别一切的歌。马丁的舞不是安静的，是放肆的、失控的、赌上一切的。但你知道——这支舞的底下，有一个人在不久前刚刚死去。在银幕之外，导演意外失去爱女。欢腾底下，是巨大的、沉默的悲伤。 意境：那一跃是整部电影最后的词。前面两个小时，四个男人一直在找“感觉对了”的那个时刻——在清醒和失控之间，在活着和行尸走肉之间，在还能感受和已经麻木之间。他们没有找到。但马丁在最后一刻跳了起来。他跳的方向，和汤米驾船出海的方向，是同一片海。汤米跳进了海里，再也没有回来。马丁跳进了同一片海里，然后画面定格在“他还在空中”——你不知道他会飞，还是会沉。 隐藏的细节：麦斯·米科尔森本人曾是专业舞者。温特伯格说这场戏“没有任何替身，没有任何摄影技巧。全是麦斯自己完成的”。电影中马丁拒绝跳舞，而现实中——麦斯用一场真实的、完整的、没有剪辑的舞蹈，完成了这个角色在荧幕上最自由的时刻。 而对导演托马斯·温特伯格而言，《酒精计划》远不止是一部电影。它是一部用胶片写成的悼亡书。 影片开拍第四天，噩耗传来——他19岁的女儿艾达（Ida）在比利时遭遇车祸去世。肇事司机当时正在看手机。艾达原本是片中男主角马丁女儿的扮演者，是她一直说服父亲把这部戏搬上银幕。开拍前两个月，她刚从非洲给父亲寄来一封信，信里满是对这个剧本的兴奋——她“被这个故事看见了”。她是这个项目最坚定的支持者。 温特伯格说，他最初以为自己无法完成这部电影。但心理医生和家人给了他一个建议：继续拍下去。完成它，才能给他一个每天起床的理由。他们一致认为，如果这个项目就此终止，艾达会感到悲伤——而“为她拍完这部电影”，是唯一有意义的事。他后来说，这部电影“让我保持理智”，“在某种程度上让我远离了疯狂”。 在巨大的悲痛中，他开始改写剧本。他将女儿生前就读的高中作为取景地，邀请她的同学们在电影中客串角色。片尾字幕写着——“献给艾达”。温特伯格后来把这部电影称为“她的纪念碑”。在2021年奥斯卡领奖台上，他强忍泪水说：“我们想拍一部歌颂生命的电影。开拍第四天，不可能发生的事情发生了。高速公路上的事故带走了我的女儿……我们想念她，我爱她。”他对着全世界的镜头对艾达说：“这是一场刚刚发生的奇迹，你是这场奇迹的一部分。也许你在某个地方拉了拉绳子，我不知道。但这一杯，是敬你的。” 这也是让我极为触动的一点是：这部关于“重拾生活热情”的电影，却诞生于导演本人失去至亲的巨大裂隙之中。 以上是我的一些感触和思考。 准备好了吗？故事开始～

这里是【眨眼补帧】的第三期节目，欢迎收听。我是各位的老朋友，艾克斯_X 。 2020年，疫情席卷全球，一部丹麦电影悄然上映。导演托马斯·温特伯格，主演麦斯·米科尔森——八年前，他们合作过一部《狩猎》，让无数人看完后沉默了许久。这一次，他们拍了一部看起来“轻得多”的电影：《酒精计划》。 在彼时的中国，网络上开始疯传一段酒精计划中的舞蹈视频，大家都在家中隔离，当我看到在阳光海边，伴随着青春洋溢和酒精洗礼的一段爵士芭蕾，一下子触动了我的心。 它在丹麦本土突破80万观影人次，荣登年度票房冠军，拿下第93届奥斯卡最佳国际影片。但在豆瓣上，它的评分“只有”7.9——不算低，但和《狩猎》的9.1相比，很多人觉得它“不够狠”。有人嫌它节奏慢，有人觉得后半段垮掉了，有人问：这片子到底想说什么？ 挪威精神病学家芬恩·斯卡斯鲁有一个理论：人类生来体内就缺少0.05%的酒精，如果补上这0.05%，人会更加放松、更有创造力、更能活在当下。 四个中年男人决定依此做一场实验——白天保持微醺，看看生活会变成什么样。起初，实验很成功。课堂变生动了，家庭关系变融洽了，每个人都觉得自己找回了活力。但随着酒精浓度越来越高，失控开始了。有人宿醉后当众出丑，有人婚姻彻底破裂，有人——永远地离开了。 这个理论是否科学，电影没打算论证。但温特伯格用这个理论打开了更大的问题：我们与酒精的关系，究竟是一种逃避，还是某种更古老的、写在基因里的东西？所以，《酒精计划》里那四个中年男人在做的，与其说是一场危险的实验，不如说是一次原始的回归。他们在尝试找回某种被现代生活压抑的东西——那种在清醒和失控之间、在秩序和混乱之间、在“像个成年人一样活着”和“像个活人一样活着”之间的那个缝隙。 ———————————————————————— 欢迎来到【眨眼补帧】 这里我们聊电影，将电影视作一种文本，一种故事载体，一种艺术形式，一种，我们共通的语言。 电影，作为20世纪以来人类最流行的大众艺术，它曾经是（或至少曾经是）一个人人都能参与、人人都能理解的媒介。在整个二十世纪，它深刻地影响了人类观察世界的方式。 然而当下，电影似乎变得越来越“不适宜”了——因为它“太慢了”“太长了”。很多人抱怨自己无法专注两个小时，觉得那是在“浪费时间”。可是如果你打开手机里的屏幕使用时间统计，你会发现，我们每天在碎片信息上消耗的时长，足够看完好几部电影。 我们怎么了？？？我们的专注力去哪了？？？？ 如果我们只能不断地追求大脑皮层的即时刺激，五秒钟无法吸引我们就要“划走”，如果人生只是在快进和无意识中向前推进，那么，等待我们的将是什么呢？ 所以，【眨眼补帧】不追热点，不抢首发。我们只选那些经典的、有启发的、能陪你度过一段安静时光的影片。从一帧画面聊起，聊到银幕背后，聊到你的生活里。在这里，我们不会追着院线跑，也不会去聊那些“本周必看”的热门话题。我们不想生产信息流——因为信息流再快，也快不过你手指划走的速度。 我们想做的，是往回看，往深处看。去找那些经历过时间冲洗、依然站在那里的电影。它们可能比你年长，也可能就来自去年，但它们的共同点是：值得反复看，值得隔几年再拿出来，像翻开一本旧书一样，重新认识它。因为我们相信，真正好的内容，不会因为“剧透”而失去魅力。 是否看过这部影片，都不影响大家收听本期节目。因为经典电影不怕“剧透”——当你看完三分钟讲完一部电影的“小美小帅”之后，那些没被说出来的、无法被总结的、无法被压缩的，才是真正有趣的部分。 别眨眼，就从这一帧聊起。 【每期帧选】 内容：麦斯·米科尔森饰演的马丁，在哥本哈根港口的码头上，被一群刚刚毕业的学生簇拥着，跳起了一支他年轻时学过的爵士芭蕾。他曾在朋友面前多次拒绝跳舞，但这一次，他不再拒绝。他滑步、旋转、跃过长椅、在湿漉漉的鹅卵石上翻腾——一个55岁的男人，突然不再像55岁。他一边跳，一边喝着一罐啤酒。然后，他突然停下，坐在长椅上，看了一眼手机——妻子发来消息，说愿意再试一次。他站起来，继续跳。越来越快，越来越猛。最后，他冲过码头，纵身一跃——画面定格在半空中，他悬在港口的水面之上。镜头没有拍他落水。他就那么停在那里。 构图：开阔。码头的石板路占据了画面下半部分，港口的水面和远处的城市天际线铺展开来。马丁在画面中央，被周围欢呼的学生包围着。当他跃起的那一刻，他的身体与水平面形成了一条对角线，朝海的方向倾斜——像一只正在起飞的鸟，或一个正在坠落的人。 光线：北欧夏日的柔光，不是正午的刺眼，是清晨或者傍晚时分那种被云层过滤过的、均匀的、温和的光。没有戏剧性的阴影，没有刻意的高光。一切都笼罩在一种柔和，活力四射又静谧的气氛中。 色彩：港口的水是灰蓝色的，天空是淡蓝色的，码头是米灰色的。学生们毕业花车上的彩带、鲜亮的服装，脸上洋溢的青春活力和马丁几个老男人身上的深色西装，形成鲜明对比。 气氛：欢腾，但欢腾底下压着东西。学生们在尖叫、在唱歌、在敲打啤酒罐。背景音乐是丹麦乐队Scarlet Pleasure的《What a Life》——一首听起来像在庆祝一切、又像在告别一切的歌。马丁的舞不是安静的，是放肆的、失控的、赌上一切的。但你知道——这支舞的底下，有一个人在不久前刚刚死去。在银幕之外，导演意外失去爱女。欢腾底下，是巨大的、沉默的悲伤。 意境：那一跃是整部电影最后的词。前面两个小时，四个男人一直在找“感觉对了”的那个时刻——在清醒和失控之间，在活着和行尸走肉之间，在还能感受和已经麻木之间。他们没有找到。但马丁在最后一刻跳了起来。他跳的方向，和汤米驾船出海的方向，是同一片海。汤米跳进了海里，再也没有回来。马丁跳进了同一片海里，然后画面定格在“他还在空中”——你不知道他会飞，还是会沉。 隐藏的细节：麦斯·米科尔森本人曾是专业舞者。温特伯格说这场戏“没有任何替身，没有任何摄影技巧。全是麦斯自己完成的”。电影中马丁拒绝跳舞，而现实中——麦斯用一场真实的、完整的、没有剪辑的舞蹈，完成了这个角色在荧幕上最自由的时刻。 而对导演托马斯·温特伯格而言，《酒精计划》远不止是一部电影。它是一部用胶片写成的悼亡书。 影片开拍第四天，噩耗传来——他19岁的女儿艾达（Ida）在比利时遭遇车祸去世。肇事司机当时正在看手机。艾达原本是片中男主角马丁女儿的扮演者，是她一直说服父亲把这部戏搬上银幕。开拍前两个月，她刚从非洲给父亲寄来一封信，信里满是对这个剧本的兴奋——她“被这个故事看见了”。她是这个项目最坚定的支持者。 温特伯格说，他最初以为自己无法完成这部电影。但心理医生和家人给了他一个建议：继续拍下去。完成它，才能给他一个每天起床的理由。他们一致认为，如果这个项目就此终止，艾达会感到悲伤——而“为她拍完这部电影”，是唯一有意义的事。他后来说，这部电影“让我保持理智”，“在某种程度上让我远离了疯狂”。 在巨大的悲痛中，他开始改写剧本。他将女儿生前就读的高中作为取景地，邀请她的同学们在电影中客串角色。片尾字幕写着——“献给艾达”。温特伯格后来把这部电影称为“她的纪念碑”。在2021年奥斯卡领奖台上，他强忍泪水说：“我们想拍一部歌颂生命的电影。开拍第四天，不可能发生的事情发生了。高速公路上的事故带走了我的女儿……我们想念她，我爱她。”他对着全世界的镜头对艾达说：“这是一场刚刚发生的奇迹，你是这场奇迹的一部分。也许你在某个地方拉了拉绳子，我不知道。但这一杯，是敬你的。” 这也是让我极为触动的一点是：这部关于“重拾生活热情”的电影，却诞生于导演本人失去至亲的巨大裂隙之中。 以上是我的一些感触和思考。 准备好了吗？故事开始～