节目

一期闲聊节目，讨论以下问题： 1、怎么写小作文能换取最大共鸣与共情？ 2、什么是恋爱关系中的零存整取？ 3、三千万能做什么？币圈的逻辑是啥？ 4、代孕是女性专属的罪名吗？ 5、什么是产翁制？ 欢迎收听、交流。 本期BGM 门童-love kills 提及作品 🌴🌴 🐚🐚 小宇宙APP专辑目录 * 《世界手记》 393 婚姻散伙，如何算账？从“胚胎案”聊起 381 青少年抑郁问题研究与明星少年造神时代分析 379 在保守与解放之间，我们面临什么样的性与爱？ 375 三国男性情感研究与司某迪事件分析 359 当AI成为她的恋人、医生和第二大脑 🐟 * 《上海众生相》 388 从工人新村到花园名邸，上海住宅命名史 377 韩国人反复抵达上海 371 寄居在房价的浪潮里：温州炒房历史与高层住宅未来 337 安徽人在上海，从「被牺牲的局部」到「外来者的大多数」 318 印度为何全球移民？从上海「红头阿三」讲起 207 正统“阿拉”在宁波？上海老钱现代转型与中国历史移民分析 201 宏大叙事退潮之后，是一年水硕一生情？百年中国留学史 187 日本人如何发现“魔都”？从千岁丸号到左翼日共，20世纪沪日渊源研究 185 《色戒》背后的摩登真相，沪人赴港的《花样年华》？20世纪沪港双城研究 163 苏北人为何屡遭歧视？上海20世纪移民史研究 🐑 * 《世界女性史》 340《戴洛奇小镇》：女人作为第一性的世界长啥样？ 321《男性废退》：性别战争，困境何解？ 314 从山西女硕士案，聊村落消逝与劳动力再生产 307 日本弃婴研究 300 马来的文学和女人 268 乌克兰之后，下一个世界子宫在哪？从台湾“代理孕母”争议聊起 236 如何区分制度好坏？精读福山《国家构建》 223 你“堂吉诃德”过吗？散装西班牙历史研究：无政府基因与性别宗教殖民秩序 218 性压抑出口何在？法国19世纪娼妓史研究 216 日本美少女是恋幼癖文化吗？御宅研究与精神分析 197 已婚女性才是流产主力军？避孕道德观与人类性病史 195 没有男人的英国女人有多爽？从伊丽莎白一世到简奥斯丁、伍尔夫研究，从金雀花王朝聊起 193 宗教代餐为何泛滥？由新任美国教皇，聊神权结构女性处境与现代商业疗愈 179 阶级大于性别吗？婚姻更保护有产者吗？从最新民法典到波伏瓦、马列，婚姻实践和历史理论研究 172 她们如何颠覆异性恋？《善意的竞争》、《指匠情挑》、《卡罗尔》等百合叙事研究 168《我的天才女友》如何《还有明天》？意大利女性史与宗教政治研究 159 中年危机，如何枯木逢春？美国X世代女性研究 156 乙女厌女吗？人类女性消遣史 153 新加坡与香港，孰美？ 139 左翼女总统能消灭结构性暴力吗？墨西哥社会政治研究 131 白男求偶天堂，港台劳工宝藏？菲律宾历史经济研究 125 女性掌权之路说明书？德国政经史哲研究与默克尔《自由》 117 女性地位的起跑线是文化还是经济？芬兰与阿富汗历史研究 113 一面彬彬有礼，一面纵欲暴力？日本千年史研究 感谢朋友们的收听与支持！ ❤️

亲爱的你： 见字如面，思念如常！提笔给你写信时，心里无比沉重，却又空得发慌。我不知道该怎样开头才不算打扰，写一句“你好”觉得太生疏，写“你还好吗”又觉得太轻飘飘。写“我想你”，又怕你一眼看穿我的溃不成军。我只觉得，写什么都像在借着纸页向你讨要什么，可明明我什么都不敢要了。 可是我明明记得，你曾说你愿意包容我的任性，愿意理解我的过去，愿意接住我所有无处安放的敏感与脆弱。只是后来才知道，承诺只适合当下的心动，撑不起漫长岁月里反复的拉扯。 人最无奈的大抵如此吧，总把一时的温柔当成余生的归宿，把片刻的偏爱当作永恒的例外。我们都太轻信耳边的赤诚，以为双向的奔赴能抵过所有世事无常，以为真心相待就不会走散。可人心最是善变，热烈会递减，温柔会消散，那些字字恳切的诺言，终究抵不过时间的消磨、人心的倦怠。原来世间所有遗憾，都是始于满心期许，终于无声落空。 时间走得不动声色，却把一切都换了模样。你听钟声敲沉夜色，我听驼铃摇碎夕阳，南飞的雁群从中原经过，却飞不过我这里的天山。如果不刻意相见，原来真的会再也见不到。 我们见过彼此最狼狈的模样，却要在人海中体面地走散。 很喜欢一句话：“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”成年人的离散从没有轰轰烈烈的决裂，没有歇斯底里的告别，只是慢慢疏远，渐渐沉默，最后两两相忘。曾经朝夕分享的两个人，慢慢变成互不打扰的陌生人，往后山川依旧，风月如常，只是再也无人并肩共赏。 我们该如何告别呢？像电影里那样拥抱？像诗人那样写一首长长的诗？还是像我们这般，沉默着，渐行渐远，连挥手都省了？ 或许这就是成年人的默契，不用言说，不必追问，默认彼此的退场，接受缘分的落幕。我们耗尽了所有的温柔与偏爱，熬过了无数磨合的日夜，最后却连一句正式的再见都不配拥有。难道深情的结局，注定是潦草散场吗？ 也许我们早已在无数个细微的瞬间里告过别了，在最后一次争吵后挂断的电话里，在最后一个未回复的表情包里，在最后一场心照不宣的沉默中。 世间所有的离别，从来都不是突然发生的，是无数次失望的积攒，无数次沉默的退让，无数次期待的落空，一点点耗尽了所有缘分。那些没说出口的委屈、没解开的心结、没兑现的约定，都悄悄藏进了岁月里，成为再也翻不过去的篇章。 我常常想，如果那晚你知道那是我们最后一次争吵，你会不会把伤人的话嚼碎了咽回去；如果那天你知道那是我们最后一次道别，你还会不会把再见说得那么随意，像明天还会见面一样。 可人生最大的遗憾，就是没有重来的机会。李商隐说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，年少时读不懂诗中怅然，历经离别才明白，所有意难平，都是当时寻常，后来难忘。我们总以为来日方长，却忘了世事无常，忘了有些人，再见即是永远。 可惜，人生没有如果。我们只能在每一个还来得及的当下，用力地相见，用力地告别。毕竟，这一生太短，短到有些人一转身就是永远；这一生又太长，长到足够我们在无数个秋天里，一遍遍地怀念那些再也不见的人。 秋风又起，吹皱了谁的眼眸？那些来不及说出口的话，那些未能兑现的约定，都成了时光深处最柔软的刺，不碰不痛，一碰就红了眼眶。 这世界很大，大到一转身就是天涯，大到我们再难相遇；这世界也很小，小到容不下一个恰当的告别，这秋天那么长，长到足够我写一封信，寄给那个再也不见的你。信里没有地址，没有署名，只有轻轻的—句：愿你安好，愿我释怀。 我们终究是走散了，散在这偌大的人间，散在时间的洪流里。从此山高水远，各有各的阴晴圆缺。再见，再也不见。珍重，万千珍重。 偶然间翻到一段藏在朋友圈里的往事，突然想起来我们曾经也有过一段风吹不散的认真和勇敢，多少有点物是人非的感慨，也多少有点怀疑当初留下的足迹是否属实。我看到当时的我们借着诗词的名义说着自己的想法，用别人看不懂的方式表达着对彼此的深情和无奈，甚至把下辈子都许诺给了对方。有点想笑又有点心酸。有一点我是肯定的，当时的我总怕自己的狼狈惊扰了好不容易遇见的你，特别的不自信，可怕来怕去还是抵不过人心的变来变去。想到现在陌生的我们，就好像当初的一切都是逢场作戏。不过时至今日，我还是会觉得那份遇见真的很美好。 其实我至今都不明白，我们是怎么从陌生走到熟悉又重回陌生的。有过迷茫，有过自责，有过纠结，有过挣扎，最终止步于闭口不提。世上哪有什么非你不可的喜欢，哪儿又有什么绝对的爱与恨，舍与得呢？人都是现实的，喜欢了就在一起，不喜欢了就分开。所谓的放不下忘不了只不过是求不得，心不甘，意不平罢了。成年人之间的分开，未必是摆到明面上的一刀两断，而是从心里划清界线，各自安好，互不打扰。人最软弱的地方就是舍不得，可是舍不得就是由不得你选择的结果，没有任何意义。人世间的事情不能勉强，勉强来的东西终究不能如意。 时常在夜深人静的时候独坐沉思，脑海中会浮现好多人的样子。也曾有过无话不谈的朋友，现在只剩无话和不谈，有的甚至已经形同陌路，陌生到似乎那些一起经历的岁月都好像不存在一样。也曾有过自己心心念念想要守护一生的人，现在只剩冷漠和生分，就连问个好都怕谁先开口谁就没了自尊失了身份，恨不得抹去所有的痕迹，就好像彼此从来不曾遇见一样。不知道是从什么开始，身边的那些热闹的人际关系已经一去不回，好像只剩下一个空荡荡的自己留在原地。等待或者怀念。怀念离开的人留在掌心里的温暖，等待未来的人带给我新的好奇！ 人生就像一场盛大的流水席，不断地有人加入，不断地有人离开，还有人吃到中途就悄然退场。都是短暂又匆忙的邂逅，没有谁会一直陪着谁。聚散离合终有时,历来烟雨不由人。想想其实没有什么好难过的，世间万物的来和去，都有它的时间，珍惜眼前的相遇，也尊重所有的失去。每个人都有自己的路要走，没有什么想不通的，人间枝头，各自乘流，相遇和离别本就是人间常态，不是每一场相遇都一定要有结果，能在分开后还能在彼此的记忆中占有一席之地，就已经是最大的意义。 遗憾，这世间最昂贵的代价，往往是由最纯真的心去支付。若年华可以重来，愿我们都能带着如今这颗千疮百孔却依旧赤诚的心，去拥抱那个曾经手足无措的自己。告诉她，慢一点，别慌张，选那条心之所向的路，哪怕荆棘丛生，也好过一生的意难平。 我们总在回望时才恍然大悟：原来每一个选择都是一枚棋子，落子便无悔，也由不得悔。那条没走的路，其实也布满荆棘；那个没选的方向，未必就阳光万里。只是遗憾，终究成了心底不肯愈合的伤；只是回望，才懂人生本就是边走边忘。 布谷声声催，流年暗暗换。且将这一场人间憾，煮作茶烟，看它升起，看它散去。自此，山高水远，各自珍重。若心无所囚，处处皆是水云间；若心有所往，步步清风，亦是自在。往后余生，便做那月下草，风里叶，任它东西南北风，我自飘零，我自安。 最近心情不好，如这窗外的天气，不是阴云密布，就是风雨来急。有一种爱，没有言语却一直在心里；有一个人，没有告别却早已消失在彼此的世界里。是不是每个人的记忆里，都会有那么一个人，是自己今生最爱的人，却阴错阳差地成为匆匆过客。虽然轻易不会再提起，却永远也把她不会忘记；虽然做不成夫妻，但是永远都在心里最重要的位置深藏。 今天的雨下得很好，如同落在我的心里，冲刷掉我心灵的尘埃，也滋润了我的心田，爱如青苗茂盛葱茏。亲爱的，谢谢你陪我走过这一程，让我感受到了被人爱的幸福，也懂得了什么才是爱情，注定我会念你一生，为你痴情一世。亲爱的，我想对你说，今生爱你入骨，永远不相负！ 一个人走在雨里，好像自己已与周围的一切都融合在了一起，我很喜欢这种感觉，心似野马般驰骋，而这雨天便是我的草原。我想毫无顾忌地爱你，我想毫无保留地爱你，也只能在雨中尽情地放飞自己。回忆从前，最难忘的就是有你的相伴，每一次和你在一起的时光，都是我生命中最美好的时光。虽然无缘相守一生，但是这些年我从未放下你，还在偷偷地爱你，默默地守候着你。我觉得这样也挺好的，至少你一直都在，我就能够一直远远地看着你。每次想到你，我心中的情感都如潮水般汹涌而至，一时间无法言语。但是，我知道一件事：我的心只属于你一人，自从遇到你的第一眼，我就被你俘虏了。我们的爱情，成了一生的故事，对你的执着，成了一生的痴念。 爱一个人是什么样的一种感觉呢？那就是，每当我想起你的时候，心中就会涌起一股暖流，让我感到无比温暖和幸福。有些人，一旦爱过就再也难以忘记，就像我对你的爱，是我一生的纠缠，时时刻刻都在把你想念。亲爱的，虽然你在我生命中的出现，只是非常短暂的一段时光，却会让我怀念一辈子。那份情感之深、思念之重就如同潮水一般涌动，淹没了我的整个心灵，让我无力反抗！ 这一生，能够遇见你，是我的一种幸运，要不为什么偏偏是你走入了我的心。所以，任凭岁月无情，哪怕风霜爬上脸庞，我依然不会把你遗忘。虽然我们转身即是天涯，虽然你我天各一方，但又总是能在梦里相遇，我知道你在遥远的地方，也会时常把我念想。为爱得深，因为爱得真，所以我的内心深处从未停止过对你的思念和想念。 对于我来说，想你是一种幸福。因为我们在彼此心里待过，我们彼此倾心相爱过，对你所有的爱都是发自内心的真情流露。虽然我觉得自己不是深情的人，但是我却对你付出了全部的真心，遇到一个自己真正爱的人，才发现自己居然会变得如此匪夷所思。一颗爱你的心不会改变，爱你爱到心碎，想你想到落泪，可是我也不去责怪谁，所有的一切，都是我自己选择的愿意。 我会默默地守护你，默默地爱着你，希望你一生幸福平安！因为太爱你，我笔下所有的文字里，都写满了对你的思念，只是再也不会对你说起。因为，这份爱是藏在我心底的秘密！ 红尘的渡口，你我皆是过客，回首一路走来的这么多年，遇见很多人，也错过很多人，直到最后才知道：人生短的是相遇，长的是别离。可是，每当我回忆起那些如烟的往事的时候，心头总会有隐隐约约的痛，那是生命中的有些人给我留下的，那是刻在心上的情，是我挥之不去的念，是我刻骨铭心的爱过。 听过一段话说：每个人心底都有那么一个人，已不是恋人，也成不了朋友。时间已经过去，无关乎喜不喜欢，但是总会很习惯地想起你，然后希望你一切都好。人的这一生，虽然短暂，但是却会遇见无数的人，有些人只是从你的世界经过，却不会留下些什么，而有些人注定会走进你的心里，成为最难忘的回忆，比如说你！ 亲爱的，你是我今生最美的童话，你的温柔我的体贴丰盈了爱情的传奇，我不知道爱是什么，我只想愿得一人心，白首不相离。我本唯物，现在却开始唯心，因此我也开始相信缘分，相信世间有因果轮回，相信遇见是上天的恩赐。佛教上说，前世不相欠，今生便相见。所以，我们之间的纠葛不是无缘无故的，今生我就是为寻你而来，你也是为我奔赴山海。也许，前世你就是那个在我心上刻下过痕迹的人，总是那么霸道地占据着我的脑海，擦不掉，也抹不去。 我喜欢用文字表达情感，但是我发现即便再多的文字，也无法表达我是多么的想你。你就是我眼神里的光，你的出现就是我的春心荡漾，我的眼睛只允许你进来，别人概不接待。 亲爱的，你总能触痛我的心，你是撞进我怀里的温暖，是你的亲密和呼吸，让我的心感受到美妙和急速，只要生命在，我就会一直对你好，改变不了。在感情当中，只有真正爱过才知道，即便不能在一起，两个人最难过的时刻，不是分别的那一刻，而是分别之后无尽的思念与感伤。就像我，总会在不经意间想起你，心儿碎了又碎，人世间有一种滋味最难受，就是两个人明明那么熟悉，却要装作彼此陌生；明明一直都在关心，却早已经失去了问候的身份。 世事无常，造化弄人，真的是这样。所以，心酸的是，那个能让你笑的人，最后却让你哭了；遗憾的是，那个说好要永远在一起的人，最后却提前退场了。就像我们还那么相爱，却不得不相隔天涯。常常想你，只能是一个人的悲伤，只能孤身一人，不停地与回忆较劲，与思念做斗争，往前走不甘心，往后退没勇气，我成了那个自己都不喜欢的自己。 时间让我懂了，生命中有许多人只是过客，却在我的心里深刻。说实话，有时候，真的希望自己能够失忆，这样就可以忘记所有的一切，包括你，包括昨天，包括我自己。亲爱的，请原谅我无法把你遗忘。原来，爱上一个人，只需要一瞬间，而忘记这个人，却需要一辈子，也许还不够。因为那份爱，早已深深刻在心里，不可说，不能忘，只有自己知道它的分量，这是一种无法明言的苦；这也是一种说不出的痛。 爱一个人好难，忘记一个人更难，所以无论在哪里，我都会想你，满心思念！

投稿、合作、怪谈会、听友群请加：weitoubandao1 大家好这里是围头半岛，我们致力于寻找各个次元（包括二次元）发生的恐怖灵异事件，然后分享给你。没有一惊一乍的音效，适合一切"想找点恐怖故事听"的朋友。 十分期待投稿给我们或者直接参加我们的录制。听说点击订阅的人，都有好事发生哦。 你还可以关注以下这些渠道： 小红书/苹果podcast/小宇宙/荔枝FM/网易云音乐/喜马拉雅：围头半岛 主播：辉子、炒饭 剪辑制作：辉子 00:27 不在场目击证明 08:44 [您是我妈妈吗?] 16:48 绝对不要去海边的理由 24:28 无背老人

主播 悦耳：高校教师，文学译者，作词人 文本 Chushu, End of Heat, is the 14th of the 24 solar terms, and the second one in autumn. An ancient book explains it simply: "Chu" means "to stop." From this day on, the summer heat begins to fade. But that doesn't mean the heat vanishes overnight. In southern China, people say autumn and summer are still wrestling. The daytime sun remains bright, and afternoons can still feel warm. But this heat has lost its summer punch. It's no longer sticky or suffocating. Instead, it feels dry and clear — like a blanket warmed by the sun. Comfortable, but not burning anymore. In the north, the change is sharper. Day and night become two different worlds. A thin shirt fails to keep out the evening breeze now. People can finally turn off the air conditioning, open the windows, and let the natural wind flow through. 因字数限制，有英语学习需求的小伙伴，可关注同名公众号Golden Moon，获取完整英文版文本。 中文版在上一期哦~ 听众反馈 & 商务合作 [email protected]

昨天去医院的大无语事件，逼得我只能给自己扎针了。然后就扎好了：）

“现在自己的世界种下春天，眼睛里的花才会依次为你绽放。” 壹心理跨界对谈播客「心理八点钟」，本期迎来一位特别的嘉宾——姑苏阿焦。 姑苏阿焦，央视网推荐作家，知名漫画家。全网粉丝超200万的他秉持让艺术生活化的创作理念，以寻常生活中的点滴为蓝本，来描绘人间的烟火角落。在今晚，他给大家分享的主题是——人到中场的最好状态：心有烟火，内心从容。 【关于我们】 「心理八点钟」是由15年专业心理咨询品牌——壹心理出品的一档播客节目，每周五，我们将从心理学的视角出发，带你走进每一位嘉宾的故事，也邀请你一同在场，照见自己的生活。 欢迎订阅我们，也欢迎关注微信公众号及各社交平台同名账号「壹心理」，让成长，不止于听见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第91期。上一期我们讲了七年战争，英国击败法国成为了世界头号殖民帝国。但战争的胜利也给英国带来了巨大的财政负担。为了弥补战争开支，英国决定向北美殖民地征收新税。这一决定，点燃了一场改变世界历史的革命。十三块北美殖民地，经过八年的浴血奋战，击败了当时世界上最强大的帝国，建立了一个全新的共和国。这就是美国独立战争。今天这一集，我们要讲的就是这段从殖民地到新国家的历程。 故事要从七年战争结束后的1765年说起。英国为了弥补巨额的战争债务，颁布了《印花税法》，要求北美殖民地的所有印刷品都要贴上印花税票。殖民地居民立刻炸了锅。他们认为，英国议会里没有北美殖民地的代表，英国无权向殖民地征税——“无代表，不纳税”。在殖民地的强烈抗议下，英国议会于1766年废除了《印花税法》。但英国并没有放弃征税的念头，随后又推出了《汤森法案》，对进口到殖民地的玻璃、纸张、铅、颜料和茶叶征收关税。殖民地的反抗愈演愈烈。1770年，波士顿发生了“波士顿惨案”，英军士兵向抗议民众开枪，打死五人。1773年，英国通过了《茶叶法案》，允许东印度公司直接向殖民地销售茶叶，绕过殖民地的中间商。这激怒了殖民地的商人和民众。1773年12月16日，一群波士顿人化装成印第安人，登上了停泊在波士顿港的三艘英国商船，将三百多箱茶叶全部倒入海中。这就是著名的“波士顿倾茶事件”。英国政府恼羞成怒，关闭了波士顿港，加强了对马萨诸塞的军事管制。这些被殖民地称为“不可容忍法案”的严厉措施，反而把十三块殖民地推向了联合反抗的道路。 1774年9月，除佐治亚外的十二个殖民地的代表在费城召开了第一届大陆会议。他们向英国国王递交了请愿书，要求废除那些压迫性的法案。但乔治三世国王拒绝了所有请愿。殖民地意识到，和平解决的希望已经破灭。 1775年4月18日夜晚，英国驻马萨诸塞总督盖奇派遣英军前往波士顿附近的康科德，搜查殖民地民兵的军火库。民兵们提前得到了消息。4月19日清晨，当英军经过莱克星顿时，他们与当地民兵遭遇。一声枪响打破了寂静，双方随即开火。这声枪响被称为“声闻全世界的枪声”。莱克星顿的枪声拉开了美国独立战争的序幕。 1775年5月，第二届大陆会议在费城召开。会议决定组建一支正规军，这就是大陆军。6月15日，会议任命了弗吉尼亚的种植园主乔治·华盛顿为大陆军总司令。华盛顿接受了任命，但拒绝领取任何薪酬。他面对的是一支装备不足、缺乏训练、物资短缺的民兵队伍。 战争初期，大陆军节节败退。英军攻占了纽约和费城。华盛顿率领疲惫的部队渡过特拉华河，在1776年圣诞节夜发动了一次大胆的突袭，在新泽西的特伦顿俘虏了近千名黑森雇佣军。接着又在普林斯顿取得胜利。这两场小胜，在大陆军的士气跌到谷底时，重新点燃了希望。 就在战争最艰难的时刻，一个改变历史进程的文件诞生了。1776年6月，大陆会议推举托马斯·杰斐逊起草一份宣言。杰斐逊在宣言中写道：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”1776年7月4日，大陆会议正式通过了《独立宣言》。十三块殖民地从此正式宣布脱离英国，成为一个独立的国家。这一天后来成为美国的独立日。但宣布独立和赢得独立是两回事。接下来的六年里，大陆军仍然在苦苦支撑。 1777年秋，战争迎来了转折点。英军将领布尔戈因率部从加拿大南下，与另一路英军会合。但另一路英军没有按计划到达，布尔戈因的部队在纽约州北部的萨拉托加陷入孤立。大陆军在霍雷肖·盖茨和本尼迪克特·阿诺德的指挥下，包围了布尔戈因的部队。10月17日，布尔戈因率五千多名英军投降。萨拉托加大捷是美国独立战争的转折点。这场胜利让欧洲各国看到了美国取胜的希望。法国率先与美国结盟，随后西班牙和荷兰也加入了反英阵营。英国陷入了孤立的境地。 在南方战场上，战局一度非常危急。英军攻占了佐治亚和南卡罗来纳的查尔斯顿，并在一系列战役中击败了美国军队。但大陆军在纳撒尼尔·格林的指挥下，采用了灵活的游击战术，不断消耗英军的力量。 1781年，战争进入了最后阶段。英军将领康沃利斯率部退守弗吉尼亚的约克镇，等待英国海军的支援。华盛顿抓住时机，与法国海军将领德格拉塞联手，对约克镇形成了海陆合围。法军舰队封锁了切萨皮克湾，英军舰队无法靠近。华盛顿率领美法联军共约一万六千人，对约克镇展开了围攻。英军被围困了三个星期，弹尽粮绝。1781年10月19日，康沃利斯率八千名英军投降。约克镇战役是北美大陆上的最后一场主要战役。英军虽然仍然控制着纽约、查尔斯顿等几个港口，但已经无力再战。 1783年9月3日，美国与英国在巴黎签署了《巴黎条约》。英国正式承认美国独立，并划定了美国的边界。历时八年的美国独立战争，终于画上了句号。一个全新的国家，在世界的舞台上诞生了。 美国独立战争是一场以弱胜强的战争。英国是当时世界上最强大的帝国，拥有八百万人口和世界上最强大的海军。而北美殖民地只有约三百万人口，没有正规军队，没有海军，物资极度匮乏。但殖民地军队在本土作战，为自由而战，士气高昂。更重要的是，他们得到了法国等欧洲国家的支援。这场战争的胜利，不仅为北美十三块殖民地赢得了独立，也为全世界被压迫的人民提供了一个范例——一个民族只要有决心和勇气，就能战胜比自己强大得多的敌人。美国独立战争鼓舞了后来的法国大革命和拉丁美洲的独立运动。 回顾今天的内容，美国独立战争始于1775年4月19日的莱克星顿枪声，结束于1783年《巴黎条约》的签署。战争的起因是英国对北美殖民地的税收政策以及“无代表，不纳税”的抗议。1776年7月4日，大陆会议通过了由杰斐逊起草的《独立宣言》，正式宣告美国独立。乔治·华盛顿担任大陆军总司令，在物资匮乏、兵力不足的情况下坚持抗战。1777年的萨拉托加大捷成为战争的转折点，法国随后与美国结盟。1781年，华盛顿在约克镇战役中迫使英军投降。1783年《巴黎条约》签订，英国承认美国独立。美国独立战争是世界历史上第一次殖民地打败宗主国并取得独立的战争，深刻影响了后来的世界历史进程。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲美国独立后，如何建立自己的政府。1787年，各州代表在费城起草了美国宪法，确立了联邦制和权力制衡的原则，为美国的政治制度奠定了基础。我们下期见。

🎬 暑期档最"抽象"的电影来了！ 欢迎来到《明天更漫长》暑期档电影特辑 《牛来》凭借粗制滥造的建模、匪夷所思的剧情和地板级的制作成本，硬是杀出了一条血路。 从被群嘲到下架，再到网友万人血书求重映，甚至火遍全球。它究竟是烂片之王，还是一场精心策划的行为艺术？为什么有人边笑边哭，有人直呼看到了自己？ 本期播客节目，我们特邀刚看完《牛来》的肖肖，一起探索发觉这部影片的离奇剧情和奇妙氛围。 我们试图拆解这部电影背后的传播密码，探讨它如何成为年轻人释放压力、对抗无聊的精神解药，以及它是否真的开启了人人都是艺术家的新时代。 当然，这期里我们还谈及了暑期档的其他几部大作，《八仙》《蜘蛛侠4》《奥德赛》和《欢迎来龙餐馆》。 以及，我们如何在每部作品里找到了自己。 🔍关键词 牛来丨暑期档丨杜尚丨行为艺术丨艺术门槛丨八仙丨欢迎来龙餐馆丨蜘蛛侠4丨奥德赛丨年轻人消费丨影视丨电影丨呼吸权 🕒 本期时间线 00:03:17 乐子人心态，看《牛来》反正比上班强 00:05:24 《牛来》的剧情到底有多抽象？ 00:10:44 全场无人离场，强烈推荐听完导演妈妈唱的苏联小调片尾曲 00:16:07 做好预期管理，母爱与友情的真诚表达让人无法自拔 00:19:38 毕加索式的抽象，中国电影行业的杜尚小便池，是褒奖还是戏谑？ 00:31:14 从被强制下架、要求退票，到火到海外，《牛来》是懂传播的 00:36:55 每个人都是牛来，没有天赋异禀的普通人，按自己节奏活着 00:52:28 《八仙》的凡人故事为何比"我命由我不由天"的哪吒更动人？ 01:01:20 《蜘蛛侠4》才是很正的OPC（一人公司） 01:05:40 《欢迎来龙餐馆》沉重之作，但也充满了自嘲和因果 01:13:47 《奥德赛》是礼崩乐坏与宾客之道的当代启示录 本期主创人员 📢 主播： 肖肖、虫虫、二爷、千千 🎬 剪辑： 史婉嘉，一个“快刀手” 《明天更漫长》由「四个不想上班却在努力生活的人」出品。 我们Work hard，Movie harder！

【动龄茶】第58集，从记者转型成为职业作家的苏更生，笔名取自亦舒《玫瑰的故事》。为了解中国婚姻的“结构性不公”，她亲自潜入律所家事组，将残酷的现实、儒家文化与法律的碰撞写进小说。 她说：“身为女性，我也承受着结构性的痛苦，我有着记者的好奇，但是那些情感和痛苦是真实的。去律所是我的工作方式和手段，我的人生也在其中，我不是在观察，而是在解开自己的痛苦和困惑。” 🎵🎵片尾曲 黄金时代 By 陈奕迅 📖📖嘉宾作品 📖长篇小说《女人的秘密生活》 📖最新长篇《离婚的嫌疑》 刊登于文学杂志《当代》2026年3月号 【本期主播】 Rose & Helen + 苏更生（嘉宾） 【关于动龄茶】 50+遇上50+ 。以声音记录日常与非日常，用“动龄”的视角，实践“动脑、动身、动心”的生活。

1996 年，一位刚到清华读书的年轻人，要穿上白大褂、套上鞋套，到主楼后的中央机房上网；水木清华 BBS、七位数 QQ、门户网站的出现，让他亲眼看见人如何一步步回到屏幕前。此后近三十年，他从中文系的科技编辑专业走向新闻传播，从新华社国际部的实习生、国际时政评论写作者，成为新闻传播教育和国际传播研究的参与者、观察者。 这期节目从周庆安老师的一段个人经历出发，打开的是一部与中国媒介业同步展开的变迁史。 嘉宾 周庆安，清华大学新闻与传播学院院长、清华大学新华国际传播研究院院长；清华大学国际与地区研究院培养指导委员会委员。 教育部青年长江学者特聘教授，教育部新闻传播专业研究生教指委委员。 目前受聘担任全国记协第十届理事、中国公共关系协会学术委员会副主任、中国新闻史学会副会长、中国高等教育学会新闻传播专业委员会副理事长等。 时间轴 * 03:27 穿着白大褂去机房上网，成为最早一代BBS原住民 * 04:34 从理科生到新闻传播，国际新闻打开了通向世界的大门 * 05:53 1999年中国驻南联盟使馆被炸，第一次感受驻外记者的力量 * 08:37 穿越河西走廊与罗布泊，在历史现场理解新闻为何需要行走 * 18:10 战争报道从全景画卷变成短视频，直观背后是更深的碎片化 * 21:07 数百篇国际评论背后，是两个小时内寻找新角度的压力 * 47:58 2009年进入央视直播间，第一次评论只有半小时准备 * 59:47 信息过载与权威信息不足，为何会同时发生？ * 62:11 国家形象既需要多元丰满，也需要一个凝练的当代人设 * 86:09 “芯片型人才” 幕后制作 监制：张小琴 王立斌 责编：张琳 关于人文清华播客 “人文清华”是清华大学官方主办的学术内容平台，兼顾学术性与大众性，外行听得懂，内行有收获。我们遍访清华学术大家、新锐学者，聊他们的人生经历、学术经历、经典学说、独特发现；也偶尔会组织学生圆桌，听同学们讲讲他们的所思所想。主理人兼主播张小琴，清华大学新闻与传播学院教授；常驻主播张琳，清华大学新闻与传播学院博士生。视频播客版陆续上线小红书、B站、微博等平台账号@人文清华，欢迎大家收看。

克苏鲁《超越时间之影》揭开最可怕的真相：如果人类只是高等生命的“游戏角色”，我们真的拥有自由意志吗？

【书籍概述】： 本书由英超曼联御用运动睡眠教练尼克·利特尔黑尔斯撰写，核心在于颠覆‘必须睡满八小时’的传统观念。作者提出了其独创的‘R90睡眠方案’，即以90分钟为一个睡眠周期来安排睡眠，而非执着于总时长。书中系统阐述了修复睡眠的七大关键指标，引导读者重新审视自己的睡眠环境、作息规律和睡前准备，旨在帮助人们在有限的睡眠时间内获得更高质量的休息，从而提升日间的精力、专注力与整体幸福感。 【核心内容】： ①抛弃僵化的‘八小时’教条，以90分钟为周期评估睡眠质量，关注睡眠的连续性而非总时长。 ②优化睡眠前后的90分钟‘准备期’与‘恢复期’，通过调整光线、温度与活动，为高效睡眠创造最佳条件。 ③打造个性化的‘睡眠修复工具箱’，包括寝具选择、卧室环境布置等，将睡眠视为一项可主动管理的日常技能。 【作者及介绍】： 尼克·利特尔黑尔斯是英国首屈一指的运动睡眠教练，曾为曼联、英国天空车队等顶级体育团队提供睡眠指导。他的代表作《睡眠革命》基于其独创的‘R90睡眠方案’，在全球范围内推动了人们对睡眠认知的革新，被誉为‘睡眠教练界的先驱’。