节目

各位听友，大家好！欢迎收听《国际热搜局》，我是曹静。 8月24日，也就是乌克兰独立日当天，十多位欧洲国家领导人齐聚乌克兰首都基辅，英国和法国带着37个国家的“志愿联盟”，为乌克兰送上了一份看似“沉甸甸”的大礼包。 今天，咱们就来拆解一下：英法这波操作到底有多大诚意？乌克兰眼前的困境有多深？俄罗斯又会怎么反击？ 00:00:53志愿联盟的成立与发展 00:02:33英法承诺的关键军事支持 00:04:01援助面临的现实困境 00:05:22欧洲寻求美国支持的不确定性 00:05:48俄罗斯的强硬回应与红线警告 00:06:35俄乌战场持续升级 00:07:07峰会本质：时间与生存的博弈

*本期内容中含有对暴力、血腥内容的描述以及关于性侵的讨论，请谨慎收听 | 关注我们 | 商务合作、听友群：微信【sysdpodcast】 小红书：一萌 、微博@马一萌yimeng 微博：琥珀蔷薇 爱发电：自由人Libero 邮箱：[email protected]。长期开放女孩故事投稿，及听众来信 | 本期主播 | 一萌 一萌 双语主持人，环游世界的前电影制片，京城食神 | 本期节目 | 人有时候很脆弱，但人有时候也可以无比的强大，来自南非的艾莉森·博塔 就是这样一个奇迹般的谋杀案幸存者。她的人生在1994年的夏天被彻底改变， 命运给了她一次次严苛的考验，但她也一次次重新站起来。 | 内容导览 | 01:23 介绍艾莉森 03:50 歹徒劫持了艾莉森 07:23-08:48 🩸歹徒行凶过程 09:23 艾莉森的濒死体验 10:50-13:24 🩸艾莉森带伤求生 15:15 艾莉森终于获救 25:00 艾莉森指认凶手 31:38 辨认列队 37:37 艾莉森在休庭期间公开身份 40:11 两名嫌疑人被判刑 43:59 艾莉森成为职业演说家 52:00 弗兰斯在狱中网恋、使用手机 54:00 两名嫌疑人再次被收监 | 相关图片 | ⬆️演讲中的艾莉森 ⬆️ 艾莉森脖子上的伤口 ⬆️艾莉森自传封面 ⬆️左：梅尔文 中：艾莉森 右：蒂安 ⬆️艾莉森和纪录片中扮演她的女演员合照 ⬆️两名嫌疑人被记者拍到在庭审期间悠闲地喝饮料 ⬆️25年的艾莉森在接受康复治疗，真心祝愿她一切都好！ | 本期提及书影音| 书籍：I Have Life 纪录片：Alison | 本期音乐 | 片头曲：一萌作品 片尾曲：Whitney Houston/Mariah Carey-When You Believe 背景音乐歌单 | 制作团队 | 本期主播、剪辑：一萌 播客RSS：https://feed.xyzfm.space/nwcwhjvfxy4y 可复制粘贴此链接在Podcast等其他泛用型播客平台收听节目。 如果你喜欢琥珀蔷薇，可以在苹果Podcast给我们五星好评，也可以在爱发电和公号推送中的二维码给我们打赏。

因为追讨欠款，冲动杀人，后续的操作都是在破罐子破摔，得过且过而已。早知如此，又何必当初？

“启泰早”是曹启泰个人播客《光忙万账》的日常片段分享，每周1～周5中午上线，每期5分钟左右。 【片头】 「光忙萬帳之啟泰早（起太早）」 （開工篇 Demo） 詞/曲,演唱：莎莎 编曲，吉他：David 童声/旁白：戴昊堃 太陽當空照 今天起太早 靠我近一點 一起來嘮嘮 每天暖洋洋 光忙又萬帳 （旁白：曹先生，该您上场了～） 【片尾】 「靠我近一點，彼此照亮」 詞/曲,演唱：莎莎 编曲，吉他：David 靠我近一点 分享你我今天生活里的暖暖微光 我们一起 向阳前行 彼此照亮 光芒万丈（光忙万帐） 【剪辑】 梵一如、王俊翔 【制作】

本期《读药丸》是文景历史写作奖特辑的第一期。2026文景历史写作奖，主题是“时间的针脚”。 这期节目，我们请来《祥瑞》《三国前夜》的作者张向荣，也就是大家熟悉的大白，聊一个看似很大、却处处是细节的话题——什么是历史写作？历史写作者能不能有立场？ 大白和本期主播阿隆，穿着两件对峙的 T 恤，他们一路聊到：三国为什么这么难写？一个作者，要不要带着立场？历史小说、非虚构与学术研究，中间究竟隔着什么？以及那个让人上头的问题——为什么读得越多，反而越看不懂曹操？ 大白说，他给自己的定位是个“练习生”。他谈卡片与文档，谈从闲书里偶然得来的灵感，也谈怎样去打破一个流传已久的历史神话。真实的历史，没有人能百分百还原；但一个诚实的写作者，会把他在阅读里得到的真实体会，如实地交到你手里。 如果你也喜欢历史，喜欢在故事与思考之间来回穿行——戴上耳机，听他们如何缝合，时间的针脚。 -嘉宾简介- 大白，作家，著有《三国前夜》《祥瑞》等。 阿隆，世纪文景主播。 -时间轴- [01:10]服装梗与新书构想 两人身着「MAKE 漢室/大魏 GREAT AGAIN」T 恤，聊三本书脉络（西汉新朝—东汉—三国）。三国史料有限、写者众、读者/玩家/粉丝多，难写；大白新书将选一个“小众视角”切入，暂时保密。 [03:50]什么是历史写作：宽泛的边界与冲突 历史写作外延很宽：《三国志》与《三国演义》、易中天品三国皆在其中。 以电影《三国第一部：争洛阳》下架事件为例，热门历史一进入公共领域就易因立场冲突而生争议。 [08:55]非虚构的多元书写：多种视角。 同一事件可被反复书写（玄武门之变、金雀花王朝、玫瑰战争）；农场主与黑奴眼中的 19 世纪美国不是同一叙事。读者不必用“谁对谁错”审视，多读几家自有乐趣。历史小说则更主观（穿越、脑洞、短剧的现代内核）。 [11:25]读者能否接受叙事的复杂性 以《明朝那些事儿》为例，读者读惯精彩叙事后，能否接受同题材更严肃的写作？现代人精力被分散，易审美疲劳。读书无禁区，以开放心态比较、筛选。 [15:05]规律 vs 复杂：观点与故事的平衡 读者常追求简洁规律，难以接受开放式、复杂性的叙事。以东汉灭亡的多种成因为例：写作不是答题，而是把一个原因讲透。框架要有足够复杂度但不能过繁；好作品须让观点与故事良性互动，并警惕说教的“登味”。 [21:35]框架之难与“练习生”的自我定位 框架难以真正立住，易沦为“君主政治的死结”“合久必分”式“正确的废话”。中国史料多为叙事，通俗写作常在“讲史”而非叙事；大白自谦为仍需不断练习的「练习生」。 写作以学术界为本源与依托。大白爱读学者的专著与论文，并借同龄学者朋友进入学术共同体，了解前沿议题、获取海外研究动向，用以检验自己的观点是否有意义、是否为伪问题。 [27:00]收集材料的今昔之变 田余庆等老先生靠手抄卡片积累史料；如今互联网、AI 让查找资料、接触善本大为便捷，帮助学院体制之外的写作者获得更好条件。 [28:30]创作方式的变与不变：多文档工作法 大白 2001 年上大学，早年手写笔记逾 2000 页。如今电子化，同时开六七个 Word：新想法、本书编年大事记、相关书笔记、暂无关联书笔记、初稿等。写作须广泛涉猎（不能只读三国）；并指出手写记忆更深、敲字优于复制、自己不爱在书上划线。 [34:40]广泛阅读的滋养：闲书与灵感 非虚构需借文学、社会学、心理学手法塑造人物、填补空白。读闲书常带来灵感：由阎云翔《私人生活的变迁》联想三国的“私人生活”；由法国大革命、路易十四的巴洛克国家对照中国古代政治仪式。了解现实才懂历史；为更多阅读时间而不上班，并坦言阅读兴趣大于写作兴趣对作者是危险的。 [45:30]从热门题材里找新意：从生命体验出发 选题不必只为“避开别人写过的”，而应从自身生命体验出发。三国选题两大缘由：一是想弄清“经学如何变为玄学”；二是由玄学人物牵出司马懿，作为山东人对“孝”有细腻体验，遂将玄学、经学与司马家族勾连起来。 [49:15]创作的历史 ≠ 真实的历史 任何历史创作都含虚构成分，无人能 100% 还原。借柯文《历史三调》（事件／经历／神话）说明“历史”有不同层面；以“修昔底德陷阱”解释中美关系为“神话”之例。 [51:50]神话及其打破：以王莽为例 秦汉几无亲历口述，多靠文献。神话在流传中形成，正是非虚构可打破的着力点：王莽形象随时代而变（篡位者—改革者—大陆新儒家眼中的“左派伪教士”），王安石亦然。打破即解构，须谨慎审慎。 [53:55]历史的针脚：连线的比喻与推理的伦理 绝对真实的历史不存在。以“白纸上的洞（史料）之间画线”比喻历史写作：靠逻辑推理、史料辨析与合理想象连点成线。推理须有伦理与边界（A→B→C→D 何处收手），编辑亦应把关——正对应节目名「时间的针脚」，历史需缝补缀合。 [58:15]中外非虚构写作的对比 西方图书市场更成熟，“非虚构”概念系舶来（此前有报告文学、通俗历史等诸多说法）。国外多由大学教授写作，国内多为媒体人／非科班；德国学界视此为“不务正业”，英美则羡慕。以《叫魂》从学术著作变畅销为例，说明文学与信息之间的壁垒正被打破，未来一本书或可既畅销又可评职称；中国的走向要看代际与正在发生的变化。 [1:07:00]结尾与下期预告 -制作团队- 视觉 阳仔 剪辑 雅楠 -互动方式- 小红书：读药丸 微博：文景 公众号：文景

暑假就快过完了，凯尔特人的故事还没说完，其他的节目一期都没录，替其他所有主播，主要是我自己给大家磕一个，对不住！ 凯尔特人的节目从1-2期变成5期我是没想到的，这最后一期就把剩下想说的部分一股脑儿都说给大家听。 比如一些关于约基奇和库里的奇思妙想，关于到底什么是“Mazzulla Ball”，关于如何为未来准备好足够的子弹。 在比如大家可能最关心的——新赛季除了塔图姆，保罗-乔治，德里克-怀特，中锋（奎塔或者米罗）以外的第五个首发究竟是谁？ 夏天就快过去了，九月应该会有新节目的，吧。 MC：兔子 songlist：《STAY TUNE》by Suchmos

我们小白到底怎么看运势呐，看大众运势够不够呀？准不准呀？什么时候应该看呀~~ 这一期聊得很有意思~ 来听听吧~~ 00:43 大众运势的写法，没有办法个性化； 01:14 为什么有的大众运势也很准呐； 04:07 年运还是可以看的，周运通常没有大事发生； 04:41 天王星进双子的威力； 09:22 所以呀~~，命运事件； 14:49 占星师怎么写运势； 17:27 不同星座的人看运势真是很不一样； 24:07 个性化运势和大众化的不同之处； 34:10 麻瓜朋友们看运势指南； —— 本期主播 KK：KKTalks 播客主理人，热爱读书和效率工具的双子座。一个从理性读书出发，歪楼到占星的成长博主。公众号：KK书话 Grace：一个看清真相还依然热爱生活的摩羯座。 ---- 微信：PsychicTarot 公众号：Grace看星盘 视频号：Grace看星盘

這期我們來聊一個很多私訊都在問、卻又充滿誤解的話題——福瑞。 網路上總是充斥著各種對福瑞的科普及誤解，比如有人覺得福瑞控「心理不正常」、「社恐自閉」、「就是想當動物」……但真實情況遠比這複雜得多。 這些人為什麼喜歡「扮演動物」？他們究竟在想什麼？ 歡迎把這期轉傳給同樣對福瑞感興趣的朋友，一起來留言區聊聊你對獸設、過渡性空間的理解，或者你身邊的福瑞故事。

【演讲的艺术】特别彩蛋 赚钱宝典 公域获取流量 私域转换变现 之二

-嘉宾- 潘伟力，资深媒体人 许家印被判无期徒刑，广州体院六亿接盘恒大足校，牌匾摘下、红布遮门——恒大的足球故事，终于走到了可以清算遗产的时候。这期节目和潘伟力一起聊聊，这十几年恒大到底给中国足球留下了什么，有什么真正的遗产，又有什么惨痛的教训。 积极分子Junkie Club 🛒 淘宝店： https://e.tb.cn/h.RfKBHempqmf5smQ?tk=71vG5CZygWp 小红书店：https://xhslink.com/m/8XrSV2Kx0y6 - 声音 - 童声 —— 陈婉彤 The Verve —— Bitter Sweet Symphony 东山少爷 —— 广州队 - 视觉设计 - 高岳恒、王程栩 - 联系我们 - 微博：大萌不懂球 小红书：不懂球FoolBall