节目

本期节目聚焦缩量弱势修复行情，成交量创下半年新低。科技股抱团瓦解中，拥挤度需降至40%以下方可介入，短期不宜追高科技。美债利率高企持续压制全球风险偏好，资金在估值压制与博弈救市间分裂。操作上建议防守为主、控制仓位，重点关注科创50的W底结构机会及医药板块的交易切点把握。中长期看好半导体国产替代的确定性路径，农业板块受厄尔尼诺预期驱动资金耐心布局。投资核心是摒弃追涨杀跌与盲目抄底，追求控回撤的复利增长。​ 本期围炉好友： -才典：私募基金经理（P1065204100008） -陈阳凡：信达证券总部投资顾问（S1500622070001） -山水：上海证券通投资顾问（A0330624120015） 内容提要： 00:00:01 缩量普涨，弱势修复行情研判 00:03:01 科创50 W底预期，不建议盲目调仓 00:08:06 科技股抱团瓦解，拥挤度仍偏高 00:14:06 游资退潮，医药成唯一抱团方向 00:21:27 美债高企下的拧巴交易逻辑 00:29:01 美债危机下的资产配置与控仓位 00:33:06 二级市场炒作周期与游资点火逻辑 00:41:01 创新药备胎角色与交易切点把握 00:51:21 缩量常态，增量资金仅指向两大方向 00:59:02 增量资金方向与科技分支冷思考 01:05:15 散户预期管理与自知自洽 01:12:17 自由现金流选股与AI逆向投研法 01:20:55 行业多空序列与红利避险逻辑 01:29:01 银行与红利低波跷跷板效应 01:31:06 坚守与扛单的区别及墨菲定律 01:35:17 拒绝中间态交易，止损优于做T 01:38:16 光模块三重利空，建议逢高减仓 01:44:46 半导体国产替代路径与突破口 01:47:16 厄尔尼诺驱动电力与农业布局 01:52:03 控回撤的复利才是真正的进攻 01:58:22 工程机械汇兑损益与券商估值底部 02:01:27 混沌期稳妥第一，降低预期 02:03:23 警惕盲目抄底，关注PMI数据 02:05:08 情绪面地量指标预示底部信号 获取更多节目信息 \ 直播内容文字梳理 \ 行业观察文章，可关注微信公众号 @天下财经投资者 \ 小红书 @北广空间-围炉财经​

“剁瓜切菜”在今年上影节期间做过一期节目，大赞特赞了上海便利的文艺生活，本期节目咱们就来唱唱反调，和“咕·独玩家”的主播倪咕咕老师一起，吐槽一下上海这座城市或许不那么招人喜欢的特质：过度精致，流于表面，缺乏原创精神和深度，上海就连亚文化群体都比别的地方精致许多，踏入梧桐区就开始走秀，这真的不是一种过度表演吗？由于本期节目在柏林录制，两位主播正好刚刚去Rave the Planet上大玩了一趟，也就顺便在节目中把柏林和上海这两座截然相反的城市进行了一番对比，并探讨了一番，为什么似乎在柏林比在上海更容易交到朋友？我相信不管是上海本地的朋友，还是像沸沸一样小地方出来的“上漂”，咱们或多或少都能产生一些共鸣，也都有足够的心胸、去客观评价一个城市好与坏的不同特质。 00:52 柏林的亚比大聚会Rave the Planet太好玩了：小朋友DJ花车，三轮车父女DJ，蒙古国花车 18:25 YU SU为何在上海大碰壁：能进Berghain的DJ却不被上海人买账？ 23:24 上海夜店门口宛如走秀的秀场：从90年代就如此 26:47 上海似乎很难交朋友：除了宛如东伦敦般的杨浦区 30:37 梧桐区的chill是全身紧绷表演出来的；城市的表演型人格与城市规划的关联 36:13 上海爱情故事总是在算计推拉，缺乏大开大合的激情？ 45:22 倪咕咕的上海友情：香格纳画廊的Paula和艺术家丁乙 54:55 上海是一种郭敬明式的想象 58:56 上海的餐厅：别总去梧桐区吃饭了，真正的organic美食在杨浦区 1:02:57 过去上海夜生活的hopping文化与当下的Cpark 1:05:32 Brian Eno声音展为什么很难在上海做：打卡出片文化深入身心 1:08:51 有殖民地历史的城市更爱打扮？咱胶东人为何独爱Kpop？ 1:21:21 当代上海的亚文化群体穿搭似乎有种固定模版？“亚”也越来越无聊、越来越程式化了吗？ 1:27:16 二位主播吵起来了！最近大火的“京剧亚比”是真诚的艺术家，还是哗众取宠的网红？ 1:41:59 罗马尼亚的Electric Castle音乐节和波兰的Bittersweet音乐节 1:46:57 上海没有街头文化 1:55:11 上海本地艺术家又是为何这么离不开上海？ 片尾曲：Cosmic Baby - Stimme der Energie

「暖胎圈 Formation Lap」 Plan F是由米阿莫、王维基、砀山梨三位女车迷发起的非专业赛车类漫谈节目，我们会在这里复盘比赛进程、吐槽车队策略，当然也会时常立Flag 毒奶一下车手和结果。 F1夏休结束，人是回来了，围场的心却好像还留在度假村：潘子主场一圈下班，各大车队进站集体手生，换胎三秒竟然都能称王；赛道上牛来牛往，临时代打的反而最精神。 混乱之中，诺里斯带走冠军，赛后大家却为法拉利和奔驰的策略吵成一锅粥：法拉利为何不下车队指令？奔驰又为什么要让拉塞尔让过安东内利？比赛尾声VSC的进站折扣非捡不可吗？ 本期 Plan F 复盘荷兰站大型返工现场——假是放完了，工作状态还得再找找！ 「五盏红灯熄灭 Lights Out」 00:07｜开场：人回来了，主播的心还没回来 夏休后重返赞德沃特，以及一位靠主播职业素养补完比赛的人。 01:46｜荷兰站名场面大盘点 潘子撞车、车队内斗、威廉姆斯双车圆舞曲，以及全围场集体忘记怎么换胎。 04:49｜轮胎开盲盒，诺里斯如何拿下冠军？ AKA 的白胎为何毫无抓地力？同一辆迈凯伦，诺里斯和皮亚斯特里的表现为何天差地别？ 06:13｜潘子主场一圈下班 身体不适、主场魔咒与“一年十一亿欧元的违心续约”。 07:25｜下一站蒙扎：谁的主场魔咒更强？ AKA、法拉利与奔驰都对意大利充满期待——但法拉利的引擎真的适合期待吗？ 08:30｜迈凯伦的快可以持续多久？ 升级奏效、连续夺冠，以及红牛本年度最大 KPI 已经完成。 10:35｜烟雾中的极限闪避 潘子事故后的惊险瞬间：霍肯伯格如何在几乎零视野的情况下躲开事故车辆？ 11:50｜荷兰车迷的主场受难记 火车没赶上、主队车手一圈退赛、散场困难——来都来了，只能继续嘟囔。 12:47｜赞德沃特和新加坡为什么要办冲刺赛？ 不好超车的赛道适合冲刺赛吗？从比赛观赏性聊到现场观众和商业价值。 14:45｜本期争议核心：法拉利与奔驰的队内竞争 一边话只说一半，一边追求体面，两支车队贡献了赛后最多的争吵。 15:03｜法拉利为何迟迟不让车？ 老汉追近乐扣后，车队为何没有及时交换位置？这次犹豫是否葬送了领奖台机会？ 18:00｜VSC 下的打折进站，真的有必要吗？ 乐扣的新白胎只跑了十余圈，为何又换上软胎？这次进站究竟赚了什么？ 19:29｜拉塞尔为什么要放走 AKA？ 车队指令有没有问题？AKA 根本追不上诺里斯，六三为什么还要白让三分？ 31:59｜皮亚的比赛真是被进站毁掉的吗？ 5.4 秒进站固然糟糕，但更大的问题可能是掉速太快，以及他和赛车始终缺少一点 chemistry。 35:23｜牛来！ 正牌车手一个手伤、一个主场退赛，临时代打的劳森和角田反而成了最精神的两头牛。 37:24｜F1 车手到底是什么身体素质？ 从哈贾尔的手伤聊到阑尾炎手术：为什么普通人还躺在床上，车手已经回围场了？ 40:11｜夏休车手新闻速报 潘子续约、威廉姆斯续签、老汉与法拉利的续约传闻，以及“再不提拔就要失去”的贝尔曼到底能去哪儿。 41:26｜凯迪拉克季中换帅 新车队半个赛季就更换领队，是及时止损，还是大型职场背锅现场？ 44:06｜赛历可能缩水，收官战重返欧洲？ 卡塔尔与阿布扎比的变数、伊莫拉候选方案，以及拉斯维加斯两天连跑两场的疯狂传言。 47:11｜结尾：主播也需要重新 warm up 夏休回来第一期，比赛和节目都在努力找回工作状态。

感谢【参半】对本期节目的赞助支持！ 如果你和我们一样是“重度咖啡/茶饮爱好者”，或者正在为牙黄、口气问题烦恼，不妨试试参半沸石美白牙膏。它采用第3代摩擦剂沸石颗粒（单支含约14000颗），能够温和有效地去除口腔中的茶渍、咖啡渍、烟渍等外源性色素。在清洁牙齿的同时，实现7天温和提升3个美白色阶，16小时长效清新口气！ 🎁 《斑马冰站》听众专属福利： 点击下方链接前往【京东平台】购买，即可享受小宇宙专属惊喜福利价格！ 👉 购买链接：https://item.jd.com/100164521717.html?sdx=ehi-lLxFuZiE6JnIYIVYicQhtjeSRHskiCMW6vQJEdyMd5fULZVU73vioEo&pvid=80f013699cdc4772bd9ffeb3954b196b#switch-sku 节目内容： 1947年10月，天津五大道。名门少妇董玉贞从丈夫与姨太太的住处离开后，离奇失踪。丈夫声称，她携巨款乘三轮车离开，所有线索似乎都指向一名陌生车夫。可几天后，一只猫却将警方引向一只严密封存的柳条箱。箱中究竟藏着什么？又是谁精心编织了这场谎言？ 收听方式：小宇宙、喜马拉雅、荔枝、网易云音乐、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcast 联系&合作：小红书（斑马冰站）、[email protected] 时间轴： 00:00:00 - 00:01:34 开篇及鸣谢 00:01:34 - 00:05:26 回到1947年：天津五大道 00:05:26 - 00:18:18 名门少妇离奇失踪，线索指向三轮车夫 00:18:18 - 00:34:31 妹妹举报姐夫，揭开三人间的复杂关系 00:34:31 - 00:42:06 外国友人报案：地下室里的可疑木箱 00:42:06 - 00:44:44 木箱开启，失踪案变成骇人命案 00:44:44 - 00:50:07 两份口供，还原杀人与藏尸经过 00:50:07 - 00:58:28 审判跨越两个时代，凶手最终伏法 00:58:28 - 01:02:29 董玉贞：被困在婚姻与时代中的女性 01:02:29 - 01:05:44 品牌福利及节目尾声 相关图片： 李宝旿和施美丽 当时的报纸，董玉贞的照片 李宝旿、芮乐、施美丽合影 参考资料： https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_22004143 https://info.51.ca/articles/143126 https://m.creaders.net/blog/d/161495 法律讲堂(文史版) 箱尸奇案

AI播客根据下面链接文章生成： 巴不得天下人都见性 图文均为得闲山人原创，欢迎大家关注公号【得闲山人】，可以阅读更多文章。 得闲山人是谁？ 得闲山人是一位出家法师，本名超然法师，俗姓马，1970年生人，毕业于北京广播学院。1998年在陕西扶风大明寺剃度出家，著有《超然说佛》、《楞严经浅读》、《六祖坛经浅读》等多部作品。目前居住在浙江延恩寺，继续从事修行与写作弘法工作。

问题能解决才是复合的前提

「不要要求，对方身上没有的东西。」这是我与天蝎男在深夜聊天时，一句话让我醍醐灌顶，也是一句话浓缩我每次在直播、谘询时唠叨的长篇大论，现在有个人帮我总结一句话，今天来说说这个故事。 关于小瑜星座》 一档从星座出发、关注身心健康与情感议题的播客。希望我的小小能力可以陪伴大家活成舒服又快乐的自己。 另外，小瑜老师的《一对一谘询》已经开放预约/合作/可以加本人微信：joanna0730914(备注播客) 欢迎多多留言交流。 - 相关连结： 《小瑜星座》的小红书：https://xhslink.com/m/3GtQmMZVe1r

* 亚洲健身冠军刻入骨子里的自律韧劲，是低谷翻盘的底层底气 * 负债单亲妈妈零人脉、零销售经验，只需要一部手机，就能实现轻资产创业的落地路径 * 2026私域朋友圈依然值钱：文案是普通人最低成本的逆袭杠杆，真诚信任是最稀缺的变现货币 * 从文案写手进阶商业操盘手，一套思维打通产品＆IP＆女性成长赛道 * 低谷期适合普通人的行动心法：不用追求完美，先完成、再优化 本期嘉宾，我的私教学员多米，亚洲健身小姐冠军＆独自旅居澳洲单亲妈妈，曾经经历负债，靠两张信用卡绝境翻身，到现在跟着我学习，靠文字的力量实现逆袭，轻松年入百万。本期拆解她从人生高光跌入破碎谷底，靠着运动员的韧劲，在掌握文案成交方法后，实现逆风翻盘的实操经历。 👧本期嘉宾：多米 * 全亚洲健身小姐冠军 * 商业操盘手 * 17岁男孩单亲妈妈 * U12家庭成长平台联合创始人 🍭『思钱享厚』主播：思林 * 国企世界500强经理 * 深耕文案写作、自媒体变现11年，小红书多个账号万粉博主 * 副业持续年入百万，累计变现近千万，曾单日变现 110 万 * 《文案破局》、《副业变现》7本畅销书作家，当当网影响力作家 * 中英法三语达人 ✨ 本期福利： 添加思林本人微信「fuye6668888」，备注“播客”，免费领取从0-100万副业实操笔记，整整10万字核心干货！ ⏱ 本期时间轴： 00:00 灵魂拷问：人生标签全部破碎，你选择躺平还是废墟重建？ 02:15 多米自我介绍：墨尔本定居、17岁男孩单亲妈妈、家庭成长平台联合创始人，原生家庭“凡事靠自己”的成长底色 05:40 少年叛逆：拒绝父母安排的会计安稳人生，投身健身行业，找到人生热爱 09:20 亚洲健身冠军高光经历：被俱乐部选中参赛，省赛一路冲到亚洲领奖台 13:50 冠军备赛残酷日常：无油无盐水煮餐、每日双练+全天团课，极致自律打磨出刻在骨子里的韧劲 18:30 命运转折点：恋爱脑为爱放弃国内全部事业光环，孤身奔赴澳洲 22:10 异国十年全职妈妈困境：语言不通、文化隔阂，彻底丢失自我，活成“别人的妻子、妈妈”，失去自我 27:40 人生谷底：2017年被动离婚，独自抚养7岁儿子，存款微薄、负债信用卡，房租生计毫无着落 31:20 绝境创业选择大健康赛道：轻资产、无需坐班、手机就能做，适配单亲妈妈带娃现状 35:10 从零起步创业实操：无销售经验从零摸索，复制朋友圈文案、坚持输出，一年带出团队，收入从几十到月入几万 39:50 疫情重创线下业务：封城无法线下见面，业绩持续下滑，发圈无人互动，陷入深度焦虑 43:20 遇见文案赛道转机：刷到我的文字深受触动，文案是普通人最低成本逆袭杠杆 47:10 从零开始学习文案的两大实操方法：允许写烂但不许断更、把负面情绪转化持续行动 51:30 为何放弃市面速成文案课，选择深度跟随我学习：认可文字背后长期主义与人品，而非短期套路模板 53:40 学习文案两大蜕变：从只会堆砌产品功效，转为站在用户痛点思考；心态从讨好客户变成筛选同频伙伴 56:20 2026私域朋友圈价值解读：公域流量昂贵、曝光不可控，朋友圈100%触达用户，信任才是永久变现货币 57:10 AI时代文字核心竞争力：AI只能生成模板，带有真实人生阅历的手写真诚文案无可替代 💡 金句汇总 1. 只要目标清晰死磕到底，身体都能改变，人生没有什么不能改变。 2. 滴水穿石不是水的力量，是日复一日坚持的力量。 3. 文案是普通人逆袭成本最低的杠杆，没有之一。 4. 情绪都是虚的，一笔一划写下的文字，才是实实在在的底气。 5. AI可以写出华丽模板，但十年沉淀、亲身摔过苦难的活人感无法复制。 6. 朋友圈是私域唯一不用竞价、百分百触达用户的自留地。 7. 信任是流量泛滥时代最稀缺的货币，拥有多少信任，就拥有多少财富。 8. 上课只是知道，长期陪跑，才能真正把知识落地做到。 9. 先把自己活明白，赚钱只是成长顺带而来的结果。 10. 别想怎么完美，先想怎么开始，行动是打破一切焦虑的唯一办法。 11. 机会永远偏爱愿意主动发声的人，而非躲在原地反复内耗的人。 12. 人生逆袭从来不是换一手好牌，而是学会把手里的烂牌打好。

蒙古正闹油荒，一边求中国提高供油量，一边却有网红直播冲进中资石油勘探营地，砸设备、抢护照，把反华当流量生意。四天后官方抓人，部长直言“砸的是自己饭碗”。为什么经济上高度依赖中国，民间排华情绪却反复爆发？资源困局、社会矛盾和历史心结如何叠加？为什么蒙古又如此哈韩？这期从一场草原暴力说起，层层拆解蒙古的拧巴逻辑。 00:02:23:蒙古反华事件剖析：历史心结、地缘困局与文化转向 00:06:58:冲击丰森能源营地：社交媒体和网红经济的崛起在蒙古国引发的反华浪潮 00:13:57:蒙古的年轻人：失业率高、酒精问题严重，背后隐藏的真相是什么？ 00:20:57:外蒙古的独立与中国的主权：历史的遗憾与民族主义的崛起 00:27:55:蒙古国的历史叙事与苏联的影响力：从政教合一到社会主义国家的转变 00:34:56:蒙古传统宗教的衰落与中蒙关系的演变：历史的影响与苏联的干涉 00:41:53:蒙古七十年：历史叙事与身份认同的建构与解体 00:48:54:蒙古的经济依赖中国：资源出口、口岸和铁路的问题 00:55:49:蒙古国的第三邻国政策：制衡中国和俄罗斯的影响 01:02:53:蒙古社会的韩国文化现象：韩剧、K-POP和劳务输出的影响力 01:09:52:蒙古年轻人的吸引力：韩国文化在蒙古的传播与影响力 01:16:53:中国社会的三种情绪面对蒙古反华情绪和哈韩倾向：愤怒、困惑、无奈！

“逃离北上广”是前两年公众热议的话题，近些年经济下行，话锋一转，逃离的人们似乎又回到原点。但是小花和小野却说，既然出来了，就没想过回去。 Ta们在离家1600公里外四川丹巴的大山里，从零开始搭建民宿生意。被邻居骗、被房东坑、被刁滑的房客按在地上摩擦，但这里是ta们的一手打造的温柔世界，一草一木都由ta们创造，在丰沛的期待中，也收获了非常多美好的感情与回忆。 过去几年里我们拜访过ta们两次，在这里人会没有时间忙碌，推开窗，五感被鸟鸣、花香、艳阳、凉风占得满满的，一眨眼时间就过去好几天。第一次来的时候，关于这里的一切，我想不到用过去的任何一种生命经验去类比，只觉得和城市生活有着巨大的反差和隔阂，身在哪一端，都无法再回忆起另一端是什么样子。 小花的厨艺和小野的酒，很好地抚慰了旅人和城市分手后一时的不适，ta们的故事也实在精彩，谁听了都要承认，三狗两猫两人，简直神仙日子。 因为这一期录制的时候太投入，时长达到了史无前例的三个小时，所以我们将会分为上下两期播出，欢迎大家收听“花野”的奇妙之旅。 【本期要点】 03:27 一个行李箱引发的“惨案” 19:33 “被顾客伤害”是我的宿命我了解 21:10 民宿不是酒店，老板和“开民宿的”是不同的 28:45 从大学相遇开始，两个人就不受世俗束缚 47:50 逃离大厂在丹巴旅行，看中房子第二天就租下 59:45 民宿坚持开下去，离不开房客中的“小天使” 01:27:45 “顾客是上帝”是对服务业的剥削 【本期BGM】 《Life Is》 - Jessica Pratt 欢迎扫码加入“不支持不反对”听友群：

小布的晚安时间EP63 📝 本期简介 晚上好呀，这里是小布的晚安时间。 今晚想跟你聊一个比较沉重，但我觉得很有必要聊的话题——狗狗的离世。 最近两三年，身边偶尔会传来一些熟悉狗狗离世的消息。有些是因为年龄，自然的告别；也有一些是因为疾病，来得猝不及防。除了缅怀它们之外，也想聊聊——如果有一天，我们也要面对这样的时刻，面对它们生命最后的 moment，究竟应该做些什么。 本期分享了我自己曾经经历过的一次生死瞬间，也介绍了国际上常用的宠物生活质量评估工具 HHHHHMM Scale，希望能给正在面对类似抉择的你，多一点参考和陪伴。 今晚的音乐，来自 Anthony Hopkins 的专辑《Life is A Dream》，六首古典乐，很安静，也很温柔。 ⏱ 时间轴 时间内容00:00开场语 · 关于狗狗离世话题的引入02:00💭 自己的故事：大学时期第一只猫的生死瞬间12:00🤔 面对疾病末期的宠物，如何判断该继续还是该放手18:00📋 生活质量评估量表 HHHHHMM Scale 详解28:00💌 狗狗离世后，主人的情绪同样需要被关注32:00📌 小小预告：量表翻译整理 & 情绪陪伴工具筹备中结尾尾声 · 晚安寄语 🎶 本期音乐 · Anthony Hopkins《Life is A Dream》 1. Farewell My Love 2. And the Waltz Goes On (Arr. Rieu) 3. Margam 4. Stella Aria 5. Tara 6. 1947: Suite for Solo Piano & Orchestra: II. Bracken Road 📌 相关工具与项目 * 生活质量评估量表（HHHHHMM Scale）中文版整理中，将发布于小红书 * 宠物离世情绪陪伴相关工具/App 筹备中，欢迎持续关注 🎧 播客：《小布的晚安时间》 🍠 小红书：Baby Steps 小步训犬

主播：rain 崔老师 最近两个很重要的朋友都向我推荐了一部电影——《牛来》。 它很特别：导演信雨萌和妈妈孙丽芳两个人，用五年时间几乎包办了编剧、动画、配音、配乐、主题曲，最后真的把这部86分钟的动画电影送进了电影院。它的粗糙几乎一眼可见，豆瓣评价也走向两个极端。崔老师一路看一路研究它到底有多“糙”，我却在电影院哭了三次。 因为作为一个自闭症孩子的妈妈，我在牛来身上看到了另外一个故事：现实里的牛来连站起来都很困难，可在梦里，他能奔跑、迁徙，遇见很多动物，拥有一个庞大而完整的世界。 这让我第一次很具体地去想：一个很少表达的孩子，他的内心究竟有多大？我们会不会因为听不到、看不到，就在不知不觉中把他想简单了？ 聊着聊着，这一期也从一部电影慢慢走到了我们最近一直在思考的问题：能力提高一定会带来更好的生活吗？干预究竟为了什么？桌面教学、自然情境、生活能力分别有什么价值？如果最终想要的是孩子拥有更好的生活，我们每天花出去的时间，又该放在哪里？ 以下涉及大量剧透，如果准备看《牛来》，可以先去看电影，再回来听我们吵架。 00:14 两位很重要的朋友先后推荐《牛来》，我决定一定要去看。崔老师则从头到尾都缺乏兴趣，最终说服他的理由非常朴素：电影只有86分钟，“大不了咬咬牙”。 一个朋友最初给电影打了三星，第二天又改成五星。因为很多镜头和情节离开电影院以后，还会重新回来。 这也成了我们对这部电影最好奇的地方：一部看起来如此粗糙的作品，为什么会让一些人念念不忘？ 02:19 一部几乎由母女两个人“手搓”出来的院线动画。 导演、编剧、动画、配音、音乐、主题曲，大部分工作都由谢雨萌和妈妈孙丽芳两个人完成。 崔老师迅速进入影评模式：剧本、音乐和文字有相当完整的文学性，梦境设计也有巧思；动画、建模、转场和声音制作则时时让人怀疑自己的眼睛。 于是产生了我们这一期第一个分歧： 如果换一个成熟团队，把同一个故事制作得更加精美，它会成为更好的电影吗？ 还是恰恰因为眼前这种笨拙、粗粝、两个人硬做五年的痕迹，《牛来》才成了今天的《牛来》？ 03:19 我在牛来身上，看见了一个自闭症孩子。 电影的大部分时间都发生在牛来的梦里。 梦里的动物都能站起来，能说话，能奔跑。直到最后梦醒，我们才重新看见现实里的牛来：一头连站立和行走都很困难的小牛。 那一刻我几乎哭崩了。 我突然开始想可乐。 他表达出来的东西一直很有限。有时候他说得少、不回应，我们很容易顺着外在表现去理解他：好像他没听见，好像他没在意，好像里面也没有多少复杂的东西。 可我们其实不知道。 他的脑子里会不会也有一个像牛来的梦一样，很热闹、很复杂、我们完全无法进入的世界？ 05:53 崔老师为什么一边嫌弃，一边承认这个故事“有东西”？ 他把电影粗暴地分成两部分：妈妈负责的文学、音乐和编剧部分，完成度相当高；导演负责的动画视觉部分，呈现出另外一种极具个人特色的粗糙。 可恰恰是这个落差，让电影变得很奇怪。 主题曲有诗意，台词有余味，梦境也埋了不少暗示；下一秒，一条蛇又以近乎童年电脑小游戏的方式从银幕上爬过去。 我们一边笑，一边又被它击中。 有些作品的奇怪之处就在这里：制作能力和它能够承载的东西，完全没有按照常规比例生长。 09:54 一部如此粗糙的电影能够进入院线，本身算不算这个时代的奇迹？ 我的感觉是：算。 两个人做了五年，最后真的拿到了龙标，走进电影院，让陌生人花四十块钱坐下来观看。 崔老师更警惕这种叙事。他觉得“普通人的自我实现”很容易被浪漫化，如果所有人都把作品质量放在一边，只赞美“我终于做出来了”，那自由和自我实现的边界在哪里？ 我们在这里吵了很久。 我更愿意相信市场自己会做选择。今天大家愿意去看《牛来》，很大程度上也因为这件事太罕见：两个人花五年手搓了一部电影，而且真的进了电影院。 这种不可复制，可能本身就是它成为事件的原因。 11:11 一千个人走进电影院，可能看到一千个《牛来》。 这一点我们倒很快达成了一致。 好的文学和电影会留出空间，让观众把自己的经验放进去。 我想到余华说过的意思：人的体验、欲望、想象和理解，会让我们在别人的经历里看见自己的命运。 所以朋友看到了他的东西，从里面看到了普通人的自由和自我实现，而我看到的是可乐。 牛来一次次想站起来、跟着迁徙，努力以后依然摔倒。 这件事当然可以被理解成一个残障孩子的故事。 它也可以装进去很多人的人生经验：特别想做好一件事，走了很久，最后依然没有抵达原来想象的地方。 14:34 “你在这面镜子里看到了什么？” 我说，我看到自闭症孩子可能拥有一个无法被我们看见的丰富世界。 崔老师的答案是：建筑行业和影视行业可能都挺艰难的。 但聊到妈妈，我们又重新回到同一个地方。 电影里的妈妈一直托举牛来。 现实里的孙丽芳也用了五年时间，陪儿子一起做完这件事情。 这两组母子之间出现了一种很奇妙的重叠：孩子要完成一件远远超过眼下能力的事情，身后一直有一个妈妈。 16:44 为什么在短视频时代，还要花86分钟坐在电影院里看一部如此粗糙的电影？ 中间我无数次想摸手机，也真的摸了几次。 如果这部电影出现在电脑屏幕里，我很可能两分钟就关掉。 电影院强迫我把注意力交给了它。 这也成了这次观影一个额外的体验：我们越来越习惯快速判断一件东西值不值得继续看，而有时候，一个作品真正留下来的东西，要等你和它待得足够久以后才出现。 我愿意坐在那里，还有一个原因：推荐它的朋友很了解我的生活。 所以我特别想知道，他们为什么想到我。 18:10 《牛来》算不算一个普通人的自我实现？ 公司的文章把它理解成一个关于自由和自我实现的故事：普通人也可以大胆创作，做出一个属于自己的作品，然后进入大众视野。 我看完以后，反而比看之前更能理解这个角度。 崔老师依然有他的质疑：一个人的自我实现如何与专业标准、公共资源和对他人的价值相处？ 我们没有争出结论。 但《牛来》大概最有意思的地方也在这里。有人觉得它应该得到五星，有人觉得一星都嫌多。评价电影这件事本身，也成了电影的一部分。 23:37 然后我们终于从电影回到了可乐。 我越来越意识到，一个孩子说得少，很容易让成年人产生一个误解：他的想法也少。 他不回应，就以为他没听见。 他不表达，就以为他没有那么复杂的感受。 他的情绪和行为问题太醒目，我们每天处理这些东西，处理久了，有时候会把一个活生生的小朋友压缩成“一组需要解决的问题”。 《牛来》给我的提醒很简单： 也许有，也许没有。但我不能因为自己看不到，就默认那里什么都没有。 这个未知本身，值得我们保留一点敬畏。 25:29 《献给阿尔吉侬的花束》，又把我们带到了另一个问题：能力越强，人就一定越幸福吗？ 小说里的主人公原本有智力障碍，接受手术以后越来越聪明。 从传统“康复”的眼光看，这是巨大的进步。 可随着理解能力增加，他也越来越能够辨认这个世界的嘲笑、恶意、虚伪和排斥。 知道得更多以后，痛苦也跟着增加。 这让我重新想到我们带可乐做的很多事情。 我们当然希望他能力提高。 但能力和生活品质之间，并不存在一个简单的等号。 有一些技能真的会让他生活得更加自由。 也有一些东西，可能主要缓解的是大人的焦虑。 这两者需要不断辨认。 28:28 如果可乐一直沉浸在自己的刻板活动里，他自己也许挺快乐，那我们为什么还要带他去运动、爬山、做家务？ 这是一个很难的问题。 我们会担心，所谓“有意义的生活”，会不会只是成年人定义出来的一套标准，然后再强行塞给孩子。 但另一方面，人终究需要用活动填满一天。 生活自理、运动、爬山、玩耍、阅读，至少能够增加一个人的身体能力、生活经验和可选择的东西。 所以我们慢慢找到一个更愿意接受的目标： 提高生活质量。 干预可以帮他更好地照顾自己，增加能够选择的活动，让他的世界多几个入口。 至于哪些东西真的值得练，可能以后每做一件事情，都值得多问一句：这件事最后会给他的生活带来什么？ 30:13 我们又重新争论了一遍ABA。 以前那些坐在桌子前做动作模仿、卡片训练、听指令，到底有没有价值？ 我会反思：一些看起来和真实生活距离很远的训练，当初有没有必要？ 崔老师的判断更明确：这些基础训练本身有价值。 比如多步骤动作模仿，表面看只是“摸头、摸鼻子、举手”，训练的可能是听指令、保持信息、按照顺序完成动作。 自然情境教学当然很好，可真实生活里能抓到的教学机会有限。 桌面训练提供的是一个干扰更少、能够高密度练习的环境。技能在这里先出现，再慢慢进入生活。 所以问题也许一直都在“最终能不能回到生活”。 桌面只是起点。 泛化出去，能力才真正属于孩子。 32:12 一段“重度孩子通过快乐互动慢慢变好”的视频，又让我破防了一次。 看到这种内容时，我会本能地警惕。 因为类似故事我已经看过很多版本：把中间的方法换成中药、针灸或者某一种神奇疗法，叙事结构几乎一样——曾经很重，后来好了。 那天我和一位老师争论得有点激动。 后来回头看，我也会问自己：这么生气，里面有没有自己的东西？ 也许有。 会不会这些年我们已经没有最初那么拼命？ 会不会因为长期缺少正反馈，慢慢松掉了一些东西？ 这类问题一旦开始问，很容易变成家长对自己的审判。 崔老师给了一个更简单的答案： 与其反复折磨自己到底够不够努力，不如回到今天能做什么。 33:42 所以聊着聊着，我们开始规划开学后的晚上。 二年级马上开始。 我们希望先把几件最基础的事情留住。 第一类是生活：扫地、洗碗、收衣服、晾衣服，慢慢学习洗自己的小袜子、小内裤，自己穿衣服、选衣服。 然后是身体活动：跳绳、垫上运动，继续让身体保持在运动里。 再往后，还有机器人训练、绘本、写字、弹琴、看电视。 这些事情放在一起，其实都在回答同一个问题： 可乐以后可以用什么来安排自己的时间？ 会做的事情越多，他能够选择的生活也越多。 35:24 学业的意义，也许还可以换一个角度理解。 可乐现在对长短、高矮这些概念依然很不稳定。 教了，可能过几天又忘。 可崔老师提到一个我挺认同的角度：有时候学习的价值也在于让他进入一种状态。 坐下来。 平静一点。 听外界的信息。 思考一个问题。 写字时能在一件事情上待一会儿。 这种状态本身，也可能成为未来生活质量的一部分。 最后我们聊到，自己真正想要的“好生活”是什么。 大概包括：能够相对平静地生活，能够提出自己的需求，能够做自己想做的一些事情，也拥有足够的能力照顾自己。 电影看完了，我们当然还是不知道可乐脑子里到底有怎样的世界。 但《牛来》让我愿意重新保留一种想象： 一个孩子展现出来的部分，可能只是他的很小一部分。 而我们做的那些教育、训练和干预，最后也许都该回到同一个问题： 这些事情有没有让他的生活多一点选择，多一点能力，也多一点属于他自己的空间？ 这大概也是我看完《牛来》以后，真正想留下来的东西。