节目

我们常以为，只要收入再多一点、房贷再少一点、退休准备再充足一点，心里就能真正安定。 可是，当那个曾经期待的数字真的出现在薪资单上，安心却不一定如期到来。 我们开始追逐下一个目标，也开始担心自己落后。原本只是”我想要”，后来却慢慢变成”我不能没有”。 这一集，我想透过Lynne Twist的经典著作《金钱的灵魂》，和你一起重新理解金钱、比较、匮乏与足够之间的关系。 我们会一起思考： 为什么拥有得更多，心里却不一定更踏实？ ”我想要”是在什么时候，变成了”我不能没有”？ 为什么收入、房子与成就，常被我们当成人生的成绩单？ 匮乏感如何让「足够」变成一条不断移动的终点线？ 我们如何让金钱流向真正珍惜的人、关系与生活？ ⸻ 💡本集亮点： 00:02:40 从”我想要”到”我不能没有” 00:05:03 金钱焦虑背后的生命故事 00:08:32 匮乏感的三个迷思 00:14:55 重新理解真正的足够 00:19:18 让金钱携带你的意图 ⸻ 🎯本周实践行动 找一段安静的时间，问自己三个问题： 现在的生活里，什么其实已经足够？ 有哪些事情，我仍然愿意努力，因为它真的重要？ 又有哪些追赶，我可以慢慢放下，因为那从来不是我的人生？ 这三个问题，不是要你放弃追求，而是帮助你重新辨认前进的方向。

立足丙午水火动荡之年，外在环境无常、内在人心浮躁，现代人陷入持续性、习惯性不安。区别于浅层的压力焦虑，这种不安是：拥有越多、抓取越多，内心越悬空。 人人皆求安，却有几人得安？ 1. 安的「可求」 * 针对身与起居，可修、可养、可求 * 甲骨文「安」：宀为居所、庇护，人为的守静归心。 * 知足者富，不失其所者久。 2. 安的「不可求」（心性层面·佛道合一） * 越追逐、越刻意求取，越无安可求 * 越执着「我要安宁、我要平静、我要安稳」，执念越重，内心越躁动 * 求安本身，就是最大的不安之源 达摩二祖公案 慧可：我心未宁，乞师与安。 达摩：将心来，与汝安。 慧可：觅心了不可得。 达摩：我与汝安心竟。 《金刚经》 应无所住而生其心。 《道德经》 孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？ 【嘉宾】 郑高柏老师： 自幼好道，现为道教全真龙门派第二十七代弟子，师承多位医、道名家，深耕易学术数与道医融合研究二十余载，结合传统术数理论与古中医诊疗体系，形成以易学术数为核心的独特诊断技艺。 欢迎访问微信小程序：【鲍姑学堂】，了解郑老师的课程详情。 【时间轴】 00:00:59 何处安放身与心 00:07:51 短期主义与长期主义：火运的警示 00:15:57 围城内外的我们 00:21:22 安能求得到么？ 00:24:59 孰能浊以静之徐清，孰能安以动之徐生 00:34:05 命里有时终须有 00:38:33 安身为先，安于当下 【Staff】 视觉设计：qiqi 制作监制：李诺 【Space】 「超声播」播客网络 Beyondpod Netwok | BPN 录音室 上海 | 北京 | 广州 | 武汉 | 厦门

一个做了28年保险的人，砸了3710万，在北京朝阳买下1500平的临街底商——只为了继续做保险。 图什么？ 我们来到北京，探访全中国第一家风险管理事务所的创始人吴杰。他当过兵，转业后做了保险，送出去的理赔款比很多人一辈子见过的钱都多。 本期嘉宾：吴杰 童恩风险管理事务所创始人 他说：干了28年保险，传统老保险人那套已经没有出路了！ 他去英国，法国，日本，新加坡……把国际前沿的街区保险模式引进国内，开创了全中国第一家实体风险管理事务所，让风险管理师们和会计师，律师一样为客户创造专业价值。 他说：看过了太多保险人的来来去去，你争我抢，这个行业需要的到底是什么样的作业模式？ * 为什么行业绩优都愿意到我的团队来？ * 大童，明亚，某某，保险中介在互联网上的评价真的客观吗？ * 传统保险人的时代真的过去了吗？ * 个人的职业应做何选择？ 这期访谈聊透： ✅ 底商事务所模式，实现足不出门客户、合伙人、IP持续增长 ✅ 七巧板模型拆解保险从业者成功要素，中介赛道择业参考 ✅ 1+N+P竞合团队模式，打破同业内卷竞争 ✅ 传统代理人制度的瓶颈，何为新时代的保险人 本期聊保险真实价值、事务所商业模式、团队管理与中介择业方法论，解读传统代理人的瓶颈与“新保险人”的内核。我们从28年保险老兵吴杰身上，看到了简单，赤诚与信仰！ 【本期金句】 【时间轴】 00:03:20 底商模式构建以及童恩事务所的初衷 00:09:03 保险人真正能为客户解决什么问题？ 00:12:10 吴杰的全球保险行业游学见闻 00:20:19 优秀人才的吸引逻辑与择业选择 00:30:44 1+N+P将同业竞争转为团队合作 00:33:58 中介公司对比：找到其核心竞争力 00:41:30 保险人的必备能力&高净值客户服务理念 00:46:57 新时代保险人到底有什么特质？ 00:51:14 互联网时代已被中介包围，消费需货比三家 01:03:14 立志做行业的“一代宗师” 【关于本栏目】 这档专为中年女性打造的财商提升节目，我们追求的不只是搞钱，更是富足通透的人生状态。 我们对谈超强个体，拆解成功路径，深挖可复制的实战经验。这里既有打破认知壁垒的财商思维，也有落地可行的财富驾驭方法，更有与金钱好好相处的系统性方案。 不焦虑、不盲从 在这里，让我们一起稳稳变富！ 栏目主理人： 陈丽颖【团队招募中…】（微信：okk304050） 高级DRM风险管理师｜全国十佳主持人｜央财保险专业研修｜为尔风险管理事务所合伙人 诗诗【咨询接单中…】（微信：luoshiyun926） 高级DRM风险管理师｜为尔风险管理事务所创始人｜湖北保险行业【诚信服务明星个人】 【听友福利】 1. 想要加入听友群和主播讨论保险话题，可以加丽颖或者诗诗微信，我们会把你拉入群聊 2. 收听时长60分钟以上的听友，和丽颖或者诗诗免费预约60分钟线上咨询 3. 预约诗诗武汉线下咨询可以获赠小礼品～ 为尔风险管理事务所，是一间致力于和美好的你一起创造持久、安宁、美好生活的独立机构。 坐标武汉，服务全国，为家庭和个人提供保险咨询服务，保单托管、方案定制、理赔服务等。 依托于亚洲20强企业大童保险服务平台，为客户提供专业、中立、客观的保险管家服务。 帮助你做好家庭财富规划是我们的使命任务，和你一起富足而幸福是我们的永恒追求。 欢迎关注我们的社交媒体 微信公众号 | B站：富太太穷太太 视频号：财女陈小昕，蛮好的诗诗 保险咨询/储蓄规划/养老规划/保单检视与托管服务/加入事务所/商务合作 +V：okk304050（备注：富太）

诺兰把《奥德赛》带回了今天，也把一个两千多年前的英雄重新交给了现代人的目光 但当我们看到一个会怀疑战争、会为杀戮感到痛苦、会试图逃离过去的奥德修斯时，我们会认可，我们会代入，不过，这样的“奥德修斯”，是荷马笔下的那个奥德修斯吗？ 现代人自然地认为，一个英雄就应该反思战争、保护弱者、为自己的行为感到愧疚 但古希腊人真的这样理解英雄吗？他们为什么把荣誉看得比生命更重要，为什么鄙视逃跑和投降，又为什么会在同一部史诗里写下如此深重的死亡、失去与悲伤？ 当一个古老故事经过现代人的重新讲述，我们看到的究竟是那个古老的世界，还是我们自己？ 这一期，从诺兰的《奥德赛》出发，我们重新回到荷马的世界：去看一套已经消失的英雄伦理，也看看当我们试图理解一个与自己截然不同的文明时，究竟有多少东西是我们真正理解了，又有多少只是被我们不自觉地翻译成了自己的样子

你可能经常听到 “粮食安全” 这四个字，但从来没认真想过 —— 为什么要一直反复强调？难道是粮食不够吃了吗？ 这期节目不念文件、不堆砌枯燥数据，我们聊三件事： 第一，看看海外部分地区食物供给的困境。韩国一个西瓜售价高昂，日本超市西瓜按片售卖，部分地区也曾遭遇蛋荒，当地烘焙店甚至要四处调剂鸡蛋才能制作糕点。 第二，看懂我们底气来自哪里。地大物博不只是一句成语，是夏天十几块就能买到西瓜、冬天吃到南方鲜果、随时可以买到鸡蛋的现实底气。多样气候、产区接力，再加上 18 亿亩耕地红线牢牢守住，整套供应链持续运转。 第三，看清我们依旧需要警惕的短板。大豆对外依存度高，肉蛋奶饲料供给存在压力；每年存在大量食物损耗浪费；耕地质量退化、极端天气带来生态压力。这些问题没有彻底解决，粮食安全才会被反复提起。 这期不是呼吁单纯节约粮食，而是想告诉你：很多你习以为常、感受不到的保障，背后都有整套体系在用力兜底。 听完你会明白，你每天吃下的一碗饭、一块西瓜、一颗鸡蛋，背后是什么在默默支撑。

你通讯录里几千人，真到需要时能随时打电话的，超过三个了吗？ 若迎面走来你自己，你会主动打招呼吗——你跟自己，真算内圈关系吗？ 贵人难道非得是富豪大佬，就不能是随手拉你一把的普通熟人？ 你缩着不敢站出来的样子，贵人凭什么越过人群看见你？ 光聊感情不谈利益的关系，最后是不是都烂在了你手里？ 把80%精力拿去攀附大佬，你还有多少余力经营自己的盘子？ 今天你看不上的人，三年后若反超了你，你会后悔轻易断联吗？ 那个正给你付钱的客户，难道不就是你眼下最重要的贵人？ 你连别人多给的一点善意都慌张接不住，又怎敢要求客户尊重你？ 边界立起来、不配感拔干净之后，你信不信贵人自然就走到了你面前？ 本期主持人 Fishfish 灵感鱼池主理人。长期做咨询、疗愈和商业陪跑，擅长把一个人身上散的经验、能力和表达重新理顺，帮他找到自己的节奏、结构和路。最擅长劝退他人！ 时间戳戳戳 02:06 借势与人际关系:如何梳理你的关系网 04:07 深入探索人际关系:谁才是你最亲密的朋友 06:08 相互消耗的关系:如何看待个人情绪价值与他人需求之间的平衡 08:56 贵人不是一定得向上社交，思考社交中的价值交换! 11:57 吸引力法则:如何展现自己的生活态度并获得贵人的助力 14:52 如何找到贵人?探索人际关系中的相互需求 17:53 建立真实而持久的关系:贵人与社交规则的重要性 20:54 社交的本质:利益向上社交与情绪共振的关系 23:53 事业成功与人际关系:建立持久而富有价值的社交网络 26:52 别样的成功之路:小杨哥的个人经历与商业智慧 29:53 建立边界感:如何与客户产 有效的关系? 32:53 建立有效的社交网络:如何识别真正有价值的关系? 这是一档为在关系、事业和人生选择上反复卡住的人准备的播客。 我做了七年一线咨询，陪伴过1000多个个案，也带出过30多个学员实现6到7位数变现。但我越来越清楚，真正让我长出深度的，还是那些真实个案——复杂的关系，反复的情绪，人生选择里的恐惧。所以我选择回到一线，专注做咨询。 如果你明明有能力，却总在感情或合作里被消耗； 如果你正处在转型期，看不清下一步该往哪走； 如果你觉得生活哪里不对，但说不清到底卡在哪—— ① 关系里反复付出，却总被消耗、不被看见？ ② 想转型、想改变，但一到做决定就乱、就怕？ ③ 觉得哪里不对，又说不上来，好像困在一个模式里出不来？ 在这里，我会用三种方式和你一起拆解： ① 结构拆解：不是给你鸡汤，而是把一个痛点拆成情绪层、关系层、潜意识层、现实选择层——让你看见问题到底卡在哪一层； ② 真实案例：来自1000+真实个案的匿名化洞察，不是"她怎么了"的八卦，而是"她为什么反复卡在同一种模式里"的判断； ③ 鱼鱼信箱：选一封来信，三分钟给你一个直指核心的判断——不是建议，是你可能没看到的角度。 这档播客属于「灵感鱼池」。 公域里，我只给你判断力和看清问题的工具； 真正的深度支持和长期改变，发生在我的咨询和私人陪伴里。 欢迎加我：FISHFISHSTARS 内容仅用于学习与自我觉察，不替代任何医疗或法律建议，也不承诺具体收益结果。每个人的起点和资源不同，请在自己能力范围内做选择与行动。 每个人的成长速度不同，节目里提到的变化，不保证在你身上以同样方式发生。请在你自己的经济情况和身体状况允许的范围内做选择，必要时请先咨询专业医疗或法律服务。 如果你刚认识我，或者刚走进「灵感鱼池」，可以这样来使用这里的资源： 1️⃣ 从播客开始——找到和你当下最接近的一期（例如：关系反复消耗 / 转型期卡住了 / 觉得哪里不对但说不清）； 2️⃣ 听完以后，看看你能不能看见自己卡在哪一层； 3️⃣ 如果你准备好了，可以来找我做一次深度咨询。 本期歌单： 《听夜雨》— 林姝涵 《逐光向阳而生》 《空灵钢琴轻音乐 》 《钢琴治愈温情纯音 》 《春天活力生机国风》 如果你对fish fish老师本期内容感兴趣，欢迎在评论区留言分享你对本期内容的感受或提问。 vx:FISHFISHSTARS ‹添加请备注：播客，即可免费领取价值399的减压音频› 本期播客剪辑手：妍潼（vx：YL04366）

这期节目，我邀请到了一位特别适合聊中年女性与运动的嘉宾——万佳丽。 她从初中开始就是篮球体育生，高中继续打篮球；大学学习高尔夫，后来成为高尔夫职业球员。之后，她进入 CrossFit 训练，并逐渐转向 HYROX。 如今，她是一名 HYROX 运动员和教练，也在35–39岁的年龄组持续参加精英组比赛，拿过很多国内分站比赛的冠军，创造并保持国内女子最好成绩。 我第一次参加 HYROX 前，曾经去参加过她的一堂大师课。让我印象深刻的并不只是她的运动能力，而是她身上那种非常强的乐观、热情和对自己的了解。 所以这次，我们没有只聊“HYROX怎么练”。我们从她的运动人生开始聊起：一个从少年时代就进入竞技体育的女性，在比赛项目的转换中如何选择？到了35+以后，年龄究竟意味着什么？为什么她不愿意把年龄挂在嘴边？ 我们还聊到一个我最近很喜欢的思考方式——像运动员一样思考。 运动员不会因为自己需要热身而焦虑；不会因为一个赛季状态不好，就认为自己“坏掉了”；不会因为动作不够漂亮而放弃；也不会因为别人跑得更快，就打乱自己的配速。而这些，似乎都不只是运动场上的道理。 人生也不是一场淘汰赛。到了中年，我们依然可以有低谷，可以换赛道，可以重新开始，也可以为下一场比赛重新热身。 -- 万佳丽的小红书 她工作的运动场馆：CrossElite运动社区 -- 00:00｜从篮球体育生到HYROX精英选手 04:14｜篮球、高尔夫、菲律宾：她的人生一直在换赛道 06:29｜为什么35+之后，她选择了HYROX 07:27｜冠军不是目标：她怎么面对自己的成绩 10:15｜为什么她没有急着去世锦赛？ 16:00｜为什么35–39岁反而是HYROX最卷的年龄组？ 20:39｜Think Like an Athlete：像运动员一样思考 25:38｜低谷只是一个赛季：运动员也会迷茫吗？ 29:36｜不追求完美动作，也不要用别人的配速衡量自己 42:46｜35+女性，到底应该怎么开始运动？ 47:35｜女性为什么更应该练力量？ 50:49｜运动为什么让我们重新获得掌控感？ 52:31｜第一次参加HYROX，新手应该怎么准备？ 54:27｜人生的下一场比赛，还没有结束 -- 以下照片来自2026年8月Hyrox成都站葵妈是运动摄影师的拍摄 -- 聆听闪光的中女故事，欢迎订阅第二条河流 主播小红书：夏也安 主播公众号：夏也安

海货三兄弟｜当关店潮来临，医美“收尸人”会成为新赛道吗？ 当餐饮业的「收尸人」已经作为成熟职业登堂入室，医美行业却似乎仍处于资产处置的混沌地带。当合规成本攀升与市场洗牌成为新常态，关店潮带来的高额沉没资产，究竟是只能被动接受的损失，还是催生新商业模式的土壤？一个专为医美行业服务的资产处置角色，到底是产业成熟的必然标志，还是一个无法规模化的伪命题？ 本期我们从资产的价值核心、流通的灰色地带与未来的产业格局出发，深度拆解医美「收尸人」的可能性与天花板。 🎙️本期嘉宾 茉莉真香医美头部MCN创始人｜晓东 前菲欧曼中国区负责人 | Michael 联合丽格集团董事总经理 | 慕安 📃时间戳 Part 1：周期之问与行业体感 (00:25) 从实体经济到个人创业，为何寒气会传递给每一个人？ (01:30) 餐饮「秃鹫」启示录：专业“收尸人”如何预判店铺生死？ (02:50) “海货三兄弟”IP效应：一档不做广告的播客如何撬动行业关注？ (03:16) 内容的迭代：从“爹味”说教到与年轻从业者的同频共振 (06:09) 跨界尝试：当医美诊所嫁接大健康，是新出路还是新陷阱？ Part 2：腾笼换鸟，医美资产处置的真实困境 (11:09) 医生集团被收购：一个医美资产规范化流转的真实样本 (26:59) 资产价值排序：设备、客户、商誉，医美机构最值钱的到底是什么？ (28:52) 无形资产的价值：为什么说客户关系与品牌才是穿越周期的唯一密码？ (52:16) 沉没成本的悲歌：数百万投资的门店，关停后为何无人接盘？ Part 3：灰色地带，二手设备流通的隐秘规则 (15:45) 十年强制报废背后，二手医美设备的真实流通路径 (16:23) 监管盲区：二手医械市场是风险源头还是效率补充？ (25:18) 价格倒挂奇观：为何二级市场的进口设备比官方定价还贵？ (01:03:15) 蓝海市场预判：二手医械会成为下一个可被标准化的“淘宝”市场吗？ Part 4：终局推演：“千店连锁”与“十亿级收尸人”哪个先到来？ (32:48) 下沉市场的狂飙：轻医美门店激增是繁荣还是泡沫？ (34:45) 运营成本博弈：当“租证”成本翻倍，机构的盈利空间还剩多少？ (39:05) 未来基建：资产评估会成为像奢侈品鉴定一样的标配服务吗？ (42:04) 跨界风口：不良资产处置的商业逻辑，能否在医美行业复现？ 互动方式： 作为业内人，想听晓东采访谁？或者又有哪些疑惑？赶紧来听友群冒泡，期待和你的互动！ 想和晓东总互动or提问，可以扫码添加小助手，备注【播客】，他会拉你进播客群。 关于茉莉真香： 医美行业头部媒体，广告与培训平台。精准覆盖数十万医美产业创始人、中高管、供应链及投资人群体，提供深度行业洞察与资源对接，主办行业顶级红人峰会—"MOLY GALA"；中国医美创新力大奖HOLY Award 评选&颁奖盛典；晓东「年轻点」开年分享等产业活动。

🎙《灯下白》EP49 嘉宾：史柏帆、张磊 史柏帆 AIGC导演，AIGC影视创作者、创业者，长期进行AI视频与内容创作实践。 张磊 程序员出身的AIGC导演。因为长期热爱影视与《三体》，2024年前后开始尝试用AI把小说转化成画面，并逐渐从技术开发转向AIGC影视创作。如今与史柏帆共同从事AI短剧、影视资产设计与导演工作。 主持人：吴熳 在得到直播讲过AI应用，在WaytoAGI北京切磋分享，代表中国在英国大使馆文教处国际大会全英发言讲中国AI如何赋能英语教学，AI牛马库导航科普网站 ka21.org 主理人 本节目由人类与GPT共同策划，剪映处理音频中水词，千问处理剪辑时间轴，GPT撰写Shownotes，Banana Pro生成播客logo，即梦生成播客封面，Suno生成片头片尾音乐，同时由声湃和中关村科学城公司提供录音场地，由罗德麦克风提供录音设备。感谢中关村科学城的政策支持！ 🪝本期故事 这大概是《灯下白》目前最像“三个人误入别人家客厅”的一期。 节目刚开始，史柏帆就以“公主式出场”坐进镜头。吴熳坐在史柏帆和张磊中间，忍不住说：你们两个怎么这么像两口子？ 他们最近确实几乎每天都在一起。 一起创业，一起做AIGC公司，一起接甲方的AI短剧，一起讨论资产、分镜、世界观和镜头。工作强度很高，但史柏帆说，他们反而觉得很幸福，因为两个人很多时候意见一致，兴趣也接近；一方忙不过来，另一方自然补位。 他们最近做的一部海外短剧，剧情也很典型。 一个原本漂亮的皇后被人陷害，吃了让自己变胖的药，在国王生日典礼上遭到羞辱，最后完成逆袭。这个故事听起来甚至有一点狗血，但史柏帆和张磊并不排斥。 因为出海短剧首先面对的，仍然是最基础的人性。 受辱、委屈、逆袭、爱、嫉妒、愤怒、快乐，这些情绪并不会因为观众来自美国、欧洲还是中国就彻底不同。真正不同的，是服装、建筑、文化背景、行为逻辑和生活习惯。 所以他们做AIGC短剧，不只是“给模型一句Prompt”。 一部架空宫廷剧到底处于哪个时代？巴洛克还是洛可可？建筑应该有多古老？女王穿什么衣服？头饰、王冠、家具和沙发应该怎样搭配？一个穿越者把现代物品带进古代环境以后，什么样的反差才真正成立？ 这些都需要在生成以前被设计。 人物是一套资产，服装是一套资产，场景、家具、重要道具也都是资产。到了真正的视频阶段，再像传统导演调度现场一样，把角色、位置、动作、台词、情绪和镜头重新组织起来。 史柏帆说，现在的AI视频创作正在发生一个很明显的变化： 以前更像动画思维，现在越来越像导演思维。 而张磊就是这种变化里很有代表性的人。 他原本是程序员。 但他一直喜欢电影，也一直是《三体》的书迷。他曾经有一个很简单的愿望：能不能把自己脑海里的《三体》真正做成画面，让别人也看到？ 2024年前后，AI视频工具开始出现，他突然发现，过去需要庞大影视工业体系才能完成的东西，个人第一次有了机会。 于是他开始做，越做越多，越做越喜欢，最后真的从程序员走成了AIGC导演。 但工具变强，并没有让导演变得不重要。 恰恰相反。 当AI越来越会生成画面，真正困难的问题开始从“能不能生成”，转向“你到底想生成什么”。 张磊做《三体》时，有一场云天明回忆自己人生经历的戏。他用了差不多三天完成，却因此低落了一个星期。 因为在制作过程中，他必须把自己带进角色。 角色为什么这样说话？这个时候应该是什么表情？镜头离他多远？情绪什么时候起来，什么时候落下？ 过去演员自己要进入角色。 现在AIGC导演甚至要替AI演员进入角色。 这也是史柏帆认为，AI依然很难真正替代导演和编剧的原因之一： 导演最核心的能力，是共情。 不是知道哪个模型参数更高，而是能不能进入一个和自己完全不同的人，看见他的处境，理解他的欲望，再让观众也相信这一切。 所以聊到最后，两个人给想进入AIGC影视行业的人一个几乎完全不像技术教程的建议： 先看电影。 去看真正优秀的影视作品。 看节奏为什么这样变化，看分镜为什么放在这里，看人物为什么这样表演，看一部成熟作品怎样让情绪呼吸。 模型当然还会继续变。 但电影为什么好看，这件事不会因为模型更新一次就自动改变。 💡本期你会听到 史柏帆和张磊为什么决定一起创业，以及两个长期高度协作的人怎样在AIGC影视公司里互相补位。 海外AI短剧的甲方到底在买什么。从剧本到分镜，再到最终视频，AIGC团队需要承担哪些真实交付环节。 为什么“被陷害的胖皇后逆袭”这样的剧情会适合海外短剧，以及不同国家的观众背后有哪些共通的人性。 流量到底有没有所谓的玄学。史柏帆为什么越来越不愿意天天研究平台算法，而更关心“观众到底想看什么、看完有没有情绪”。 视频号的冷启动、流量池和赛马机制是怎么回事，为什么朋友最初的一键三连和完播率可能仍然有意义。 曾经几个小时跑出巨大流量内容，为什么史柏帆反而觉得这种流量“没有意义”。 内容创作者究竟应该追求绝对播放量，还是找到真正喜欢自己内容的人。 2025年前后的AI视频工具还有明显局限时，为什么真正优秀的作品放到今天仍然成立。 模型变强以后，提高的更多是创作效率，还是创作上限？ 中文观众和海外观众的审美真的差很多吗？为什么史柏帆认为喜怒哀乐这样的底层情绪始终共通。 做海外剧时，为什么世界观不能偷懒。罗马、希腊、中世纪、巴洛克、洛可可和新古典主义之间的区别，最后会怎样影响观众的沉浸感。 剧情为什么也需要“呼吸感”。持续的信息轰炸和持续的高情绪，为什么反而可能让人疲惫。 一个程序员是怎样转行成为AIGC导演的。 张磊为什么因为《三体》开始做AI影视，并逐渐发现这就是自己真正喜欢的事情。 做一部AI短剧以前，人物、面容、服装、场景、道具和装修为什么都需要先被资产化。 什么叫“AI脸”，为什么成熟AIGC作品必须让人物真正拥有辨识度。 为什么现在的AI视频已经开始从“动画思维”进入“导演思维”。 资产拆开以后，导演怎样重新调度人物、场景、道具、位置、动作、台词和情绪。 语言在新一代AIGC影视里为什么仍然重要。它不只是描述画面，更是在组织不同资产之间的关系。 史柏帆为什么离不开语言模型、视频模型和图像工具，人物一致性在影视工作流里到底有多重要。 张磊为什么开始关注新的语言模型，让它帮助做资产整理、时代考据、服装特征、提示词和情绪设计。 AIGC导演最重要的能力为什么不是Prompt，而是共情。 一个导演为什么会因为做了三天云天明的戏，自己低落一个星期。 传统演员需要入戏，而AIGC时代为什么变成导演替AI角色入戏。 不同AI模型为什么像有不同“脾气”，并不存在一个模型适合全部场景。 普通人30天进入AIGC影视行业，究竟应该先学模型，还是先补影视基本功。 为什么两个人都认为，热爱比追风口更重要。 未来一年，史柏帆最想要的变化为什么并不是一个新模型，而是和张磊“长长久久”地继续把事情做下去。 🔥本期金句 做流量没有想象中那么难。归根结底，还是大家想看什么，什么东西能让人开心、让人有共鸣。 我并不需要去搞清楚每个平台全部的算法逻辑，我更关心内容本身到底好不好。 如果每天都盯着流量，一个人会非常焦虑。 流量如果不能把我真正喜欢、真正做的东西传播出去，对我来说就没有那么大意义。 工具的限制不是制约真正创作者的核心因素。 新的模型可以提高创作效率，但不会自动让作品变好。 所有人类底层的感情其实是共通的，差异更多来自成长环境和文化细节。 一部片子的情绪要像呼吸一样，有呼有吸，有张有弛。 现在的AI创作越来越不是动画思维，而是导演思维。 一个AIGC导演依然要理解人物、世界观、动作、台词和情绪。 我过去虽然是程序员，但我一直非常喜欢影视。 因为热爱，所以我去做。 导演最重要的能力之一，是共情。 AI很难替代导演和编剧的一点，是人能够站到别人的角度思考问题。 现在的导演还要站到演员的角度，因为你要指导AI演员怎么表演。 模型都有自己的脾气，没有一个工具适合所有场景。 如果真的想进入AIGC影视，先拿出热爱，再开始做。 比学任何一个AI技术更重要的，是先看足够多优秀的影视作品。 ⏱Shownotes 00:10 《灯下白》第一期视频播客：史柏帆和张磊登场 00:40 “你们两个怎么像两口子”：两个AIGC创业搭档的日常 01:26 现在正在给甲方做什么：AI海外短剧正式交付 01:56 胖皇后被陷害再逆袭：海外观众到底喜欢什么剧情 03:21 工作之外继续做内容IP，“魏大局”为什么还在更新 04:20 流量有没有秘密：先别研究算法，先想观众为什么愿意看 05:01 一键三连、完播率与视频冷启动 05:41 流量池和赛马机制：做到最后为什么反而不想天天研究 06:19 几个小时的大流量，为什么史柏帆觉得“没有意义” 06:52 B站×CCTV6比赛与过去的AIGC获奖经历 07:20 为什么2025年的模型很差，作品今天看依然可以很好 08:17 中文和海外评委都喜欢的内容，到底共通在哪里 08:36 出海短剧背后：人类底层情绪其实没有那么不同 09:18 张磊的导演方法：先问这套画面能不能打动自己 10:00 世界观为什么是AIGC影视最容易被忽略的基础 11:01 巴洛克、中世纪与穿越剧：怎样让时代反差真正成立 11:57 一部片子的情绪为什么必须像呼吸一样有张有弛 12:49 程序员张磊为什么突然开始做AIGC导演 13:53 “因为热爱，所以才做” 14:28 人物、服装、场景、道具：影视资产到底包括什么 15:45 AIGC视频正在从动画思维进入导演思维 16:04 人物是人物，场景是场景，道具是道具：资产开始真正被拆开 17:05 像传统导演一样调度AI角色 17:55 语言依然重要：怎样描述位置、动作、台词和情绪 18:30 快问快答：史柏帆最离不开哪些AI工具 18:50 人物一致性为什么仍然是AIGC影视的基础问题 19:05 张磊最近为什么开始关注新的语言模型 20:01 语言模型怎样参与资产考据、提示词与分镜辅助 21:08 史柏帆：导演最重要的能力，是共情 21:42 张磊做《三体》时，因为云天明的戏低落了一个星期 22:31 为什么AIGC导演比过去更需要“进入演员” 22:52 做AIGC影视踩过最大的坑是什么 23:30 不同模型，其实都有不同的脾气 23:34 普通人30天入行AIGC影视，应该从哪里开始 23:40 史柏帆：先拿出热爱 24:12 张磊：先看大量真正优秀的影视作品 24:50 不是AI+行业，而是行业+AI 24:58 未来一年最期待什么：两个搭档继续长长久久 25:22 “人生得一知己真的很难” 📖故事摘要 史柏帆和张磊最近正在一起创业。 他们做的是AIGC影视公司。 吴熳坐在两个人中间录这期视频播客时，最直观的感受甚至不是他们技术有多强，而是这两个人实在太熟了。 熟到对方一句话刚开头，另一方就知道后面想表达什么；一方手里的工作来不及做完，另一方自然接过去；聊到对商业、创作和未来的判断，两个人很多时候也站在同一边。 史柏帆自己形容，他们最近几乎同吃同住，每天一起工作，强度非常高，却又觉得这件事非常幸福。 因为找到一个真正意气相投的搭档，本来就是一件很难的事。 他们现在接的是真实的AIGC短剧项目。 甲方给出剧本，团队需要理解故事，再细化分镜、设计人物和资产，最后把一整部剧通过AI真正做出来。 例如最近的一条剧情里，一个皇后被人陷害，因为吃了药变得非常肥胖。在国王生日典礼上，她受到各种羞辱，最后完成逆袭。 这种故事听起来并不高级。 甚至可以说相当“抓马”。 但如果真的去看全球短剧市场，就会发现，很多能够跨文化传播的东西本来就建立在人性非常基础的地方。 受辱以后想要翻身。 爱而不得。 嫉妒。 愤怒。 委屈。 喜悦。 逆袭。 这些感情不需要复杂的文化翻译。 观众可能来自完全不同的国家，可当一个人物被羞辱时，人知道什么叫难受；当她终于赢回来时，人也知道什么叫爽。 史柏帆认为，真正需要本地化的反而是细节。 成长环境、历史背景、服饰、建筑、礼仪和文化逻辑都会不同。 所以做海外短剧时，团队不能只让AI随便生成一个“欧洲宫殿”。 这个故事究竟发生在哪一个时代？ 建筑属于中世纪早期，还是更晚的巴洛克？ 人物穿什么？ 宫廷里的家具长什么样？ 如果剧情里存在穿越，那么现代物品被带入这个环境时，怎样才能形成真正的视觉反差？ 这些都需要导演在AI开始生成以前就想清楚。 这也是为什么他们反复谈到“资产”。 人物的面容是资产。 服装是资产。 场景是资产。 道具是资产。 甚至某些家具和饰品，也要提前确定。 如果女主角换一个镜头脸就变了，如果同一场戏里衣服突然从巴洛克跳成唐代服装，即使每一张图片单独看都足够漂亮，观众也很难真正相信这个世界。 所以AIGC影视发展到今天，问题已经从“我能不能生成一张好看的图”，逐渐变成了“我有没有能力管理一个完整世界”。 史柏帆把这种变化称为： 从动画思维走向导演思维。 过去，AI视频制作大量依赖图生视频。 创作者先完成一张包含人物、背景、道具和特效的完整分镜图，再让模型使它运动起来。 现在，人物、场景和道具越来越可以独立存在。 创作者可以像传统影视导演一样思考： 这个人站在哪里？ 从A点走到B点。 镜头先看国王，再移动到皇后。 人物说什么话？ 现在是什么情绪？ 谁和谁之间发生了什么关系？ 生成方式发生变化之后，传统影视里大量关于导演、表演、摄影和世界观的知识，反而重新变得重要。 张磊就是一个非常有意思的例子。 他的职业出身是程序员。 但他一直很喜欢电影，也一直喜欢《三体》。 过去，看完小说以后，他会产生一种很典型的书迷幻想： 如果我能把脑子里的这些画面真的做出来就好了。 以前，这个愿望的成本太高。 拍影视需要剧组、演员、摄影、场景、服化道和大量预算。一个程序员即使脑子里有完整画面，也很难凭个人能力真正完成。 2024年前后，AI给了他第一次机会。 他开始尝试把小说转化成画面。 一开始只是因为喜欢。 后来越做越多，逐渐总结出自己的方法，也越来越享受导演这个角色。 吴熳问他： 为什么坚持？ 张磊的答案其实特别简单： 因为热爱。 聊到后来，吴熳甚至觉得“坚持”这个词都不准确。 如果一件事情本身就是一个人喜欢的，他其实不是咬牙坚持。 只是一直在做。 而真正做久了以后，张磊发现，AIGC导演需要的远远不只是技术。 他做《三体》时，曾经处理云天明回忆人生的一场戏。 那是一段很悲伤的内容。 为了让AI生成的人物真正拥有正确的表情、动作和镜头情绪，他必须反复进入云天明的心理。 那场戏做了三天。 做完以后，他自己低落了整整一个星期。 吴熳听完觉得很好笑： 以前只听说演员出不了戏，怎么现在导演也出不了戏？ 可这件事恰恰揭示了AIGC导演今天发生的变化。 过去演员需要理解角色。 导演把要求告诉演员，演员自己完成大量情感加工。 现在，AI演员并不会真正体验云天明的痛苦。 导演必须替它理解。 人物为什么低头？ 这一刻应该哭，还是忍着不哭？ 说这句话时声音应该是什么状态？ 镜头到底应该靠近，还是慢慢退开？ 导演必须先进入角色，再把这种理解转化成AI能够执行的指令。 史柏帆把这种能力概括为： 共情。 他认为，导演需要不断训练自己站到别人的位置上。 理解不同的人，理解不同的处境，也理解世界上和自己完全不同的生活。 这也是他认为AI短期内很难真正取代导演或编剧的一部分原因。 模型可以快速生成。 但真正的问题是： 谁来决定这一刻应该让观众感受到什么？ 情绪也不能一直堆高。 史柏帆认为，一部片子要像呼吸。 有呼，也有吸。 如果一开始就是高能，到最后依然高能，观众反而会逐渐麻木。导演需要设计起伏，知道什么时候收下来，什么时候重新推高，什么时候安静下来让观众和人物待一会儿。 这些都不是换一个更强的视频模型以后自动出现的。 所以两个人对“模型决定作品质量”这件事都没有那么迷信。 他们在2025年就开始大量做AI视频。 那个时候模型的能力明显比今天弱，视频经常出现各种局限。 但史柏帆认为，张磊当时做的《三体》，放到今天依然是很好的作品。 工具变强以后，最大的变化是效率提高了。 创作者可以更快到达自己想去的地方。 但如果不知道自己究竟想去哪里，再快也没有意义。 这和史柏帆对流量的态度其实很像。 他并不否认算法，也知道视频存在冷启动、流量池和赛马机制。 最开始的时候，朋友帮忙点赞、转发、看完视频，确实可能帮助内容更快进入第一批流量池。 可做久以后，他越来越不愿意天天研究“下一个池子到底是多少播放量”。 因为那会让创作者变得很焦虑。 他自己做过几个小时内获得巨大流量的内容。 但他说： 这种流量对我没有意义。 如果只是热闹，没有把自己真正喜欢、真正正在做的事情传递给对的人，再大的数字也不一定留下什么。 他更在意的是： 观众为什么看？ 看完以后有没有开心？ 有没有被打动？ 有没有共鸣？ 只要内容本身成立，真正喜欢它的人自然会留下。 这也是两个人做出海短剧时的一套共同逻辑。 不要先追算法。 先理解人。 不要先追模型。 先理解影视。 不要因为AI可以快速生成，就放弃导演对世界观、情绪、节奏和表演的判断。 快问快答时，吴熳问： 如果一个普通人只有30天，想进入AIGC影视行业，应该怎么办？ 史柏帆的回答是： 先问自己喜不喜欢。 AI时代一个很大的变化，是人终于有机会做很多过去因为专业和资源壁垒无法进入的事情。 你过去没有学导演，并不意味着不能拍。 没有读美术，也不意味着不能开始做视觉。 但前提是，你真的愿意投入。 张磊则给出了更传统的答案： 先大量看好电影。 看真正成熟的影视作品是怎样讲故事的，怎样做分镜，怎样安排人物情绪，怎样处理表演。 这些能力比先熟练某一个AI模型更重要。 因为模型一定会变。 行业知识不会那么快过时。 聊到最后，吴熳问他们： 未来一年最期待什么？ 史柏帆没有回答下一代视频模型。 也没有说公司赚多少钱。 他说： 希望和张老师长长久久。 过去半年多，两个人在创作、做事、待人接物和商业判断上越来越合拍。 到了三十多岁以后，能够找到一个真正愿意长期一起做事，又真正互相信任的人，本身已经非常难得。 史柏帆说： 人生得一知己，真的不好找。 于是这一期从AI短剧聊到流量，从模型聊到导演，最后落到的还是人。 工具变得越来越强。 一个人能做的事情越来越多。 可真正稀缺的东西，好像还是没有变： 热爱。 共情。 判断。 以及一个愿意和你一起把事情做下去的人。 💬听众互动 如果现在AI已经把“拍一部片子”的技术门槛大幅降低，你最想把哪一本小说、哪一个故事，或者哪一个一直存在于脑海里的画面真正拍出来？ 以及，如果要找一个人和你一起做这件事，你最希望这个搭档补足你哪一种能力？

本期话题：下雨、四川、恐龙、心情、台风、空调、温差、窗式、分体式、GE、美的、A醇、早C晚A、视黄醇、成分党、护肤品牌、处方药、亚马逊、保健品、维他命、锌、健身、Hello Kitty、哥斯拉、麦当劳、快乐儿童餐、搪胶、淘宝、拼夕夕、京东、三星、香水、公瑾爆蛋、荷包蛋、蕃茄酱、大蒜、留子、微博、内存、美食、料理、蔡澜、番茄沙司、番茄膏、葱烧海参、葱油、粥、血糖、咖喱、喝酒、朋友圈、小红书、广告、社交圈、公号、社交成本、特权、羁绊、失望、dating、隐私、电影、最后孤屋、安妮海瑟薇、逃出绝命街、恐怖片、演技、白垩纪、牛来、狂欢、双喜、原生家庭、踮起脚尖、有毒的男子气概、龙餐厅、Alpha、Beta、宇宙 封面插画：阿四RS BGM：Hot Hop Rok - Steve Adams；Mosswood - Steve Adams Hosted by：微粒，Mao Email：[email protected] 一起新窥看，这个其实我们一无所知的世界吧！ A W. STUDIO NEW YORK PRODUCTION

张智霖推出个人专辑《逗我开心吧》，同名主打歌夺得中文歌曲龙虎榜冠军歌；蒋志光在创意家族推出专辑《蒋志光与他的朋友》，主打歌《旧朋友》成功夺得劲歌金曲冠军歌；吴国敬在百代唱片推出专辑《Gemini Dream》，第一主打《我说过要你快乐》成功夺得中文歌曲龙虎榜和叱咤乐坛流行榜两台冠军歌，专辑销量达到白金数字，是他销量最高的专辑；李国祥在嘉音唱片先后推出《摘星的晚上》《余情未了》两张专辑，主打歌《余情未了》夺得劲歌金曲冠军歌。请轻触播放键，收听不应被忘记的粤语歌。 温馨提示：关注我们的公众号「爱粤之城CantonLand」，可在本期节目的推文中获取歌单详情。 时间轴 00:00:36 张智霖《逗我开心吧》是他个人首支冠军歌 00:05:53 张智霖《一生恋再恋》《孤身一个》是专辑另外两首主打歌 00:10:19 张智霖&许秋怡《为分开庆贺》推出之后不久两人就分开了 00:13:18 蒋志光、韦绮姗、张智霖、许秋怡、黄宝欣、甘子晖合唱《旧朋友》 00:17:59 蒋志光&韦绮姗《仍愿意等》蒋志光&黄宝欣《得到多少暖》是专辑第2和第3首主打歌 00:26:12 吴国敬《我说过要你快乐》成功夺得中文歌曲龙虎榜和叱咤乐坛流行榜两台冠军歌 00:31:05 吴国敬《Nancy》《睡莲》都是周启生和因葵创作组合的作品 00:38:12 吴国敬《这吻以后》是他自己创作的歌曲 00:41:36 林保怡《流水飘》改编翻唱自他自己的另一首歌《没有她・只有她》 00:44:52 林保怡《不想了》《还我颜色》是新歌+精选专辑《流水飘》中另外两首新歌 00:48:36 李国祥《摘星的晚上》曾经打上劲歌金曲第2名 00:53:13 李国祥《你是否还记得那从前》是广州著名音乐人毕晓世创作的歌曲 00:55:54 李国祥《余情未了》成功夺得劲歌金曲冠军歌 01:00:23 李国祥《全为了你》《你好》《一人派对》是专辑《余情未了》的另外三首主打歌 01:09:35 下期节目预告