节目

很多人第一次面对《蒙娜丽莎》时，既不是感到惊艳，也不是感到失望，而是一种意外感袭来：原来它这么小，原来它和我想的不一样。 这种意外感意味着，在真正见到蒙娜丽莎之前，我们心中早就存在一个想象的蒙娜丽莎——她是我们从小接受的艺术教育，是教科书里的图片，是电影里一闪而过的镜头，是一个传奇的故事。她的碎片散落在图书、广告、海报、音乐里，被现代传媒无限复制、无限挪用。久而久之，她的体量远远超出了绘画本身，成为一个神话，也成为一个常识，一个让你无比熟悉的东西——直到你站在她面前，难以言说的陌生感涌上心头，这才意识到一个事实：这是你第一次看到蒙娜丽莎。想象中的蒙娜丽莎越巨大，真实的蒙娜丽莎就越渺小。这个悖论让我们意识到，所谓“熟悉”，有时恰恰是观看最大的障碍。 观看从来不是一件简单的事。约翰·伯格在《观看之道》里说道：是那些我们知道的、经历过的，以及相信的东西，决定了我们看到的东西。我们总以为是世界塑造了我们；但很多时候，塑造我们的，仅仅是我们观看世界的方式。 尤其在今天这样一个图像无处不在、说明无处不在、标签无处不在的时代，想象与真实的错位被空前放大。维米尔的《戴珍珠耳环的少女》、伦勃朗的《夜巡》、乔托的《犹大之吻》、委拉斯开兹的《宫娥》… 这些艺术史上最为著名的图像，也许在认知的深处，早就成为扁平的符号。但名画真正迷人的地方，往往藏在一道目光、一束光线、一个回头和一处微小的停顿之中；藏在细节和复杂性之中。 本期节目，我们邀请中央美术学院艺术史博士孙琳琳，穿过标签、神话与心理的迷局，重新进入那些看似熟悉、实则陌生的古典绘画。我们同此借此讨论，在算法替我们筛选图像、答案随处可得的今天，是否还能重新通过观看，保留对复杂性的感受以及独立判断世界的能力。 内容包括： 03:58 观看vs辨认：理解世界的两条路径 09:21 当图像离开现场：现代传媒如何改变观看 15:14 眼睛越忙碌，经验越匮乏 21:20 古典绘画如何帮助我们重新学会观看 27:31 维米尔：穿过物体的光，穿透图像的情绪 37:13 奴隶的尊严，教皇的权力：委拉斯开兹操控观众 48:04 谁在看谁？宫娥呈现观看的终极迷宫 53:41 背叛发生的那一刻：犹大之吻的心里剧场 59:59 米开朗基罗不愿画肖像，除非画中人是完美的 66:34 酒神降临：爱情在绝望的那一刻到来 74:00 用画笔复仇：暴力的受害者夺回暴力的叙事权 85:01 夜巡：旷世杰作是甲方眼中不合格的交付 92:28 古典从未远去：老大师给我们留下一个坐标 - 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称 《杰作何以诞生》 人们常把杰作看作天才的证明，却很少追问它们如何在限制与妥协中形成。这本书以263件杰作为线索，讲述18位艺术家在真实生活中的抉择与代价。 这些艺术家生活于1267至1675年之间。我们熟悉他们的名字——达·芬奇、博斯、米开朗基罗、格列柯、卡拉瓦乔、委拉斯开兹、伦勃朗、维米尔……但他们靠什么活着？又为谁而画？他们如何在现实中挣扎与周旋，又如何用画笔表达自我、回应命运？ 《杰作何以诞生》是一本讲杰作的书，也是一本讲命运的书。在很长一段历史中，他们以技师、工匠、宫廷随从、政治说客等身份出场，为具体对象服务，为生计而画，为前程而搏。在委托与期待之中，他们仍然自主地留下了不朽的身影。 本书从图像的构图、光影和历史意义出发，将观看引向画面背后那些被压抑、调适、争夺与成全的命运轨迹。在作者孙琳琳笔下，“如何看画”最终通向一个更深层的问题：如何理解一个人的选择。艺术的魅力，在于它让我们以凝视他人的方式，照见自身。 林风眠和宝莲灯 林风眠（1900—1991）是中国现代绘画与现代美术教育的重要奠基人。传记材料提及，他的母亲是瑶族女子，早年被拐卖至广东梅县林家，后因与村中染布工人发生婚外关系，被认定严重违背地方宗族伦理。根据相关叙述，族人一度准备以火刑将她处死；年仅七岁的林风眠持刀冲入人群阻拦，最终事件在混乱中中止。母亲虽免于被杀，但也被逐出宗族，去向不明，母子自此失散。林风眠成年后多次寻访母亲下落，始终未能重逢。 这段早年经验常被研究者视为理解林风眠女性题材、母性意象及悲剧意识的重要传记背景。林风眠画中的女性通常具有程式化特征：长发披肩，双目低垂，面容近于椭圆，身体姿态内敛，人物与背景之间保持疏离而静谧的空间关系。她们手中反复出现的莲花、莲灯等物象，使得这些作品与《宝莲灯》“沉香救母”的故事建立起联系。 除了母亲形象潜在投射，从图像学角度，这些女性形象也不完全是具体人物的写实再现，而是在传统仕女图式、民间戏曲意象、佛教莲花象征与艺术家个人经验之间形成的复合图像。这些作品由此提示出艺术观看中的一个基本问题：作品的意义并不完全内在于图像本身，而是在图像、历史语境与观看者知识结构的互动中生成。传记信息的介入，不会改变画面，却可能重新组织观看者对画面的理解。 图为：林风眠《捧白莲红衣仕女》 维米尔：光学、日常生活与开放的观看 约翰内斯·维米尔（1632—1675）一生主要生活在荷兰代尔夫特。现存作品仅三十余幅，题材多集中于室内人物、窗边女性、书信、地图与日常器物。与后世赋予他的“大师”地位不同，维米尔生前并未形成广泛影响。他作画缓慢，没有建立画室或招收学生，也未能通过画派延续个人声誉。晚年受战争与艺术市场萎缩影响，他作为画家、画商和旅店经营者的收入均受到冲击，最终在债务压力中去世。其身后留下的部分画作甚至被用于抵偿日常生活欠款。此后近两个世纪，维米尔长期处于艺术史视野的边缘，直至19世纪才被重新发现和确认。 维米尔作品的重要特征，是光线在人物、织物、墙面和器物之间形成的细密联系。光在这里并非附着于物体表面的装饰，而是组织空间、建立秩序并引导观看的结构性因素。代尔夫特在17世纪曾是欧洲光学与科学研究的重要中心，显微镜研究者列文虎克也生活于此。部分研究据此推测，维米尔可能借助暗箱等光学装置观察物体，由此形成边缘虚化、高光闪烁和景深变化等特殊视觉效果。不过，光学技术并不能完全解释其绘画；更重要的是，他将科学观察转化为对日常经验、人物心理与观看距离的处理。 《戴珍珠耳环的少女》集中体现了这种方法。作品去除了室内环境与叙事情节，仅保留一名转身回望的少女。眉毛、睫毛及部分面部轮廓被有意弱化，而眼角、嘴唇与珍珠上的高光则彼此呼应。耳环可能并非对真实珠宝的准确描绘，而是由少量明暗笔触构成的视觉中心。人物的身份、情境与情绪均未被明确说明，使画面保持开放状态。 这种克制使作品不依赖宗教典故或历史叙事，也能建立直接的观看关系。维米尔由此将室内空间、自然光线与日常人物转化为具有心理深度的绘画对象。在这一意义上，他的作品预示了19世纪以后现代艺术对日常生活、瞬间感受与观看经验的持续关注。 图为：维米尔《戴珍珠耳环的少女》 尊严和权力：委拉斯开兹的笔下的奴隶与教皇 迭戈·委拉斯开兹（1599—1660）长期服务于西班牙宫廷，一生主要为王室、贵族和教会权势人物作画。虽然肖像对象往往由宫廷制度决定，但在如何观看人物、如何组织画面方面，他始终保持着高度的自主性。1650年前后，委拉斯开兹在罗马先后创作《胡安·德·帕雷哈像》与《教皇英诺森十世像》。两幅作品分别描绘一名奴隶和身处欧洲宗教权力顶端的教皇，由此构成了关于尊严与权力的鲜明对照。 胡安·德·帕雷哈是委拉斯开兹的助手，长期参与其画室工作。画家采用略低的视点，使人物以挺拔而稳定的姿态占据画面。帕雷哈没有被赋予虚构的贵族身份，也未通过华丽服饰获得提升；他的尊严主要来自绘画本身：宽阔的肩部、从容的姿态、直接而难以回避的目光，以及在流动笔触中逐渐形成的面部质感。作品由此暂时悬置了人物的社会身份，使观看者首先面对一个具有主体性的人。委拉斯开兹后来签署文书，给予帕雷哈自由，这一事实也使肖像中的凝视具有更为复杂的历史含义。 《教皇英诺森十世像》所呈现的则是权力的视觉结构。教皇被安置在金红色座椅中，红色披肩、白色法衣与扶手形成封闭而集中的构图。人物微蹙的眉头与警觉的目光，使观看者仿佛不是在观察一幅肖像，而是在接受画中人物的审视。委拉斯开兹没有将教皇理想化，也没有削弱其威严，而是同时保留了冷静、强硬、疲惫与不安等相互矛盾的心理信息。作品因此并非权力的单纯宣传，而更接近对权力状态的分析。 这种潜藏于画面中的压迫感，在20世纪被培根进一步释放。他以英诺森十世像为基础创作“尖叫的教皇”系列，将原作中的凝视转化为尖叫，并把权力、恐惧、幽闭与精神崩溃叠加在同一形象之中。委拉斯开兹所保存的，并不只是一个17世纪教皇的外貌，也是一种能够穿越时代、持续被重新解释的权力经验。 奴隶和教皇这两件作品并置，可以看到委拉斯开兹如何通过视点、姿态、笔触与目光重新分配观看关系。画家并未取消人物之间现实的等级差异，却以绘画揭示：尊严不完全来自身份，而权力也不仅存在于制度之中，它同样通过姿态、空间和目光被感知。 图为：委拉斯开兹《胡安·德·帕雷哈像》；《教皇英诺森十世像》；培根“尖叫的教皇” 《宫娥》：位置决定一切 《宫娥》创作于1656年，是委拉斯开兹的代表作。画面描绘西班牙王宫中的一处室内空间：玛格丽特·特蕾莎公主位于前景，身边环绕着宫娥、侏儒、侍从与一条大型犬；委拉斯开兹本人站在左侧巨大的画布前，远处门廊中出现一名回首的宫廷官员，后方镜面则映出国王菲利普四世与王后玛丽安娜的形象。画中共出现11个人和一条狗，人物、家具、挂画与门窗均具有明确的现实依据，仿佛一个被偶然截取的宫廷瞬间。 然而，这个高度写实的场景并未形成稳定的叙事，画中的镜面反射、空间切割和多重视点，把“谁在看谁”的问题变得异常复杂，形成了古典绘画史上最为复杂的观看关系：一眼看去，画面的中心似乎是身着华服的公主，周围人物的动作也围绕她展开。但画家和部分人物的目光并未集中在公主身上，所以镜中反射的国王和王后提供了另一种解释，也许他们才是画家描绘的对象。但镜像也可以理解成画家面前那幅不可见画布的反射，如此一来，国王与王后未必真正站在画外，而可能只是已经被绘制在画布上的肖像… 更特殊的是国王和王后的位置，又恰恰和观众重合，导致看画的人不只是一个旁观者，而是被强行安放到画中，成为画面的一部分。 因此，《宫娥》中不存在单一而固定的观看主体。画中人与画外人不断交换观看者与被观看者的位置，每一条视线都指向另一个无法完全确认的空间。委拉斯开兹由此将一个普通的宫廷室内，转化为不断移动中心、重组主体与客体关系的视觉系统。贡布里希将这种结构称为“观看的魔术”。 福柯在《词与物》中将《宫娥》视为古典时代“表象秩序”的典型案例。在他看来，一切知识和秩序成立的前提是一个特定的观看位置。这个位置决定了什么被看见，什么被隐藏；什么在中心，什么在边缘；什么重要，什么不重要。《宫娥》的特殊之处，在于它把这一通常隐而不见的机制用视觉暴露了出来。表面上井然有序的宫廷场景，秩序的中心其实并不明确。小公主、国王、画家、观众，在不同的解读里都可以成为中心，也都可以不是中心。所以真相是，中心不是一个人，而是一个位置，这个位置可以任何人占据，同时没有任何人能够永远占有它。 这种对观看位置、主体关系与画面结构的重新组织，使《宫娥》超越了宫廷肖像的时代语境，呈现出鲜明的现代性。300年后，毕加索仍以《宫娥》为基础创作了58幅变奏作品，反复拆解其中的空间、人物与观看结构，并以现代绘画的语言重新发明这幅作品。 图为：委拉斯开兹的《宫娥》和毕加索的《宫娥》 《犹大之吻》 《犹大之吻》由被誉为“文艺复兴绘画之父”的乔托绘制，位于意大利帕多瓦斯克罗威尼礼拜堂。 作品取材于《新约圣经》中关于耶稣被捕的记载。据说犹大以30枚银币为代，帮助祭司长抓捕耶稣。由于抓捕发生在夜间，他们约定以亲吻为暗号：犹大亲吻的那个人，就是逮捕的目标。当耶稣与门徒来到客西马尼园后，士兵随即到来，犹太以亲吻完成了指认，门徒试图反抗，彼得拔刀削掉大祭司仆人马勒古的耳朵，现场迅速陷入混乱。乔托选择表现的，正是亲吻即将完成、暴力即将全面爆发的瞬间。 亲吻原本象征亲密、忠诚与爱，在这里却被转化为出卖与交付死亡的暗号。正是这种剧烈冲突，使犹大之吻成为基督教艺术中最具戏剧张力的叙事。 画面的视觉中心由耶稣与犹大近距离相对的两张脸构成。犹大以双臂环抱耶稣，耶稣则保持稳定而克制的姿态，目光中没有愤怒与惊慌，呈现出洞察、悲悯与对命运的接受，与犹大的紧张形成鲜明对照。 画中的火把、长矛与棍棒从人物群中斜向伸出，形成向外爆发的放射线；右侧圣彼得挥刀的动作，又将视觉力量重新推回中心。远处层层叠叠的人头、近处衣褶反复出现的折线与弧线，共同构成紧张而封闭的空间结构。尽管画面人物众多、动作混乱，所有视线、姿态与线条仍被精确地组织在耶稣与犹大的相遇周围。 更重要的是，乔托开始通过表情、身体距离与凝视呈现人物的心理状态。犹大并非单纯的邪恶符号，而是一个必须在极近距离内面对被背叛者的人；耶稣的注视则使这一行为无法被掩饰。背叛因此不仅发生在事件层面，也成为一个关于羞耻、恐惧、贪欲与道德审判的心理现场。 《犹大之吻》的历史意义正在于此：绘画不再只是教义的说明，而开始关注人在事件中的感受与反应。信任如何被利益腐蚀，亲密如何转化为伤害，暴力如何在凝视中暴露，这些经验并不依赖特定宗教背景，也具有跨越时代的普遍性。乔托由此预示了文艺复兴即将展开的转向——绘画重新发现了人的身体，也重新发现了人的内心。 图为：乔托《犹大之吻》 米开朗基罗与同性之爱 米开朗基罗约于1530年前后创作的《安德烈亚·夸拉泰西肖像》，是其现存作品中少见的独立人物肖像。画家当时约55岁，画中的安德烈亚则是一位18岁左右的佛罗伦萨青年，曾跟随米开朗基罗学习绘画。这幅作品并非雕塑或壁画的习作，也不承担宗教、政治或公共纪念功能，而更接近一件私人赠礼。 与米开朗基罗作品中常见的巨大体量、紧张肌肉和英雄化身体不同，这幅素描采用细密、轻柔而均匀的笔触。人物形象并非通过强烈轮廓被迅速固定，而是在反复叠加的线条中逐渐显现—— 是持续而克制的注视和非凡的耐心共同成就了这件作品。米开朗基罗在手稿中写下“安德烈亚，要有耐心”，这句话常被视为理解作品的线索：耐心既是绘画的方法，也是情感得以显现的方式。 瓦萨里曾称，米开朗基罗不愿为人画像，除非对方具有非凡的美；他也很少赠送作品，除非赠予自己所爱之人——因此这幅肖像还具有超出一般肖像画的含义：它不仅保存了一个青年的外貌，也保存了画家长时间注视的过程，这常被理解为某种私人情感的见证。 但是不同时代对于男性之间亲密关系的理解并不相同。例如古希腊的erastes （爱者）与eromenos （被爱者），同时包含教育、友谊、军事训练、审美理想与情感依恋；文艺复兴时期的男性友谊、师徒关系和精神之爱，也有其特定的修辞传统。 其实很大程度上，人们的性格也反向被时代语言所塑造——当我们使用erastes、柏拉图式爱情的时候，指向的是强调灵魂、美德的“精神之爱”；而当使用gay（快乐）的时候，就会联想到张扬、戏剧化、情绪充沛的，类似王尔德或Elton John那样的人物 ——一个社会如何命名某种关系，如何区分友谊、爱欲、师承与崇拜，直接影响着人们如何理解和表现自己的感情。 《安德烈亚·夸拉泰西肖像》之所以动人，或许正在于它拒绝给这种关系作出明确说明。画面没有提供身份判断，只留下耐心、亲密而不具侵略性的观看，使一段无法被现代概念完全概括的情感，继续停留在开放的解释之中。 图为：《安德烈亚·夸拉泰西肖像》 爱情发生的瞬间 提香的《巴克斯与阿里阿德涅》创作于1520年代，是威尼斯文艺复兴绘画的重要代表。作品取材于古典神话：克里特公主阿里阿德涅曾帮助英雄忒修斯杀死牛头怪、逃出迷宫，却在随他离开故乡后被遗弃在纳克索斯岛。 提香没有表现阿里阿德涅独自哀悼的状态，而是选择了她的命运突然发生转折的瞬间：画面左上角逐渐远去的，是是忒修斯的船只。同时在画面右侧，酒神巴克斯从猎豹牵引的车上一跃而下，仿佛被一种无法抑制的力量推向阿里阿德涅。阿里阿德涅的身体仍朝向忒修斯远去的方向，目光却已经转向巴克斯——过去与未来因此被压缩在同一个动作之中。 这种时间上的错位，使作品表现的并不是已经确立的爱情，而是爱情正在发生的临界状态。阿里阿德涅的姿态包含惊讶、迟疑与尚未作出判断的停顿；巴克斯则以跳跃、闯入和失去平衡的身体，呈现一见钟情所具有的突然性。酒神随从继续向前推进，乐器、舞蹈、动物与身体共同构成喧闹的节奏，更突出了阿里阿德涅短暂凝固的瞬间。 画面大面积使用由昂贵群青颜料构成的蓝色天空，使这场相遇获得近乎庄严的神话尺度。与此同时，醉倒在驴背上的西勒努斯、奔跑的动物与狂欢者，又为画面加入世俗而滑稽的生命气息。崇高与喧闹、爱情与酒意、痛苦与狂喜由此并置，使这一神话场景保持着强烈的肉身感。 巴克斯不仅是阿里阿德涅的新恋人，也是酒神精神的化身。与象征秩序、理性和边界的日神精神相对，酒神精神指向冲动、狂欢、欲望以及自我边界的消融。从这一角度看，画中远去的船只代表一段可预期的生活秩序已经终结，而巴克斯从另一侧突然闯入，则意味着生命中不可计算、无法预先安排的力量重新出现。因此这件作品不只讲述一个人从旧爱走向新爱的故事。它同样描绘了人在失去既定方向之后，突然意识到生命仍存在其他可能的瞬间。 图为：提香《巴克斯与阿里阿德涅》 被侵犯后，她用画笔复仇 阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基是巴洛克时期最重要的女性艺术家之一。她一生多次描绘《旧约圣经》中“朱迪斯斩杀霍洛芬尼”的故事：犹太女英雄朱迪斯潜入敌营，以美貌取得亚述将领霍洛芬尼的信任，随后将其斩首，拯救自己的城邦。对许多艺术家而言，这只是一个兼具美色、暴力与宗教寓意的传统题材；但对真蒂莱斯基而言，这个故事与自身经历形成了特殊的联系。 真蒂莱斯基年轻时曾遭父亲的合作者阿戈斯蒂诺·塔西侵犯。在当时的父权制度下，未婚女性的贞洁被视为家族利益的一部分。所以由她的父亲提出了诉讼，把侵犯者告上法庭。真蒂莱斯基本人不仅需要反复陈述受害细节，还遭受刑讯，以验证证词的真实性。最后塔西虽然被判放逐，却并未真正付出相应代价；相反，真蒂莱斯基因流言、羞辱与社会排斥被迫离开罗马。 这段经历常被视为她反复描绘朱迪斯题材的重要背景。真蒂莱斯基没有把朱迪斯表现为单纯的受害者，而是把她塑造成具有判断力、行动力与控制力的主体。在她笔下，朱迪斯体格高大，身体真正投入搏斗，不再以优雅姿态与暴力保持距离，而是压向敌人，与成年男性进行直接的力量对抗。暴力由此不再只是被观看的奇观，而成为女性身体主动实施的行动。 这种处理与卡拉瓦乔形成鲜明对照。卡拉瓦乔笔下的朱迪斯美貌出众，在刺杀的过程中，她身体后缩，仿佛试图避开鲜血，和被刺杀者之间隔开了一段距离——这也是画家试图在女性与暴力之间保留的距离，使观众可以从第三人称的角度观看一位美丽女子如何完成杀戮。真蒂莱斯基则取消了这层隔离。她笔下的朱迪斯不是观看对象，而是行动的身体；绘画也从“观看暴力中的女性”，转向“表现女性如何掌握暴力”。 晚期作品《朱迪斯和她的女仆》中，真蒂莱斯基不再描绘斩首发生的瞬间，而是表现行动完成后的撤离。朱迪斯手持利剑，俯身护住烛火，神情冷静而警觉；女仆则蹲在一旁包裹霍洛芬尼的头，并与她共同望向画外。两人不再只是主仆，而更像并肩行动的同盟。画面中的鲜血已经极少，真正占据空间的是暴力留下的余波，以及危险尚未解除的紧张感。 真蒂莱斯基由此将个人承受过的痛苦转化为成熟的形式语言。年轻时的朱迪斯仍带有强烈的复仇冲动，晚期作品中的愤怒则已经沉淀为冷静、警觉与掌控力。她的意义不只在于以女性身份进入艺术史，更在于她改变了观看暴力的方式，以及让女性成为行动的主体。 图1：真蒂莱斯基《朱迪斯割下霍洛芬尼的头颅》；图2：卡拉瓦乔《朱迪斯割下霍洛芬尼的头颅》；图3：真蒂莱斯基《朱迪斯和她的女仆》 旷世杰作，然而甲方并不满意 关于伦勃朗《夜巡》的第一个知识点是，他画的根本不是夜巡，而是一支阿姆斯特丹市民卫队在白天集结出发的场景。作品原名《弗兰斯·班宁·柯克上尉和威廉·范·鲁滕伯赫中尉的民兵连》，由于名称冗长，加之画面长期受烟尘和清漆影响而显得昏暗，“夜巡”这个名称才逐渐流传开来。 17世纪的荷兰城市并不完全依赖职业军队维持治安，而是由市民组成卫队，承担巡逻和维护公共秩序等职责。卫队成员大多来自富裕商人、官员和城市精英阶层，担任上尉、中尉等职务不仅意味着军事责任，也象征社会地位和公民荣誉。画中的18位成员共同出资，支付约1600荷兰盾，希望伦勃朗为他们创作一幅集体肖像。按照当时惯例，这类群像通常采用横向排列，人物姿态相对静止，面部均匀受光，以保证每位出资者都能被清楚辨认。 但伦勃朗没有将作品处理为一张静态的合影，而是把它组织成一幕正在发生的城市戏剧：上尉发出命令，中尉向前迈步，旗手举起旗帜，队员装填火药、交谈、转身，整支队伍仿佛即将从黑暗的拱门中涌入城市。人物不再平均受光，也不再拥有同等清晰的位置，而被纳入整体的明暗、节奏与戏剧调度之中。伦勃朗由此让传统群像真正“行动起来”，同时也打破了这类订单平均展示身份的基本规则。 画面深处的金发女孩尤其醒目。她并非现实中的民兵成员，更接近民兵队象征系统的一部分。腰间的鸡爪、手中的酒杯和明亮服饰，使她在纷乱人群中呈现出近似幻象的效果。现实人物、象征形象与戏剧动作由此被置于同一空间，传统群像也转化为具有时间感和叙事性的公共场景。 这种创新并不符合委托人的期待。强烈的明暗关系意味着，有人被照亮，就有人被遮蔽；有人处于中心，就有人退居边缘。伦勃朗服从的不是平均露脸的商业逻辑，而是画面整体的光线、节奏与戏剧秩序。从艺术角度看，这正是《夜巡》的伟大之处；从委托关系看，它不是一件合格的交付。 作品完成前后，伦勃朗的生活也开始转向。他的妻子萨斯基娅于1642年去世，此后债务、收藏支出与投资失误又不断加重其经济困境。《夜巡》恰好处在他个人命运由盛转衰的节点，也提示出一个复杂事实：伟大的艺术并不一定奖赏艺术家，创新的价值也未必能够转化为现实的认可。 与《夜巡》形成对照的是，2024年乔纳森·杨为英国国王查尔斯三世创作的官方肖像。作品以大面积红色吞没人物身体，只保留面部、双手与一只蝴蝶，明显偏离传统肖像的视觉规范。红色令人联想到血、火与地狱，甚至引发“恶魔崇拜”的阴谋，但作为委托方的英国王室欣然接受了这种现代化表达。两个相隔400年的案例共同表明：从古典艺术到现代艺术的转变并非自然、平滑的过程，而是在艺术家、委托人与公众不断冲突、协商并重新定义标准的过程中发生。 图为：伦勃朗“夜巡”； 乔纳森·杨 《查尔斯三世国王肖像》

——本期简介—— 每座城市的 CBD 都有几座标志性的摩天大楼，它们是城市的名片，也是实力的象征。从芝加哥大火后的废墟重建，到纽约装饰艺术时代的巅峰对决，再到战后国际主义风格的全球普及，这场持续近百年的云端竞赛，从来不止是钢筋水泥的堆叠。 本期节目回溯摩天大楼的完整演进史，拆解钢铁产能、电梯技术、结构革命的关键突破，梳理芝加哥学派、装饰艺术、国际风格的流派更迭，剖析高度竞赛背后的资本角逐、权力表达与经济周期变化。看懂城市天际线的演变，就是读懂一部浓缩的现代工业与资本发展史。 ——你将听到—— * 摩天大楼兴起的底层逻辑：钢铁产能、电梯技术与城市地价如何共同催生了这场百年云端竞赛 * 芝加哥学派的历史贡献：一场城市大火如何成为现代摩天楼的起点，奠定了超高层建筑的功能与美学范式 * 纽约巅峰对决的始末：克莱斯勒大厦与帝国大厦戏剧性的高度争霸，装饰艺术风潮下的建筑黄金年代 * 超高层的技术革命：从钢框架到筒中筒、束筒结构，支撑建筑不断突破高度极限的核心工程突破 * 高度竞赛的经济隐喻：“摩天大楼指数” 的内在规律，以及超高层发展从欧美向亚洲转移的时代转向 ——时间轴—— 00:00-02:40 从各地城市地标切入，解析摩天楼的实用价值与符号属性，引出百年高度竞赛主题 02:40-09:30 第二次工业革命的技术土壤，钢铁产能与地价的双重驱动，电梯技术迭代与媒体催化 09:30-15:10 芝加哥大火的历史契机，学派的技术与美学贡献，核心代表人物的里程碑作品 15:10-20:30 曼哈顿的地理与资本优势，1916 年区划法的造型影响，早期地标建筑的高度迭代 20:30-26:40 咆哮二十年代的装饰艺术风潮，两座地标的戏剧性高度之争，摩天楼指数的经济隐喻 26:40-33:30 国际主义风格统治全球，玻璃幕墙浪潮兴起，筒结构技术突破与两座技术巅峰建筑 33:30-36:00 百年竞赛的技术与城市价值，超高层的争议问题，建设重心的全球转移 ——本期核心内容—— 一、摩天大楼兴起的三大核心基础 1. 技术突破：钢铁产能暴涨、价格下探，从稀缺材料变为建筑主材；电梯发明，完成从蒸汽→水压→电力的三次迭代，安全制动技术解决载人痛点，垂直交通的高度限制被彻底打破。 2. 经济驱动：城市化加速人口向核心城市聚集，核心区土地稀缺、地价飞涨，向高空拓展是摊薄土地成本、提升单位收益的最优解。 3. 社会催化：资本集团需要建筑奇观彰显品牌实力；报业放大 “世界第一高楼” 的话题效应，形成资本投入与舆论热度的正向循环。 伊莱沙・奥蒂斯 早期水压驱动的“电梯” 安装了第一部载客电梯的E.V.豪沃特大厦 二、芝加哥学派：现代摩天楼的正式起点 1871年芝加哥大火烧毁市中心大片城区，禁用木构的新规让城市彻底摆脱历史包袱，成为高层建筑的绝佳试验场。 * 核心贡献：首创全钢结构框架体系，外墙仅作围护结构，让建筑更轻更高；确立 “地下室设备 - 首层商业 - 上层办公 - 顶层机房” 的标准功能分区，逻辑沿用至今；发明 “芝加哥窗”，奠定简洁通透的立面美学。 * 代表人物： * 威廉・勒巴隆・詹尼：“摩天大楼之父”，设计首座全钢结构的家庭保险大楼。 * 路易斯・沙利文：提出 “形式追随功能”，开创基座 - 标准层 - 顶部的三段式垂直构图。 * 丹尼尔・伯纳姆：设计瑞莱斯大厦，首次实现接近全玻璃幕墙的立面，是现代摩天楼的雏形。 芝加哥大火历史场景图 瑞莱斯大厦历史照片 三、纽约时代：装饰艺术风潮与世纪高度对决 进入 20 世纪，纽约凭借金融资本优势与曼哈顿的稀缺土地，取代芝加哥成为摩天楼竞赛的主战场。 * 城市差异：芝加哥是实用主义导向，一切以效率利润为核心；纽约受欧洲古典审美影响更深，老钱阶层与资本更偏好有美学质感的建筑。 * 法规塑形：1916年纽约出台区划法，要求高层建筑逐层退台保障街道采光，直接塑造了阶梯式、铅笔型的早期摩天楼经典形态。 * 早期地标：熨斗大厦凭借三角地块的独特造型成为初代网红地标；伍尔沃斯大楼以 241 米的新哥特式造型，保持世界第一高楼纪录长达 16 年。 * 巅峰对决：咆哮二十年代装饰艺术成为主流，克莱斯勒大厦靠暗藏的56米不锈钢尖顶，在对手封顶后反超至319米；6个月后，381米的帝国大厦以绝对优势终结竞赛，成为纽约永恒符号。 * 经济隐喻：帝国大厦建成即遇大萧条，空置率超 50%，印证了“摩天楼立项于经济过热，落成于衰退周期”的摩天楼指数规律。 纽约熨斗大厦 克莱斯勒大厦 帝国大厦 曼哈顿大厦（现特朗普大厦） 四、战后新阶段：国际主义风格与结构技术革命 二战后现代主义成为全球建筑主流，摩天楼的竞争从单纯比高度，转向风格范式与结构技术的深层角逐。 * 风格转向：包豪斯大师流亡美国，国际主义风格成为主流。密斯设计的西格拉姆大厦确立了纯净方盒子的审美范式；利华大厦开启全玻璃幕墙时代，简洁造型成为跨国企业的标准形象。 * 结构革命：工程师法兹勒・汗发明筒中筒结构体系，以外围空心筒 + 内部核心筒共同受力，大幅提升抗风抗震性能，同时显著节省钢材，突破传统框架结构的高度极限。 * 技术巅峰：纽约世贸中心双子塔采用筒中筒结构，以 417 米打破帝国大厦保持 42 年的纪录；芝加哥希尔斯大厦采用创新束筒结构，以 442 米成为美国百年竞赛的收官之作。 纽约利华大厦 西格拉姆大厦 希尔斯大厦 五、百年竞赛的遗产与时代转向 * 技术价值：推动钢结构、电梯、玻璃幕墙、暖通系统、超高层结构等全链条技术迭代。 * 城市价值：大幅提升土地利用率，承载海量人口与产业，成为现代城市的身份符号与精神图腾。 * 争议与转向：超高层也带来交通拥堵、热岛效应、钢铁森林压抑感等问题；70年代石油危机后，竞赛重心逐步向亚洲、中东转移。 ——本期互动话题—— 你居住的城市，最高的摩天大楼是多高？是什么风格？欢迎在评论区分享你城市的地标建筑，聊聊你对摩天大楼的看法~ ——下期预告—— 从职业拳击手转行，没上过正规大学，靠环游世界自学建筑，最终拿下建筑界最高荣誉普利兹克奖。这位出圈又传奇的建筑大师究竟是谁？下期揭晓答案，带你看懂他的作品与人生。

小时候总觉得，世界上最爱自己的人应该是父母。长大过程中才慢慢意识到，其实父母的爱里夹杂着控制、焦虑和期待。有些父母从来没有真正学会如何去爱，甚至他们也没有真正学会爱自己。 认识到这些不会立刻化解伤痛，却会让我们开始理解：无论父母怎么做，每个人都会带着一些创伤长大；而真正属于我们的功课，不是把一生困在过去，而是在看清这一切之后，慢慢学会对自己的幸福负责。 希望这期节目，也能陪你理解父母，也接纳自己。 - 04:24 无论父母怎么做，创伤感都会存在 08:29 以爱为名的控制欲 15:00 情绪上的压力很容易传导给小孩 20:37 父母为什么是全世界最喜欢打压我的人？ 28:50 虽然我们相处了三十年，但他们不了解也不喜欢我 33:55 父母认知深受之前背景的影响，这根本无法更改 45:13 课题分离：我们只能对自己的幸福负责 51:17 放下对“无条件的爱”的期待 01:03:03 和父母保持一定的距离 - 《大城小事LittleSparkles》是一档都市生活观察播客，由两位生活在上海的可爱明媚职场女人G33和冷酷潇洒女律师干脆面主持。我们的宗旨是：好好运动、好好学习、好好玩、好好吃、好好休息。 大城生活平淡如水，我们擦亮小事里的熠熠星光，致力于从小事中输出偏见和观点，分享真切体验。在这个无聊的大人世界，建一座只希望你自由自在且玩得开心的游乐场。 【关于主播】 G33：社会学硕士，无事小神仙（微博@RealG33） 干脆面：刑事女法师，沪上有猫人（微博@快乐的干脆面君）

微信公众号：春典JARGON 关注后可以投稿、进群聊天，收听大尺度节目《春风大典》和免费的下架节目。 看直播回放： B站：春典JARGON 了解主播日常，关注： 小红书：春典JARGON

欢迎大家回到《恋习室》系列的第一期（下） 让我们接着上回聊 本期嘉宾：小西，小明 🔥 本期聊了啥 00:40:00 怎么和异性朋友相处？ 一个关键区分：分享日常要看频率和内容——偶尔分享和你有关的事叫正常交流；什么事都分享、随时随地都在分享，边界就开始模糊了。 小西原话是："跟男朋友的关系不就是随时都会想到他在第一顺位吗？频率太高了。 小明也提到一个细节：他以前拍了一个女生肩膀被提醒，当时觉得受伤，现在回头看那是很好的提醒——肢体接触就是很明确的边界线。 洛洛提出如果那些有了伴侣后再刻意避嫌或者不按照以前的相处模式，那是不是代表，他们认为以前的行为模式是有些过界？可能这个标准在这里。 🤔00:07:09 我希望我的恋人怎么看待我的异性朋友，我怎么看待我恋人的异性朋友，我希望我的恋人怎么看待ta的异性朋友 大家又好像回到了上一期的“要不要多交异性朋友” 小明直接抛出"反常识"观点：我希望我女朋友多交点异性朋友，而且最好是直男朋友。理由不是"我大度"——而是如果她只认识我这一个男的，她可能把我捧得太高或者踩得太低，永远看不到真实的我。他用了一个比喻："世界是有细菌的，我们不该待在无菌室里。我不希望20年后感情才出问题，雷越早爆越好。" 小西和洛洛当场提出不同看法：认识一个人不应该通过他本身吗？为什么要绕路从别的异性那里去了解他？她认为大家择偶时会下意识选择和自己相似的人，而不是去改造对方。"你是一个边界感很强的人，你自然会倾向选一个边界感也强的人。" 00:27:19 恋人是从异性朋友里“升级”产生的么？或者说恋人和异性朋友一开始就是两条不同路径 聊到最后一个问题，大家发现一个现象：校园之后，极少有恋人是从异性朋友升级来的。小明说自己的恋人都是直接成为恋人，没有经过朋友阶段。小希补充了一个视角差异：女生更容易从朋友开始培养安全感，被社会教育"先当朋友了解了解"；而男生在认识初期就会无意识地判断对方有没有性吸引力，没有的话后来也很难产生。关于"生理性喜欢能不能被培养"，大家聊出了明显的男女差异——有人觉得一见就有，有人觉得可以慢慢长出来。 最后所有人达成共识：健康长久的亲密关系，一定包含了深厚的友情基础。至于是朋友升级来的还是两条路径，看人，看缘分，看节奏。 如果你喜欢本期内容，或者有什么希望我们聊到的话题请给我留言~ 期待下一期相见~

【内容简介】 你有没有认真读完一本书，合上之后发现自己几乎什么都想不起来？ 或者听完一个播客、一堂课，当时觉得很有收获，两周后却只剩一个模糊的印象？ 这不是你记忆力天生差。是你用了一套感觉有效、但科学上效率极低的学习方式。 2006 年，心理学家罗迪格和卡普克做了一个研究—— 两组人学习同样的内容：一组反复阅读四遍，一组读一遍然后三次主动回忆。 一周后测试：主动回忆组的记忆保留率，是反复阅读组的两倍。 今天这期，我把记忆科学里最有实用价值的部分，从神经机制讲到可以今天就执行的协议—— 你会听到： · 记忆在大脑里是怎么形成的：海马体作为记忆"转运站"的角色，以及长时程增强（LTP）——"一起激活的神经元，连在一起"这句话背后的细胞机制 · 为什么我们会忘记——遗忘曲线的真相：艾宾浩斯的数据（20分钟后忘40%、一天后忘60%），以及比约克提出的"提取强度 vs 储存强度"——遗忘不是失去，而是提取难度的增加 · 三个改变记忆的学习科学：提取练习（学完合上书回忆，比反复阅读有效一倍）；间隔重复（1天→3天→7天→14天→30天的最优复习时间表）；交错学习与"合意困难"——为什么感觉更难的学习方式，记忆效果反而更好 · 睡眠和 NSDR 对记忆巩固的关键作用：NREM 深度睡眠里的"尖波涟漪"如何将海马体的记忆转移到皮质；以及一个研究结论——学完之后 10 分钟的安静休息，比立刻刷手机的组，记忆保留高出 20% · 运动与海马体神经发生：一年的规律有氧运动，让 55 岁以上成年人的海马体体积增加约 2%，相当于逆转了 1-2 年的老化 · 急性压力和慢性压力对记忆的相反作用：为什么情绪强烈的事件永远记得住，以及慢性高皮质醇如何逐渐损伤海马体 · 补剂：哪些有真实依据——Omega-3 DHA（突触膜流动性）、镁 L-苏糖酸盐（唯一穿透血脑屏障的镁、增加海马体突触密度）、猴头菇（NGF 刺激）、磷脂酰丝氨酸（FDA 合格健康声明）、肌酸（工作记忆）、咖啡因+L-茶氨酸（急性专注，辅助编码） 这期最后的最小行动：听完之后，不要回放——把你记得的内容从脑子里"挤"出来，写下来。 这件事本身，就是今天讲的最重要的东西的实践。 【参考文献】 你有没有认真读完一本书，合上之后发现自己几乎什么都想不起来？ 或者听完一个播客、一堂课，当时觉得很有收获，两周后却只剩一个模糊的印象？ 这不是你记忆力天生差。是你用了一套感觉有效、但科学上效率极低的学习方式。 2006 年，心理学家罗迪格和卡普克做了一个研究—— 两组人学习同样的内容：一组反复阅读四遍，一组读一遍然后三次主动回忆。 一周后测试：主动回忆组的记忆保留率，是反复阅读组的两倍。 今天这期，我把记忆科学里最有实用价值的部分，从神经机制讲到可以今天就执行的协议 【收听攻略】 03:16 记忆是怎么形成的——神经科学基础 06:13 为什么我们会忘记——遗忘曲线与记忆的本质 08:49 三个改变你记忆的学习科学 16:49 睡眠与记忆巩固，学完之后做的事比学的时候更重要 20:19 运动与记忆，海马体的另一个开关 23:06 压力与记忆的双面性 25:37 情绪与记忆的连接——杏仁核的角色 27:19 补剂推荐——哪些有真实证据，哪些是噱头 33:11 总结与行动建议 你会听到： 提取练习效果是反复阅读两倍——测验效应的经典研究 Roediger, H. L., & Karpicke, J. D. (2006). Test-enhanced learning: Taking memory tests improves long-term retention. Psychological Science, 17(3), 249–255. 间隔重复与集中学习的长期记忆效果对比 Cepeda, N. J., Pashler, H., Vul, E., Wixted, J. T., & Rohrer, D. (2006). Distributed practice in verbal recall tasks: A review and quantitative synthesis. Psychological Bulletin, 132(3), 354–380. 合意困难（Desirable Difficulties）与交错学习对长期保留的优势 Bjork, R. A. (1994). Memory and metamemory considerations in the training of human beings. In J. Metcalfe & A. Shimamura (Eds.), Metacognition: Knowing about knowing (pp. 185–205). MIT Press. 提取强度 vs 储存强度——遗忘的双过程模型 Bjork, R. A., & Bjork, E. L. (1992). A new theory of disuse and an old theory of stimulus fluctuation. In A. Healy, S. Kosslyn, & R. Shiffrin (Eds.), From Learning Processes to Cognitive Processes: Essays in Honor of William K. Estes (Vol. 2, pp. 35–67). Erlbaum. 学后静息（NSDR）提升记忆保留约 20%——Cell Reports 研究 Hummel, E. M., Heil, M., & Rolfs, M. (2021). Awakened memories: Post-learning rest and its consequences. Cell Reports, 35(1), 108904. NREM 深度睡眠中的海马体尖波涟漪与记忆系统巩固 Carr, M. F., Jadhav, S. P., & Frank, L. M. (2011). Hippocampal replay in the awake state: A potential substrate for memory consolidation and retrieval. Nature Neuroscience, 14(2), 147–153. 有氧运动增加海马体体积约 2%，逆转 1-2 年老化——RCT Erickson, K. I., Voss, M. W., Prakash, R. S., et al. (2011). Exercise training increases size of hippocampus and improves memory. Proceedings of the National Academy of Sciences, 108(7), 3017–3022. 杏仁核与去甲肾上腺素增强情绪性记忆编码 McGaugh, J. L. (2004). The amygdala modulates the consolidation of memories of emotionally arousing experiences. Annual Review of Neuroscience, 27, 1–28. 镁 L-苏糖酸盐提升海马体突触密度与认知功能 Slutsky, I., Abumaria, N., Wu, L. J., et al. (2010). Enhancement of learning and memory by elevating brain magnesium. Neuron, 65(2), 165–177. 猴头菇（Lion's Mane）提取物改善轻度认知障碍的双盲试验 Mori, K., Inatomi, S., Ouchi, K., Azumi, Y., & Tuchida, T. (2009). Improving effects of the mushroom Yamabushitake (Hericium erinaceus) on mild cognitive impairment. Phytotherapy Research, 23(3), 367–372. 肌酸对工作记忆的改善效果——系统综述 Avgerinos, K. I., Spyrou, N., Bougioukas, K. I., & Kapogiannis, D. (2018). Effects of creatine supplementation on cognitive function of healthy individuals. Experimental Gerontology, 108, 166–173. 磷脂酰丝氨酸改善年龄相关认知下降——FDA 合格健康声明依据 Kato-Kataoka, A., Sakai, M., Ebina, R., Nonaka, C., Asano, T., & Miyamori, T. (2010). Soybean-derived phosphatidylserine improves memory function of the elderly Japanese subjects. Journal of Clinical Biochemistry and Nutrition, 47(3), 246–255. DHA 与大脑突触可塑性和认知功能的关系 Bradbury, J. (2011). Docosahexaenoic acid (DHA): An ancient nutrient for the modern human brain. Nutrients, 3(5), 529–554.

今天这期内容，我们真的“憋”了很久才敢说。 公共厕所作为最能体现个人素质的空间之一，这个空间人人共用、但每个人只会短暂停留，加上自带的隐私属性，也很容易让人产生“反正不用我收尾”的侥幸心理，不自觉就放宽了行为的底线。 虽然也有不会少人在如厕后，会把使用痕迹清理妥当，但是，只图一时便利，离开后留下一片脏乱的现象也不在少数。 作为来自不同地区的普通人，无论是在老家还是在外旅游，我们发现各地公厕环境的两极分化现象非常显著——既有干净得令人赞叹的卫生间，也有脏到几乎无法下脚的旱厕。 除了吐槽那些让人无语的如厕经历，这期我们会从设计、管理、城市细节、使用习惯多个维度聊聊这个人人都遇到过的问题。 【时间轴】 * 00:50 有些厕所真的不想再上第二次！！ * 16:18 最让人无法忍受的公厕乱象大吐槽 * 20:14 随手冲水不应该是基本素养吗？！ * 22:54 马桶圈上不仅有尿渍，还有鞋印会不会太过分了？ * 25:30 国外公厕VS国内公厕，中外厕所文化大不同 * 40:18 那些看起来很高档，实则一言难尽的“智慧”厕所 * 40:43 “智能”并不是厕所卫生不到位的遮羞布 * 43:53 在土豪风的厕所里大排长龙，是种什么体验 * 44:45 上个厕所，还被智能感应冲水攻击了 * 46:17 除了厕所大排队，这些女性上厕所的痛谁能懂？ * 55:55 蹲坑VS马桶大型辩论，出门在外你会怎么选 * 01:05:57 干净、智能化、设计合理......国内的满分厕所大推荐 * 01:11:50 危急时刻，在国外找不到厕所真的好痛苦...... * 01:20:17 真正的城市关怀，从关心每个人的如厕体验开始 【本期嘉宾及主播】 @基础颜究编辑部 【BGM】 🎵3Rd Coast - My Soul 🎵BoyWithUke - Nosedive 【本期策划】 @基础颜究编辑部

当你想到世界上最强大的公司，你可能会想到苹果、谷歌或是亚马逊，它们用科技改变了我们的生活。但你是否曾想过，一家公司可以拥有自己的军队、发行自己的货币，甚至向主权国家宣战，并最终为母国打下一个庞大的帝国？ 这听起来像是天方夜譚，却是大英帝国崛起的真实起点。这家公司就是臭名昭著的东印度公司。它从一个由伦敦商人凑钱众筹的贸易组织，一步步演变为一个富可敌国、手握百万私兵的“独立王国”。日不落帝国的第一桶金、第一块海外版图，几乎都与它有关。 为什么一家私人企业能成为帝国扩张的先锋？它究竟是如何从一张女王的特许状，膨胀为殖民机器的？又为何在登上权力的顶峰之后，被自己的国家“卸磨杀驴”，最终黯然解散？今天，让我们一起回到大航海时代，梳理这家“史上最强公司”的百年兴衰。 00:57 日不落帝国起点：东印度公司竟有自己的军队和货币 02:47 大明王朝是全球财富黑洞，吸走全世界白银 06:30 英格兰海盗持证上岗，伊丽莎白的政治妙招 13:18 荷兰抬高黑胡椒价格，逼英国自立门户搞贸易 14:48 女王授予特权：1600年东印度贸易垄断权落定 15:02 东印度公司正式成立，两百余股东入局东印度贸易 16:17 早期股份制众筹，普通手工业者也能当股东拿高回报 21:34 英荷香料商战，英国人炒高价格逼退荷兰对手 26:59 英国竞争不过荷兰，巧妙转向印度开辟新市场 31:49 英国垄断印度棉布贸易，建立首个殖民据点 40:59 普拉西战役，东印度公司用反间计拿下孟加拉 45:14 东印度公司种鸦片卖中国，占英国财政收入两成 47:55 鼎盛时期私兵二十五万，规模超英国本土军队两倍 50:55 宗教雷区引爆，1857年印度大起义爆发 55:58 历史大反转：东印度公司是美国独立战争幕后推手 01:00:33 英国政府收编东印度公司，大英帝国正式接手殖民版图 BGM: Ateez - Work 【主播】红灯 【收听方式】小宇宙 喜马拉雅 苹果播客 荔枝FM Spotify 【联系】[email protected] 【关注】 微博: 好奇心茶社 小红书: 好奇心茶社

本期主播：刘旸教主、六兽、赖铭佳、月明 又到了一年一度的半年总结环节！话不多说，直接开始！本期包含以下内容—— 用三个词来形容一下你的 2026 上半年：佳佳变佳妃？六兽在逃跑还是在路上？月明的从开始到放弃？教主主要是炫耀看演唱会来了这是！ 2026上半年，1～3件特别开心的事：谁的主持生涯最不怕污名？六兽的chill旅行经历、月明的chill吃鸡、教主的（不？）chill带娃旅行经历和水光背 2026上半年，新的尝试或新学会的技能：佳佳把汉服价格打下来了！月明学会了自己做豆腐！教主学会了开右舵车！六兽学会了用智驾！ 2026上半年，找到的给自己充电的方法：脑子一扔就是看短剧！脑子捡回来读书！脑子再扔和ai聊天！手机一扔用专业设备拍生活！ 2026上半年，吃过的“好幸福好满足”的饭：做饭阿姨做的包子、阿铖（不是刘仁铖）给月明做的每一顿饭、六兽吃的冒烤鸭 2026上半年，花的最值/最不值的一笔钱：洗烘一体的洗衣机&所有乱七八糟的东西、找做饭阿姨&不适合自己的医美项目；房子&房子；人体工学椅&无醇啤酒、手机支架 2026上半年，特别实用的生活小妙招：出行时的积分兑换；购物时的积分兑换；一次性拖鞋拿回家 2026上半年，放弃/扔掉了：戒烟！戒夜宵！戒行李箱！ 2026上半年，听过的一句印象最深刻的话：婚姻真正的基础是双方之间的误解；你应该把这些所有的事情用来逗笑观众；看的我又想再活几年了；一个真正的女权主义者应该首先是一个社会主义者 2026上半年，见到了什么让你觉得震惊的人/事：会求饶的队友；知足常乐；关于ai的调查数据；《四个愿望》 2026 年上半年最想珍藏的一张照片？2026下半年的愿望和计划？欢迎收听本期播客！ 以下是2026半年总结list，也欢迎大家一起总结总结，在评论区聊聊这一年！ 0、三个词形容一下你的2026上半年 1、2026上半年，1～3件特别开心的事？ 2、2026上半年，新的尝试或新学会的技能是什么？ 3、2026上半年，找到了哪些新的、给自己充电的方法？ 4、2026上半年，在哪里吃的哪顿饭，让你觉得“好幸福好满足”？ 5、2026上半年，花的最值的一笔钱？买的特别亏的一个东西？ 6、2026上半年，你发现了什么特别实用的生活小妙招？ 7、2026上半年，你接受了什么“以前不接受”的东西？或者放弃/扔掉了什么（习惯或实物均可）？ 8、2026上半年，听过的一句印象最深刻的话？ 9、2026上半年，见到了什么让你觉得“震惊！长见识了！还能这样！认知被刷新”的人/事？ 10、2026上半年，最想珍藏的一张照片？ 11、2026下半年的愿望和计划？ 🎉刘旸教主现已在B站开启独家栏目《死肌肉大挑战！》每期邀请一位好友，挑战各种运动！欢迎大家上B站搜索【刘旸教主】观看，更多神秘嘉宾、精彩花絮等你解锁！如果大家期待哪位嘉宾来《死肌肉大挑战！》，也欢迎大家在b站评论留言哦！ 【关于我们】 🎬收看无聊斋视频内容？关注微博、小红书、B站、抖音：@无聊斋 🙋投稿成为无聊斋嘉宾？公众号关注「无聊斋」回复“投稿” 👀来参与线下录制？公众号关注「无聊斋」会有不定期观众招募掉落 👗想加入无聊斋听友群？关注 @无聊斋 小红书，加入首页听友群 🤝商务合作？欢迎发送邮件至 [email protected] ✍️制作：婧文 ✂️剪辑：小天

⚠️免责声明： 本期节目中所涉及的养生方法、健康建议及相关细节，均仅供参考与经验分享，不构成任何医疗诊断或治疗建议。每个人的体质存在差异，如有身体不适或疾病症状，请务必及时前往正规医院就医，遵医嘱治疗。 🎙️ 主播｜老段 ❤️ 嘉宾｜张老师 上一期聊完心理内耗，这一次我们把话题落到身体上。 很多时候，人不是先有情绪才身体不舒服，而是身体出了问题，情绪也跟着走下坡路。这期节目里，张老师从中西医结合、情绪管理、饮食习惯、站桩冥想，到睡眠、湿气、脾胃和运动恢复，分享了许多关于身体调养的观察与经验。为什么总觉得累、总犯困、总焦虑？为什么有些人越忙越有精神，有些人却越休息越疲惫？ 身体是人生最大的本钱。照顾好身体，也许很多困扰都会迎刃而解。 📌 我们聊了什么 [00:00] 从身体健康聊起 • 这次把话题从心理健康延伸到身体健康。 • 无论中医还是西医，最终目标都是让身体更健康、生活更幸福。 • 很多人身体不舒服时，会不自觉地把事情往坏处想。 [02:19] 阴阳平衡与身体调理 • 万事万物都有阴阳，身体同样如此。 • 穴位也分阴阳，很多身体不适并不是疼哪儿治哪儿。 • 当气脉重新流通后，很多症状会快速缓解。 [04:40] 为什么有些地方越按越舒服 • 腰疼未必问题出在腰，可能需要调整对应区域。 • 身体像一套循环系统，堵塞的地方打通后，整体状态都会改变。 • 真正有效的调理，核心是让身体重新流动起来。 [06:04] 人为什么不能太“犟” • 身体长期紧绷，会让肌肉和筋膜越来越僵硬。 • 惯用侧往往比另一侧更容易劳损和紧张。 • 放松不是偷懒，而是一种重要的养生能力。 [07:44] 健身很重要，但别忽略恢复 • 肌肉可以练，但筋膜更需要保护。 • 训练前后做好放松，比一味加重量更重要。 • 八段锦、太极等传统功法，更强调筋的力量而非肌肉体积。 [11:02] 夏季养生与环境调整 • 丙午年火气偏旺，炎热天气更容易影响身体状态。 • 夏季容易出现睡眠差、烦躁、头胀等问题。 • 分享了利用植物优化居家环境的小方法。 [13:13] 阳气与身体活力 • 大鱼际和拇指区域能够反映身体气血状态。 • 阳气充足时，身体会更有活力和恢复力。 • 命门与脾胃，是维持身体状态的重要基础。 [15:20] 脾胃是很多问题的根源 • 脾胃虚弱容易带来过敏、怕冷、湿气重等问题。 • 长期饮食习惯会慢慢影响身体状态。 • 保护脾胃，就是在为未来的健康投资。 [18:37] 为什么大家更愿意相信有活力的人 • 身体状态会直接影响一个人的精神面貌。 • 乐观和健康，本身就是一种吸引力。 • 很多机会首先看见的，是一个人的状态。 [21:15] 情绪堵在哪里，身体就疼在哪里 • 很多身体症状都和长期情绪积压有关。 • 胸闷、肩痛、脾胃不适，往往对应不同的心理状态。 • 学会觉察情绪来源，是改善身体的重要一步。 [24:41] 养生课程会学什么 • 课程将从早起、站桩和冥想开始。 • 通过体验式学习，让身体真正感受到变化。 • 希望大家掌握的是能长期受用的方法，而不是短期技巧。 [27:16] 食补其实没那么复杂 • 很多养生食材家里本来就有。 • 红枣、生姜、枸杞、小米等都可以成为日常调理工具。 • 湿气重、脾胃虚的人，更需要重视饮食管理。 [29:28] 四种简单易学的养生方法 • 课程会涉及站桩、冥想、声音疗愈和食疗。 • 这些方法的共同目标都是提升身体能量和恢复力。 • 当身体状态变好，思维和决策也会更清晰。 [32:56] 在自然里重新找回身体感知 • 山和水本身就具有滋养人的力量。 • 同样是爬山、看海，方式不同，体验也完全不同。 • 真正重要的是重新建立身体与自然的连接。 [36:06] 健康是一项长期收益 • 学会调理自己，比依赖别人更重要。 • 身体状态改善后，也能帮助身边的家人和朋友。 • 希望每个人都能拥有健康的身体和稳定的精神状态。 🎬 制作｜ 老段 🟩 安全出口FM·旗下播客 松鼠大侦探 ｜晚安阁楼（毛毛睡前故事）｜高光时刻 🎧 收听方式 您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端，搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们，也可以分享给你身边的朋友！ 😸 找到我们，交个朋友！ 小红书：@播客制作人老段｜@粒粒安 即刻：@安全出口FM老段｜@粒粒安 微博：@播客制作人老段 小编安安微信：anquanchukoufm（备注：粉丝群） 💘 加入我们&商务合作 加入我们&商务合作，添加老段微信：duanduanduan2011（备注：品牌合作或加入） 建议反馈，欢迎电子邮件到：[email protected] 👋 我要上节目 三档系列节目征集投稿（往期专题传送门🚪：前任、灵异、我爱问） · 前任故事 · 我爱问安全出口 · 灵异、恐怖故事 投稿方式： anquanchukoufm（备注：投稿）或直接电子邮件到：[email protected] 🤟 感谢各位听友 如果你喜欢我们的节目，欢迎点击下方打赏按钮来支持我们，或者把我们的节目推荐给朋友～ 😋 播客周边 🎬 安全出口大事件｜散场别走 散场别走是一档深耕电影观众互动体验的映后品牌，由资深电影从业者葛腾、播客安全出口FM老段和粒粒安发起，依托北京百老汇电影中心及国内主流艺术电影平台，并且在每周一百老汇电影中心的bcMonday举办观影+映后交流的活动。项目核心理念是：“让电影不止于银幕，让讨论成为延伸。”旨在打通“电影×观众×品牌”三方之间的连接场景。 与此同时，欢迎品牌方以联合主办、活动支持、内容冠名等形式加入，共创文化事件。火热招商中，更多活动详情可🔍「北京百老汇电影中心」公众号。

你对大秦名将蒙恬的印象还停留在 “修长城的武将” 吗？作为秦始皇最信任的北疆支柱，他手握三十万百战精锐，北逐匈奴七百余里，建起了影响后世两千年的北方防御体系，却没有死于沙场，反倒被一道来历不明的假诏书逼死在狱中。他到底是保家卫国的民族英雄，还是秦朝暴政的帮凶？本期播客我们就跳出二元评价，聊聊蒙恬矛盾又悲剧的一生。 本期节目从蒙恬的出身讲起：作为蒙骜、蒙武之后的将门第三代，他早年并非专攻兵法，而是学习狱法、担任过咸阳内史，兼具军事能力与行政经验，是秦统一后少有的军政全才。公元前 215 年，他因 “亡秦者胡也” 的谶语受命北伐，不仅将匈奴逐出河套，更推出了一套组合防御方案：设四十四县移民实边、连接战国旧长城建成万里防线、修直道打通关中到北疆的军事高速路，让匈奴十余年不敢南下。但这些宏大工程也征用了上百万民夫，叠加秦廷其他大型工程的消耗，让百姓苦不堪言，也让蒙恬的后世评价陷入两极争议。节目后半段还原了沙丘之变的细节：赵高因早年被蒙毅判死的私怨，联合李斯篡改遗诏赐死扶苏与蒙恬，扶苏愚孝自杀后，蒙恬不愿背上叛臣之名引发内乱，最终选择吞药自尽，其麾下三十万边军后来在巨鹿之战被项羽全歼，秦朝也随之快速灭亡。 蒙恬的悲剧本质并非个人愚忠，而是秦代皇权高度集中体制下的必然结果：作为执行者的他既无力劝阻秦始皇大兴土木，也无法对抗控制了皇权合法性的宫廷阴谋，他的忠诚反而成了刺向自己的刀。后世对他的评价分歧也恰好折射了秦帝国的两面 —— 既有开疆拓土、奠定边防格局的雄才大略，也有滥用民力、二世而亡的残酷教训。 如果你对秦代历史的细节感兴趣，本期节目跳出了对历史人物非黑即白的标签化解读，既梳理了蒙恬对中国北方边防的长远贡献，也没有回避他作为暴政执行者的时代局限，更通过他的命运拆解了秦帝国快速崩溃的深层逻辑，听完你会对 “功过到底该如何评说” 有新的思考。 📚 本期参考古籍 《史记》卷八十八・蒙恬列传、《史记》卷六・秦始皇本纪、《史记》卷四十八・陈涉世家、《汉书》卷九十四上・匈奴传上、《资治通鉴》卷七・秦纪二、《资治通鉴》卷八・秦纪三、《通典》卷一百九十六・边防十二、《文献通考》卷三百四十一・舆地考七、《盐铁论・伐功篇》、《论衡・祸虚篇》、《水经注・河水注》

加入金汤力电台听友群，与我们一起分享更多好音乐！ 小红书搜索：[金汤力电台] 私信 获取入群方式～​ 本期节目的音乐纯享歌单已建立在： 「网易云账号」搜索：金汤力电台，自建歌单中！ 对应节目名字和封面去找你喜欢的那首歌吧~ 「After Lounge」鲜活自我歌单： https://music.163.com/playlist?id=18102263724&uct2=U2FsdGVkX18U4LUvsRR+Uc337ivTLihGHWdxJTc3QrM=