节目

特别提示：本期节目不涉及电影《八仙！》的剧透，只会讲到电影的人物和设定，可以作为看电影的背景知识补充。 “八仙”你肯定听过，但你真的了解他们吗？为什么偏偏是“八”个？为什么不是七仙、九仙？这个数字背后，藏着怎样不为人知的文化密码？ 老罗和斯派克这期节目，从一部即将上映的电影《八仙！》说起，却远远超越了电影本身。他们挖出了八仙背后令人惊讶的历史原型——那位“汉钟离”其实并非汉朝将军，而是一位唐末道士；张果老竟可能是个会变魔术的“骗子”；而那位风度翩翩的吕洞宾，也曾经历过十次匪夷所思的“反人性”考验…… 更有意思的是，八仙过海的传说，原型或许只是一群越狱的囚犯？神话如何被一次次改写，最终成了我们今天看到的样子？ 从历史到传说，从道教神仙体系到符号互动论，这期节目将彻底颠覆你对“八仙”的固有认知。打开这期节目，听听老罗如何拆解八仙的千年演变——你会发现，神仙的故事，其实就是我们自己的故事。 🍠小红书账号：王悠悠18号 ｜ 罗沙 👥听友群(+vx)：youshashuosha2025 🧑‍🦲罗老师的“知识宝库”还没掏空！大家还想解锁什么新话题？ 👉 在评论区留言告诉我！ 或者加入听友群讨论！你的每一个点子，都可能成为下期内容的“专属彩蛋”！

欢迎来到 CSS，全称 Crypto Startup School（加密创业学校），是 校园VC 旗下的创客频道，也是国内领先的 Web3 播客。 定期与您探讨 Web3 世界最新的发展和未来，帮助更多年轻人进入 Web3 世界就业创业，与大家一道持续更新自己的认知，来洞察先机，创造属于自己的历史。 --------------------------------------------------- · 主播： 周琦 | Zoom Quiet，网名 “大妈”，在珠海的 "万事屋" 主理人，前创业公司 CTO，是中国 Python 用户组以及一系列各种技术社区创始人，以及图书创作人。Twitter：@zoomq · 嘉宾： 杨钊｜原古法程序员，黑客松组织者，AI探索者。小红书：https://xhslink.com/m/3BeTc6LLxjM 【录制时间：2026/6/4】 --------------------------------------------------- 03:11 黑客松入坑溯源，第一次体验就彻底被圈粉 05:28 硬核深度对比，黑客松和传统 GitHub 协同的本质差异 · 传统线上开源协作的高门槛 · 黑客松的低包容特质 · 跨圈层社交价值拉满 09:34 独家概念解读，沉浸式拆解黑客松专属 “场域” 内核 · 场域不等于普通的“现场氛围热烈” · 核心特质揭秘 11:04 全维度保姆级指南，普通人零基础玩转黑客松全攻略 · 新手入门第一步 · 零基础友好路径 · 从选手视角完整走通全流程 · 硬核细节提示 22:38 主办方视角爆料，办黑客松的4大核心痛点与标杆案例参考 30:28 前沿行业干货科普，两大热门赛道硬核解读 39:51 给大学生的终极成长忠告，栏目收尾福利放送 反套路建议 & 核心成长金句 --------------------------------------------------- Ref: · 联系方式 – 校园VC： http://www.xiaoyuanvc.com/ – 大妈的 YouTube 频道：https://www.youtube.com/@Chaos42DAMA – WeX 协作+生态：https://linktr.ee/WeXImpact – 片头 | 片尾：Music from https://icons8.com/music/author/Ilya Truhanov --------------------------------------------------- 感谢收听本期 CSS 节目，如果觉得有所收获的话，欢迎您转发/评论/加入会员听友群；如果想要获得更多创客活动资讯，也请关注【校园VC】的同名公众号，我们的使命是 “十年推动 100 万大学生创业”。 --------------------------------------------------- 重要声明：Hosts 或 嘉宾 在播客中的观点仅代表他们的个人看法。此播客仅用于提供信息，不作为投资参考。 免责声明：主持人或其他播客嘉宾表达的所有意见仅代表他们的意见。此播客仅供参考，不应被解释为投资建议。 Disclaimers: All opinions expressed by Hosts, or other podcast guests, are solely their opinion. This podcast is for informational purposes only and should not be construed as investment advice. --------------------------------------------------- 有找实习、找工作需求的朋友，可以在最下方联系【CSS小助手】，并订阅我们的《CSS加密周刊》—— 每周一篇专栏文章，包括：对当周 Web3 世界招聘情况进行数据分析、内推适合新人入门的 Web3 工作职位、深度拆解具有代表性的 Web3 项目、帮助读者在实践中探索 Web3 世界，同时获得潜在空投！

这次聊天的主题是霄哥和AI聊出来的😄~~在我们的日常生活中，大家一定都有觉得很疲惫或者身心很累的时候，那这些时刻都是因为什么，疲惫又是不是一个生活的常态呢？我们决定好好剖析一下这个问题，可能聊透了之后会有对自己新的认识。 Q1 最近一次感觉到累是什么样的时刻 01:46 带爸妈在新疆旅游的时候非常操心，行程和吃喝的一切都要自己安排 03:19 发生在最近的一次去医院的时候，觉得整个人都很疲惫 04:38 每个周末带着4岁的高能量孩子都会觉得很身体很累 Q2 我们的累是从哪里来的？现在觉得自己累的来源出自哪里呢？ 05:52 演上班是觉得挺累的 08:52 做很多过量的决策会很累 12:05 需要重复的去思考和push 19:59 有了孩子之后，家庭的日常采买也是非常累的 Q3 这些累，不能逃跑，也不能硬抗，我们都怎么去解决的呢？ 27:29 把大量决策的事情分包出去 27:35 给自己拉开一个空档放空一下 28:30 短期解决就是把娃放给别人带，长期解决就是出去旅行 Q4 这么累的生活，你有躺平过吗？或者摆烂过吗？ 33:06 曾经在广告公司工作许久之后决定休息一下 释：（拼音 “gu qiu”，在日常口语和网络语境中，最对应的词是 “鼓秋”（也常写作 “咕秋” 或 “骨求”），一个典型的北方方言词汇，指“缓慢移动”或“蠕动”，或是指“摆弄”、“折腾”小物件） 39:34 确实没有真正的“躺平”过，接受自己是一个停不下来的人 42:11 “现代人是不赋予你意义的，你需要自己去寻找意义” 其实人生难免会出现疲惫和累，但如果你慢慢学会更关注自己的感受，接受疲惫是生活的一种状态，也许你会看到更舒畅的自己，以及更宽广的世界。 愿每一位朋友都能拥有即使有些疲惫，但也会一帆风顺，开心快乐的人生呀。

🖊️ 【关键词】长新冠；边缘系统；海马体；杏仁核；脑雾；慢性疲劳；自主神经紊乱；HPA应激轴；POTS；PEM；能量节奏管理；4-6呼吸法；迷走神经；TSPO扫描；Laura Airas 🏁 【主要话题】 本期解读芬兰图尔库大学发表在《Journal of Neurology》上的重磅研究——长新冠患者大脑中并没有广泛的慢性炎症，真正让人长期脑雾、疲劳、焦虑的根源，是海马体和杏仁核组成的"边缘系统"异常过度活跃，导致大脑压力系统卡在"过度警觉"状态。配合日常康复的五大能量管理方法，帮助自主神经系统重启、找回身体能量。 📖 【内容导航】 健康新知： * 更年期心血管风险翻倍：Life Extension Advocacy Foundation 报道的一项临床对照研究，对比了绝经前、围绝经期和绝经后女性的心血管状况。在排除年龄、体重等因素后，处于更年期过渡阶段的女性心血管健康评级较差的概率约为绝经前女性的两倍。原因在于雌激素大幅波动并持续下降，失去了对心脏和血管的保护作用，导致血压、血脂、血糖容易失控。研究者建议围绝经期女性定期监测血压、血糖，饮食少盐少油并保持规律运动。 * "下巴储存创伤"说法走红：Vox 旗下 Even Better 栏目报道，社交媒体上不少年轻女性讨论自己下巴紧张、习惯性咬牙是源于深层情绪创伤。专家指出颞下颌关节紧张确实与长期焦虑、压力相关，紧张时会不自觉咬牙，但若把所有下巴紧绷都归因为"未处理的情感创伤"则过于简化了身心关系。 * 与 AI 聊天机器人谈感情的风险：Neuroscience News 报道的一项新研究分析了 Reddit 上 400 多万条帖子，发现越来越多孤独、焦虑、低落的人向 AI 聊天机器人寻求情绪安慰。多数用户清醒地把 AI 当作心理治疗的辅助工具而非替代品，但研究者担心虚拟亲密感会让人疏远现实中的人际关系、低估专业心理咨询的价值，并呼吁监管部门关注这类应用的数据隐私与伦理问题。 * 嘈杂环境听不清或是大脑退化信号：MedPage Today 报道的一项研究对 312 名认知正常的老年人随访三年，发现一开始在嘈杂环境下言语识别能力较差的人，其大脑顶下小叶、楔前叶、颞中回、颞上沟等区域皮层萎缩更快，且与耳朵听力本身或是否佩戴助听器无关。这说明问题出在大脑语言处理中枢，嘈杂环境下的听力理解能力比普通听力测试更能早期反映认知退化。 深度解读：长新冠的真相 研究团队与对象：芬兰图尔库大学 Laura Airas 教授团队在《Journal of Neurology》发表论文。研究纳入 14 名长新冠患者、11 名健康人和 13 名多发性硬化症患者（MS 是公认的典型大脑炎症疾病，用作对照）。 * 研究方法：采用先进的高分辨率 PET 扫描技术——TSPO 扫描，可以直接观察大脑胶质细胞的激活状态（即炎症活跃程度），并结合核磁共振和血液分析。 * 关键发现一（炎症很弱）：长新冠患者大脑白质的炎症信号非常弱，远低于多发性硬化症患者。血液中代表神经元轴突损伤的指标，长新冠患者与健康人几乎无差别。 * 关键发现二（炎症会消退）：感染后 16 个月内扫描可见脑白质炎症稍明显，时间更久炎症会自行消退。说明广泛的大脑炎症主要存在于感染早期，这解释了为什么病程长的患者各种炎症指标查出来都正常。 * 关键发现三（边缘系统过度活跃）：高分辨率扫描显示，有严重焦虑、抑郁、失眠的长新冠患者，其海马体和杏仁核区域异常活跃。这两个结构属于大脑"边缘系统"，掌管记忆、情绪、恐惧，也是 HPA 应激轴（下丘脑-皮质-肾上腺轴）的核心。长新冠后期的精神心理症状本质上是边缘系统在经历病毒大战、免疫风暴和长期压力后功能失调，大脑压力管理系统卡在"过度警觉"的死循环里。 * 长期疲劳与 PEM：53.1% 到 72% 的长新冠患者存在严重慢性疲劳，核心特征是"劳力后不适"（PEM）——稍微做体力活、动脑或情绪波动后，12 到 72 小时内出现流感样崩溃症状，可持续数天到数周。此时盲目锻炼反而会榨干能量。 * 认知障碍（脑雾）：发生率约 70%。其中注意力难以集中占 77.8%、主观脑雾感受占 69%、健忘占 67.5%、词卡壳占 59.5%。86% 的患者反映工作效率受到严重影响。 * 心血管与自主神经紊乱：最典型的是"直立性心动过速综合征"（POTS），在长新冠患者中占比 15% 到 50%。植物神经失灵导致站立时血液回流不足，出现心跳猛增、心慌、头晕。还可能伴随盗汗、体温忽冷忽热、慢性腹泻、消化不良。 * 精神与睡眠问题：约 23% 的人出现抑郁和焦虑，近三成的人失眠。慢性疼痛、缺觉加压力大让情绪更脆弱，体检指标查不出异常，容易被误解为"矫情"或"心理作用"。 实操建议：五步能量管理与神经康复 * 第一步——能量节奏管理（Pacing）：把每天体力、脑力、情绪当作有限筹码，量力而行不超过崩溃临界点，累了立刻停下休息。运动时用手环监测心率，控制在 3 区及以下。 * 第二步——循环系统支持（针对 POTS）：每天喝 2 到 3 升水以增加血容量；平时穿弹力袜；厨房、浴室备高脚椅坐着洗漱做饭；选择垫上普拉提、地板瑜伽、骑脚踏车等平躺或低位运动。 * 第三步——呼吸控制安抚交感神经：每天多做几次深呼吸，采用"4-6 呼吸法"（吸气 4 秒，呼气 6 秒），延长呼气可直接刺激迷走神经，释放放松信号，帮海马体和杏仁核降温。干咳时别硬咳，吸热蒸汽、喝温蜂蜜水、用"哈气"方式排痰，节省体力、保护心肺。 * 第四步——给脑子找"外援"：善用手机备忘录、日程表和闹钟，把任务拆细一次只做一件，做完一件就放空。可尝试认知行为疗法打破"身体不适-焦虑-大脑更紧张-身体更不适"循环。务必戒烟戒酒，酒精会严重干扰大脑自我修复。 * 第五步——调好生物钟与补充营养：保持规律作息，卧室温度 18 到 20 度，睡前两小时不看手机；饮食推荐地中海饮食，多吃优质蛋白和抗氧化食物，少吃高糖与加工食品；可在医生指导下补充深海鱼油（每天 1000 毫克 EPA 和 DHA）、辅酶 Q10、维生素 D 和 B 族维生素，为神经修复提供原料。 📖 【本期策划】 二哥 🎙️ 【本期制作】 QT 😊 【关于我们】 告别健康焦虑，掌握身体主权，这里是「思想健康」。无论你有什么样的健康目标，或许可以带上一些关于生活方式的新认知去到你想要的地方。 🔗 【互动与关注】 * 小红书 ➡️ QT健康自习室 * 微信公众号 ➡️ 营养师团 * 邮箱地址 ➡️ [email protected] * 微信号 ➡️ HealthCrew 声明： 所有内容仅用于健康信息分享，而非医疗建议。

西班牙战术性击倒法国 英阿大战，一触即发！ 📮 商务合作邮箱：[email protected] 加听众群：加足球汉话微信（微信号: zuqiuhanhua0311）并回复【听众群】即可进群。

《脱口秀和TA的朋友们》第三季第三期来了！！ “地三鲜”598分封神创擂守擂，其他组久攻不下——同一期节目，割裂出两种质地。 小奇的中专叙事被鲁豫比作雷蒙德·卡佛，结尾多层反转令人惊叹；上一期紧张忘词的小五，这次讲拆钢钉不打麻药，放下包袱反而丝滑到通感；陈晓靖延续“复仇”人设学权谋学到窝囊，最后一句“老天爱笨小孩”却把所有人都说动了。 笑点、痛点、泪点轮番轰炸。这一期到底分裂成了几个人？来听我们大声密谋。 本期节目主播：CZ\小鸷\小妹儿 欢迎加微信“大密官微”（微信号：dsmmwx0713）进听友群～ 小红书账号：大声密谋播客（ID：49590324496） 时点： 00:12：开场 01:25：开聊 01:54：第二赛段规则介绍 03:57：小奇 11:09：史研 20:50：锐锐 28:42：小杜 34:30：Seven 41:14：小五 50:01：小块 54:39：陈晓靖 01:01:30：白小白 01:05:55：阿咻 01:12:00：步惊云 01:22:00：大国手 01:26:36：小四爷 01:32:11：杨鑫 01:37:33：尾声（歌曲：霸别/徐浩伦/谭湘文《就要朋友 就要快乐》）

🎙️ 本期嘉宾 Alina Su ，吉林延边人，15岁一个人来美国，后来在UC Berkeley读本科、哈佛医学院全额奖学金博士，读博期间创业，从哈佛辍学，现在是长寿科技公司Generation Lab的创始人兼CEO，累计融资1500万美金，公司估值超过1亿美金，同时她也是目前最年轻的福布斯U30之一。 📝 本期内容 本期视频，是我和朋友 Alina Su 在硅谷的一次线下对话。这期聊了长寿科技到底在做什么、普通人怎么科学抗衰老，也聊了她5岁离家、15岁闯美国、一路被质疑被网暴的经历，相信听完一定会对你的人生有新的启发～ ⏰ 时间线 04:07 – 长寿科技不是让人活到120岁，而是延长你健康的时间 06:50 – 如果只服务富人，这家公司就是失败的 08:11 – AGI就要来了，人为什么还要活得更长？ 09:50 – 普通人不花钱的话，有什么方法科学抗衰？ 12:07 – 怎么辨别抗衰产品是真有用还是营销？ 13:20 – 25岁哈佛辍学去做长寿科技，图什么？ 20:33 – 8岁被爸爸带上谈判桌，14岁被带去街头做“市场调研” 22:10 – 第一次写商业计划书，被导师说是“这辈子听过最差的” 27:10 – 5岁离家，被送到朝鲜语学校，寄宿老师家中 37:18 – 三代经商的家庭，是怎么教育下一代的？ 42:44 – 15岁再次独自出国留学，她说“擒贼先擒王” 46:45 – 面对权威和大人物，如何能不怯场？ 49:21 – 每天睡8小时，她是怎么管理时间的？ 53:50 – 15年没有童年、没有好朋友，换来考上哈佛，这个代价值得吗？ 61:16 – 被全网骂骗子、被匿名举报，怎么和恶意共处？ 66:24 – 如何找到自己的天命？ 69:00 – 如果生命有倒计时，最希望被世界记住什么？ 69:45 – 推荐三本好书 👧🏻 关于主播 凯莉彭，AI一人公司创业者，个人IP商业顾问，《把热爱变成事业》作者，前硅谷数据科学家。 《凯莉彭的播客》是一档与创业者和先锋人物对话的播客。我们不止谈商业，更关心他们如何思考、如何抉择、如何找到自己的方向。每一次对话，都是一次关于成长、勇气与创造力的探寻。 无论你是创业者、梦想家，还是在人生路上不断探索的旅人，欢迎与我们一起，洞见人性，理解时代，活出不设限的人生。 👯♀️ 联系凯莉 加好友，进听友群，围观凯莉的朋友圈：kelly71017（备注“听友群”）。 你还可以在以下渠道找到凯莉： 公众号：凯莉彭 小红书：凯莉彭 X：@kellyyuweipeng 个人网站：kellypeng.com

本期阅读推荐：《闺蜜：女性情谊的历史（思想会）》 1. ​​纵观全书，作者指出在男性被默认为友谊“代言人”的时代，女性友谊的叙事长期处于缺席状态​​。这种缺席如何影响了我们对“友谊”这一概念的传统理解？读完本书后，你认为应当如何重新定义“友谊”以纳入女性经验？ 《圣经》的作者没有把女人描绘成姐妹或朋友，在分娩和哺乳时互相帮助，就像她们必须做的那样。相比之下，《圣经》的作者选择把她们描述成互相嫉妒的对手，在争夺丈夫感情和生育方面相互竞争 即使在今天，电影和电视节目仍乐于展示心胸狭隘的少女和求偶竞争中的年轻女性，她们拉帮结派，组成自己的小圈子。这些延续了传统赋予女性的刻板印象，长久以来，削弱了女性作为朋友的价值。 读完这本书，我认为友谊没有我想象的这么片面，我一直以为只要两人趣味相投，能拿出时间慷慨的和对方产生交集，就是朋友。 真的片面了！艰苦的生存环境下，即使我们是陌生人，也能一起互帮互助，从而发展出一个一个由需求创造的组织/沙龙。友谊能让人不管在何时都能得到慰籍。 女性友谊一直以来都是被污名化的，失权/没有系统的学习，就会造成话语权的丢失。从中世纪修女们互帮互助，到15世纪女性开始拿笔记录，到17世纪女性女文人组成各种社团，到18世纪末友谊不再是上层阶级的特权，友谊逐渐被认为女性也可拥有。 中世纪的德国修女、16世纪英国乡村“长舌妇”、17世纪法国的贵族、早期美国殖民地的女性、工业革命时期的女工、美国西部边疆的拓荒妇女、20世纪的女权主义者，以及21世纪的工薪阶层，从历史的视角来看友谊，我们或许能够理解为什么女性的友谊——这么关键的人际关系曾经被边缘化，以及为什么它现在终于占据了主导地位。我们为什么要在意？因为过去是序幕，我们生活在这个拥挤、充满冲突的星球上，必须利用一切可用的关系工具。女性友谊一直存在，但不幸的是，前人倾向于忽视它。如今情况大不相同了。女人在友谊中寻求的力量和发现的智慧，可以引领后人过上有尊严、有希望且和平的生活。 四点为女性友谊的基本要素。 1.情感。女性之间的友谊具有情感核心，从同理心、善意到激情和爱，强度不等。“情感”这个词似乎适用于我们所研究的每一个案例。如果没有“情感”，即一种亲切的感觉或对他人的喜爱，就没有女性之间的友谊。 2.自我表露。女性可以跟朋友坦率地交谈，不必担心遭到报复，并且期待得到同情和支持。的确，女性朋友之间交谈时会说一些闲话；她们相互吐露秘密；她们互相倾诉一些不想让父母、配偶或孩子知道的事情。很久以前，一位男士向本书的一位作者痛苦地抱怨：“女人之间可谓无所不谈！”今天，他更有可能问自己，为什么在六十五岁的时候，朋友那么少。 3.身体接触。女性朋友互相触摸、拥抱、亲吻（通常不触碰嘴唇），她们还互相揉背、洗头发、涂指甲油。她们交换衣服，互相打扮。她们照顾病人和处于弥留状态的人。无论什么原因——先天的还是后天的，与男性朋友相比，女性朋友之间的身体接触更加广泛。男人们确实也会相互拥抱并拍打对方的后背（或者，在体育运动中，拍打对方的屁股），同性恋伴侣有时也会手拉手在宽容的场所散步，但在美国，直男们通常不会像女性那样热情地拥抱对方。 4.相互依赖。从少女时期到成为职业女性、母亲、离异者或寡居者，女人们一直相互依赖。女生们互相探询如何着装、如何吸引心仪的男朋友，以及如何准备下一场考试。职业女性依靠朋友来帮助辨别哪个工作环境更好，或怎样与上司协商加薪事宜，更不用说如何应对性骚扰了。妈妈们互相帮助，彼此支撑：到学校接孩子，或者开车带半支球队的孩子去足球比赛的现场。正在经历离婚的女性向朋友寻求同情和支持。单身、离异和寡居的女性定期相约打网球、骑自行车、去读书俱乐部、一起度假，有时还会以两人或多人的形式生活在一起。从传统上看，女性们团结在一起是为了帮助彼此应对困难，共度时艰。 2. ​​书中第三章聚焦中世纪的修女群体​​，她们在严格的性别隔离制度下依然发展出深厚的情感纽带。作者如何解释这种“在禁令中生长的爱”？对照当代对女性亲密关系的刻板印象，你认为有哪些延续或改变？ 它代表了一种友谊被跨越的情况。一些不同年龄段的女性友谊朝着这个方向发展，特别是由于个人选择，或者外力强制，女性被限制在同性群体之中时。 我对这个话题非常的有感触，我曾经读过女校，刚开学的时候我认识了一个女生隔壁班的，我们特别玩的来，因为学校是封闭管理，作息也很规律，再加上我们都是一个职级，很多活动，会议上都会经常呆在一起，让我真的难以想象的是很多人都真情实感的认为我和她是一对情侣。我知道女同这个词差不多也是在那个时期，互联网也出现了很多这种类似的声音。 我一直以来对这种情况是很费解的，包括我们的校规也有，不要勾肩搭背我还尚能理解算是规范我们的行为不能轻浮跳脱，可是不让我们串寝，比如不同年级不能互相拜访，不同班级的也不能长时间待在好朋友的寝室…女校除了有个别男老师，没有男同学。… 看了这本书我有点顿悟，事实是，在这个学校学习的时候，不可否认很多女孩子都会表现出情侣，女同的行为和认定自己的性取向就是如此，我见过从进这个学校前初中的女生，就喜欢剪狼尾头，对外已经宣称自己是女同，还有进了学校以后，也变成了女同的各种同学。其中95%的女生在离开高中后就立刻变回了异性恋。以前觉得这个现象理解不了，看了这本书后才发现，我们当时的处境和中世纪的修女有什么区别。 长时间的思想道德标准每天都像一个枷锁，也不得不承认有部分是自愿加入的。长时间的只和女性群体相处。 当这些女性从宿舍走向病床时，她们之间建立了怎样的友谊？一起工作，睡在同一个房间里，可能为修女们提供了讨论她们共同关心的问题（病人、看护医生），甚至讨论她们个人故事的机会。 如果没有来自家庭的压力或命令，许多修女可能不会选择修道院。因为把女儿送到修院要陪送一大笔嫁妆，但把她交给一个合适的丈夫则便宜得多。对这些修女来说，当她们听到修道院的门在身后关上时，她们并非全心全意，甚至是叛逆的，其他女性的友谊和教导可能会使她们更容易地过渡到与世隔绝的生活。 对于那些出于真正的宗教信仰而选择修道院的女性来说，志同道合的姐妹情谊会提升她们的幸福感。作为被选择的基督新娘，这些女性互相支持，决心过上典范的生活——不管多么艰苦，希望在这一世的生活之后，会有一个幸福的来世。 作为西方世界第一批在传统家庭之外经历成年期的妇女，这些早期的修女学会了结盟。对她们来说，这就像她们与丈夫、孩子和其他近亲的关系一样。在她们与原生家庭分离之后，她们在修道院中找到了一个支持系统，这个系统赋予她们组织和价值，也给予她们“特别的朋友”，教会当局有时发现这种关系非常令人担忧。 公众对女性友谊这一丰富的篇章一无所知。在很大程度上，修女们的私人关系就像她们自己一样，被封闭在修道院的高墙之内，对欧洲男女关于友谊的概念几乎没有影响 我对这些的理解就是，因为长时间的各种压力无法宣泄，再加上长时间和各种富有同情心、美好、母性的环境包裹下，我们很自然的就会形成女性同盟，甚至依赖其他女性，所以在很多时候我们所谓的对女性朋友产生了别样的情绪，就是友谊的一种感受，这种感受无关性取向，就只是在当时当刻你对对方的依赖，爱护所交织而成的一种情感。同理也可得出这种情感的出现不代表就是爱情/友情单一的选择，我认为是两个圈的交集部分。 3. ​​17—19 世纪，随着沙龙和公共空间的兴起​​，女性友谊从家庭内部走向社会舞台，并逐渐与“情感亲密”“女性气质”相联系。这一历史转折对现代女性社交方式产生了哪些深远影响？ 朗布依埃侯爵夫人位于巴黎的家中举办的辉煌沙龙而得到了提升。她每周举办一次沙龙，这是法国女性与男性平等参与的第一次社交活动，在那里，她们为社交生活注入了独特的女性气息。沙龙的常客包括未来的作家马德莱娜·德·斯居代里、塞维涅夫人和拉法耶特夫人，以及已经成名的男性作家，如夏普兰、高乃依和梅纳日，以及并没有文学抱负的上层社会成员。朗布依埃侯爵夫人鼓励她们把自己的言谈举止提高到适合上层社会的高度。 友谊这个词的范围扩大了，逐渐包含恋人和朋友之间所期望的那种温柔的情感。友谊，正如女雅士们所设想的那样，是相似灵魂的非肉体结合，所以，它可以跨越性别的体验。在极少数情况下，友谊甚至可以跨越阶层，比如像朗布依埃侯爵夫人这样的超级富豪，再比如像斯居代里小姐这样没有多少资产的天才作家，不管她们在财富和地位上存在多么巨大的差异。随着时间的推移，甚至资产阶级的一些成员也被女雅士圈子所接受。尽管如此，无论它影响的范围多大，女雅士们主要出现在巴黎的上层社会。这个圈子成员的语言、衣着和礼貌行为规范需要在一个复杂的环境中随着时间的推移而习得 虽然被讽刺为做作、卖弄学问和假正经，但17世纪法国的女雅士们在推动如今被视为原始女权主义(Protofeminist)议题上发挥了重要作用。她们为自己创造了相对独立于丈夫的社会生活，使自己能够与男人和女人都建立友谊，并从事以前由男性主导的文化活动。她们创建了以女性为中心的法国沙龙，并在接下来的三百五十年里保持这种状态，这可不是一件小事。 拉法耶特夫人也开始与弗朗索瓦·拉罗什富科建立起亲密的友谊。这种异性间的友谊象征着一些贵族女性通过努力成为与男性智力相当的人，从而建立起的新关系。当她们也能阅读、写作并讨论文学、艺术和音乐时，没有人能否认她们是文化中心的一员。由于沙龙是由女性组织的，因此男性作家与女主人和女性随从相处融洽，这符合他们的自身利益。像拉罗什富科和梅纳日这样的出版过著作的作家，毫无保留地把拉法耶特夫人和塞维涅夫人视为有价值的讨论者，甚至是潜在的作家，尽管他们知道，同阶层的女性只会匿名发表作品 17世纪是女性友谊史上的一个转折点。在英国和法国上层社会的圈子里，女性在友谊的建立和破裂过程中扮演着举足轻重的角色。正如在五百年前法国人发明的“宫廷式恋爱”中起到的作用一样，沙龙女主人也将成为精英男女社交生活的主管。在地位显赫的女主人的带领下，这些文化程度较高的居民提高了他们的社交技能，养成了优雅的举止，这在未来的上层社会成为一种礼节。随着时间的推移，在英国和法国上层社会所发生的一切，逐渐发展到了整个西欧，后来在更加民主的情况下，甚至影响了殖民地美国的精英圈子 4. ​​作者通过埃莉诺·罗斯福、阿比盖尔与默茜等案例​​，展示了女性友谊如何在政治与社会改革中发挥推动力。请结合书中某一案例，分析情感支持与公共行动之间究竟存在怎样的互动关系。 默茜·奥蒂斯·沃伦是一位生活在马萨诸塞州普利茅斯市的博学作家，追溯了古罗马的男女英雄们，为自己树立了一个献身爱国主义和自由理想的榜样。是政治家族的后裔，她的父亲和兄弟都从政。与她通信的女性也出身于类似的杰出家族 阿比盖尔·亚当斯是农场主兼政治家约翰·昆西的外孙女，也是总统约翰·亚当斯的妻子 她们的社会背景和宗教背景、对女性的忠诚和同情心，以及对彼此的尊重，使她们成为朋友。她们并不总能达成意见一致；她们经常争论，而且会疏远彼此很长一段时间。然而，这种联系之所以能够维系，主要是因为她们两个人都有让它继续下去的意愿 1776年大陆会议期间，阿比盖尔壮着胆子给约翰写信，要求他“铭记女士们”。她提醒约翰，“如果可能的话，所有男人都会成为暴君”。她建议，女人和男人一样，应该从革命中受益，受到法律的保护，以限制宗教统治。当约翰把这件事当作一个玩笑时，阿比盖尔对默茜说：“我冒昧地代表我们女性说一句话。英国法律很少涉及女性并且赋予丈夫无限的权力来控制妻子。”她希望制定一些“有利于我们的、基于公正和自由”的法律，甚至建议妇女应该集体抗议。 南希是纽约州民主党妇女事务部主任，玛丽昂是纽约市托德亨特女子学校的教师和副校长。她们帮助埃莉诺在纽约州北部建立了民主党女性俱乐部，并共同创办了名为《妇女民主新闻》(Women’s Democratic News)的时事通讯。考虑到埃莉诺与玛丽昂、南希、埃丝特和伊丽莎白的友谊，历史学家多丽丝·卡恩斯·古德温写道：“有充分的证据表明，这四名女性以及另外六名……在埃莉诺·罗斯福的教育中发挥了重要作用，向她传授政治、战略和公共政策等领域的知识，鼓励她在情感上开放，培养她的自信和自尊 那时，女性开始越来越多地进入劳动力市场，尤其是在第二次世界大战期间。一些女性甚至进入政界，像弗朗西丝·帕金斯一样，走上了权力岗位。如果没有埃莉诺的督促，女性不可能在富兰克林的总统任期内得到如此高的重视。无论埃莉诺的故事多么让人激动，它都是美国历史上七个关键十年中女性在多方面取得进步的缩影。埃莉诺·罗斯福比她那个时代的任何女人都更充分地利用了自己作为政治家妻子的地位。一开始得到了朋友的支持，后来她又开始指导他人，埃莉诺值得作为全人类的朋友而被铭记 5. ​​在社交媒体时代​​，女性之间的友谊呈现出新的形态，也伴随着对“友谊质量”的质疑。作者在书中讨论了技术如何改变友谊，你认为这种改变是增进了还是削弱了女性情感支持网络的韧性？为什么？ 在双收入家庭中，即使丈夫真诚地想要承担一份家务负担，可下班回到家的妻子依然要承担更多的主妇/妈妈的职责。因此，21世纪的女性已成为典型的多任务工作者。社交媒体为女性提供了重要的工具，因为她们在管理家庭和工作事务的同时，依然希望可以维持重要的友谊。 今天，短信、在线聊天和Twitter已经从许多互动中去除了丰富的感官信号叠加，比如语调、手势、肢体语言、触摸和气味。失去了这些重要的感官线索，就隐藏了某些在现实生活中难以掩盖的真相。对于女性来说，社交媒体有助于增进友谊，但她们通过凝视朋友的脸和友好的拥抱所获得的深深的同理心在屏幕后面消失了 ，友谊的未来将包括至少三个被认为是“女性化的”侧面：情感、自我表露和相互依赖 亚里士多德的社会理想建立在男人与男人之间友谊的基础之上，如今，这一理想已发展成为一个由两性准备共同承担公民义务的社会。 现代的互联网非常发达，所以我认为对于友谊是正向的影响，很多例子：大家可以在互联网上通过各种兴趣爱好找到志同道合的人，可以为了某个共同的爱好，去一起努力，发展出深层次的友谊前作为一个契机是很重要的。 能够扩大魅力，有些人可能现实不爱说话，互联网上隔了一层面纱反而更能走心。

猫笔刀2026年7月14日更新。B佬身份曝光，评论区反响热烈。原文请搜索公众号「招财大牛猫」。