节目

一个祖上比西欧还阔的“南美巴黎”，是如何一步步败光家底，逼得四千万人只能把国运赌在一个挥舞电锯、扬言要把央行烧成灰烬的“疯子”身上？ 阿根廷拥有得天独厚的潘帕斯黑土大草原，在大航海时代因追逐“白银之河”的传说而得名。为了垄断税收，西班牙王室早期锁死了拉普拉塔河口的官方贸易路线，强行让财富从秘鲁利马绕道运回欧洲，这反而逼得地理位置优越的布宜诺斯艾利斯达成了全城走私的默契，天然埋下了反叛的基因。 19世纪末，冷冻船技术的爆发点燃了阿根廷的牛肉和小麦出口，使其人均GDP在20世纪初一度跻身全球前十，赢得了“南美巴黎”的富庶幻象。然而，“荒野征服”运动清缴完原住民后，特权财阀通过“大庄园制”死死垄断了核心土地，数百万欧洲移民下船后无法拥有资产，只能挤进城市铁皮大杂院出卖苦力，导致这种“寄生型”地租经济的财富从未转化为现代工业升级和稳固的中产阶层，社会基本共识严重错位。 1929年全球大萧条彻底击碎了空中楼阁，欧美需求的坍塌引爆了1930年首次军事政变，开启了军人干政的潘多拉魔盒。二战前后，面对大批涌向首都的内陆落魄工人，胡安·庇隆和艾薇塔夫妇通过国家法团主义和高福利制度，将阶级愤怒转化为对民粹符号的疯狂崇拜。庇隆主义在经济上强行“拆东墙补西墙”，低价垄断强购农业利润去补贴城市，最终因违背市场规律导致阿根廷自己这个世界粮仓连牛肉都吃不上，政权在众叛亲离中滑向了长达数十年军人夺权与白色恐怖的黑洞。1976年上台的军政府通过“肮脏战争”系统性灭杀了三万社会精英，又在1982年为了转移国内严重经济熔断而盲目豪赌马岛战争，最终以649名年轻士兵的阵亡换来耻辱的溃败，也彻底终结了军人干政的历史。 进入21世纪后的二十年，阿根廷陷入了“左派滥发福利引发通胀，右派不敢切除毒瘤只能借高利贷，外债暴雷后再把左派选回来”的钟摆循环，国家失去了长期的本土资本积累。直到2023年，在对温和建制派彻底绝望的心理废墟上，“无政府资本主义者”哈维尔·米莱高举电锯胜选。他推行激进的“休克疗法 2.0”，通过大举裁撤部委、停工公共基建、官方汇率贬值等极端的财政自残，强行做平国家账本并成功扭转了恶性通胀；同时通过放开外汇管制、启动“货币竞争”并全盘挺美站队，重新赢回西方信用体系的信任。如今的阿根廷人正在经历全社会短期的消费萎缩阵痛，被迫从长达七十年的民粹福利幻觉中清醒，去面对自由市场冷酷但真实的竞争规则。而在这个规则与全社会信任被反复砸碎的土地上，唯一能跨越阶级把四千万人短暂焊在一起的，只剩下绿茵场上的足球神话。 复盘阿根廷这百年的跌宕起伏，它绝不仅仅是一个发生在“世界尽头”的魔幻地缘标本，而是命运留给整个现代文明的一座巨型灯塔。它用遍体鳞伤的代价冷静地警告着每一个人：一个国家走向成熟的共识与现代法治需要数代人极其艰难的制度建设，而毁掉它，往往只需要几次民粹的狂欢和全社会信任的彻底崩塌。 本期播客内容时间线： 04:53 从中国到阿根廷的漫长飞行 09:46 乌斯怀亚，流放地到南极探险门户 15:43 阿根廷地理特征与地缘格局分析 17:56 安第斯山脉与阿根廷智利边界划分问题 21:59 潘帕斯与巴塔哥尼亚 27:33 白银之河与殖民争夺 30:17 全球白银贸易及波托西银矿 34:01 布宜诺斯艾利斯的建立 37:50 从走私中心到南美繁华港口 45:01 阿根廷白人化运动 48:36 阿根廷移民潮与文化融合 52:13 铁路、冷冻船与阿根廷牛肉产业 58:42 土地分配与社会不公 01:05:19 寄生型经济与脆弱繁荣 01:06:50 阿根廷身份认同与文化融合的困惑 01:17:08 全球经济大萧条与民主崩溃 01:23:10 阿根廷工人阶级崛起 01:25:34 庇隆主义与特朗普主义 01:31:18 从军校教官到南美偶像总统 01:38:48 大地震中的浪漫邂逅 01:44:30 艾薇塔与庇隆 01:52:30 拆东墙补西墙的经济策略 01:54:44 政治夫妻传奇 02:01:02 庇隆主义的衰落 02:03:47 五月广场大轰炸 02:10:37 庇隆主义内部冲突与埃塞萨大屠杀 02:22:05 肮脏战争与国家的黑暗时代 02:28:56 英阿马岛战争 02:44:27 梅内姆政府的休克疗法1.0 02:57:37 21世纪前20年经济摇摆与债务危机 03:03:52 米莱的无政府资本主义 03:10:24 奥地利学派经济政策的得与失 03:15:40 政治转型与经济复苏之路 03:23:00 百年轮回与现代文明的挑战 BGM配乐： Easy Way Out, 歌手名：Low Roar, 专辑名：Death Stranding De Ushuaia a La Quiaca，歌手名：Gustavo A. Santaolalla，专辑名：Ronroco Chiquilin De Bachin，歌手名：Astor Piazzolla，专辑名：Quintaesencia Don't Cry For Me Argentina，歌手名：Andrew Lloyd Webber/“Evita” 2006 London Cast，专辑名：Evita A Hidden Past，歌手名：Audiomachine/Harry Lightfoot，专辑名：Requiem Against the World，歌手名：Audiomachine/Harry Lightfoot，专辑名：Requiem 相关参考图片： 从高处俯瞰阿根廷火地岛首府、世界最南端城市——乌斯怀亚（Ushuaia）。画面右侧是著名的比格尔海峡（Beagle Channel）。延伸出的长条状港口码头，水面上停泊着几艘准备前往南极或者在外海作业的远洋轮船与破冰船。 阿根廷地形与行政区划全图。左侧沿智利边境是高耸的安第斯山脉，而中东部则是大片肥沃的绿色低地平原，也就是养活了整个阿根廷的潘帕斯草原和查科平原。右侧红点标注了首都布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）扼守拉普拉塔河口的绝佳位置。 箭头直指巴塔哥尼亚高原南部的南巴塔哥尼亚冰原（Southern Patagonian Ice Field）。由于这里地形极度恶劣、冰川密布，两国关于具体分水岭的国界线至今仍有部分处于未勘定的未决状态。右上角的圆形插图展示了该地区的淡蓝色冰川与冰蚀湖。 一望无际的潘帕斯草原。这片土地肥沃、平坦到几乎不需要任何基建投入，只要撒下种子、赶上牛群，就能源源不断地向欧洲输出财富。然而，正是这种得天独厚的“物理外挂”，让阿根廷患上了严重的资源诅咒：财富来得太容易，以至于老钱地主阶层躺在庄园里就能疯狂数钱，从而失去了死磕工业化、建立现代严密法治制度的动力。它给阿根廷带来了最辉煌的旧梦，也成了后来百年自杀式钟摆的温床。 世界尽头的巴塔哥尼亚。被狂风吹成‘白骨’的枯木，就是这片土地最真实的写照。低垂的暴雨云、幽蓝的冰川湖，以及远方寸草不生的巨型花岗岩断崖，共同构成了这幅充满毁灭感与史诗感的画面。这里是地理的终点，也是阿根廷人孤独国民性的物理温床。 著名的拉普拉塔河口（Río de la Plata）。上游两条大河带来的大量泥沙，在入海口汇聚成了一股巨大的、呈土黄色的巨大羽状浑水团，冲刷并涌入南大西洋。在河口南岸的交界处（右下侧），可以看到一大片灰白色的密集群落，是布宜诺斯艾利斯都市圈。 高空俯瞰玻利维亚历史名城波托西（Potosí）。前景是密密麻麻、带有强烈西班牙殖民色彩的橘红色瓦顶建筑、四合院落和古老的欧式天主教教堂。照片的视觉焦点，是背景中那座巍峨挺拔、呈现出红褐色、寸草不生的巨大圆锥形红土山——这就是改写了人类近代金融史的波托西银矿山（Cerro Rico），利马商会和塞维利亚商会誓死要捍卫的财富源头。 16-17世纪帝国全球贸易航线图。西班牙王室和利马商会为了垄断白银，逼着南美的财富走一条反人类的路线：从利马出发，翻过安第斯山运到巴拿马，再装船回塞维利亚。而守着大西洋、明明一出门就能直达欧洲的布宜诺斯艾利斯，在帝国合法的航线图上连个名字都没有。这种地缘层面的人为扼杀，逼得这座城市在早期的血液里，天然就刻上了“走私”与“反叛”的基因。 潘帕斯草原上的现代高乔人。他们那份桀骜不驯的血液至今依然鲜活。两位身着传统盛装的高乔人，最抢眼的就是他们腰间那条镶满金属的宽大皮革腰带（Rastra）和肥大的灯笼裤。他们是阿根廷民族神话里的精神图腾，也是这个国家对抗华盛顿和马德里教条时，最底层的‘反骨’来源。 阿根廷历史上最著名的古典主义油画——由西班牙画家胡塞·莫雷诺·卡尔博内罗（José Moreno Carbonero）创作的《布宜诺斯艾利斯的建立》（Fundación de Buenos Aires）。它描绘的是1580年6月11日，西班牙征服者胡安·德·加莱（Juan de Garay）率领定居者，历史上第二次（也是永久性地）建立布宜诺斯艾利斯市的法理神圣瞬间。 刚下船的欧洲移民。阿根廷前总统费尔南德斯曾说：‘阿根廷人是从船上来的。’ 1880到1930年间，数百万意大利和西班牙移民怀揣着‘遍地黄金’的梦想来到这里。然而当他们走出照片里这栋著名的‘移民大酒店’时却发现，潘帕斯草原上肥沃的土地早已被老钱地主瓜分殆尽。这群无法拥有土地的现代无产者，最终只能留在大城市出卖苦力，成为了后来庇隆主义最坚固的阶级火药桶。 20世纪初，“南美巴黎”在农牧业暴富的支撑下，这片如五月大道般宽阔的街道，见证了一个国家在没有经历严密工业化洗礼前，就提前预支了“发达国家”的幻象。 19世纪末布宜诺斯艾利斯省铁路图。这套由英国人投资修建的铁路系统，它不是为了连接阿根廷的本土市场，而是为了把内陆草原的小麦、牛肉，以最快速度拖到布宜诺斯艾利斯港口然后装船运回英国。这就是最典型的‘依附型外向经济’——基础设施变成了抽血的管道。它不仅让阿根廷经济高度依赖欧洲，更让首都源源不断地吸干内陆血汗，加剧了联邦内部长达百年的割裂与怨恨。 老博卡区的铁皮大杂院。当阿根廷的庄园主们在北区用大理石复刻法式宫殿时，码头上的欧洲水手和底层工人们就挤在博卡区的这种铁皮房子（Conventillo）里。因为买不起砖石，他们捡来造船剩下的下脚料和防腐铁皮，用漆轮船剩下的各种颜色油漆拼凑出了这个彩色的贫民窟。几十个不同国家、语言不通的移民家庭在这里混居，在极度的乡愁、贫困与孤独里，他们借酒消愁，最终在这片斑驳的铁皮影子里，孕育出了属于现代文明的底层蓝调——探戈（Tango）。 1877年的冷冻运输船“Le Frigorifique”：正是这项改变历史的技术，让阿根廷草原上的牛肉能够跨越半个地球送到欧洲餐桌，也让阿根廷一夜之间成为了“世界肉库”。 博尔赫斯（1899–1986）：阿根廷文学的灵魂。摄影师萨拉·法西奥捕捉到了他晚年置身书架间的孤独与深邃。博尔赫斯笔下的迷宫，某种程度上就是阿根廷国家命运的隐喻——永远在历史的死循环中寻找出口。 在布宜诺斯艾利斯圣特尔莫的老街上，一对舞者紧紧相拥。探戈不仅仅是音乐，它是阿根廷人在这百年动荡的废墟中，唯一能紧紧抓住的一丝尊严，也是他们在贫困与混乱中对生活最后的期盼。 1930年阿根廷现代史上首次军事政变。阿根廷现代史上最灾难性的瞬间。强行推翻了民主选举产生的激进党总统伊里戈延，开启了阿根廷历史上长达数十年的“臭名昭著的十年（Década Infame）”。 阿根廷现代史上最具争议、被民族主义者视为“丧权辱国”的标志性瞬间——1933年《罗卡-兰西曼条约》（Tratado Roca-Runciman）在伦敦签署的现场。 正是因为这份条约的出台，才引爆了后来“阿根廷的良心”托雷议员在国会大厦那场招来杀身之祸的惊天质询。 数以万计被称为“小黑头（Cabecitas Negras）”的底层产业工人，在1945年10月17日这一天涌入五月广场。他们脱下鞋袜，把脚浸泡在广场的喷泉中。这张照片彻底终结了老钱精英的时代，也开启了阿根廷此后几十年在左右钟摆中反复撕裂的宿命。 民粹的双核引擎：全盛时期的庇隆与艾薇塔。照片里并肩大笑、挥舞双手的庇隆与艾薇塔，就是阿根廷近代史上最无坚不摧的政治图腾。艾薇塔用她的卑微出身和圣母光环牢牢焊死了女性与底层工人的情感底盘，而庇隆则依靠这股排山倒海的民意，彻底砸碎了传统老钱建制派的防线。这种“双核崇拜”的魔力，让整个阿根廷社会至今都在它的延长线上摆动。 庇隆主义最经典的权力形态——‘阳台政治’。布幔上挂着的巨大党徽：两手紧握，象征工人和国家的联盟。庇隆彻底绕过了传统的国会辩论、政党协商，直接在阳台上用排山倒海的演说呼应台下数万工人的嘶吼。这种统治方式极其高效、极其狂热，但也极其致命：它让整个国家的法治、契约和长远制度建设，在阳台上下这种近乎宗教式的肉身狂欢中，被彻底融化。 “无衬衫汉”的白月光。这张照片解释了为什么阿根廷底层会把艾薇塔奉为神明。出身卑微的她，在阳台上展现出的是一种完全脱离了传统老钱傲慢的、近乎圣母般的温柔与激情。她给底层的穷人发面包、建医院，用最直白的话语告诉他们：‘我是你们的一员，只要有我和庇隆在，就没人能再欺负你们。’这种纯粹由情感和福利编织的精神连接，让阿根廷底层在之后的几十年里，宁可忍受经济的崩溃，也绝不背叛这个阳台上的微笑。 1946年“庇隆还是布雷登”竞选传单。这是1946年阿根廷大选时，庇隆打出的堪称神作的政治宣传。布雷登（Braden）是当时的美国驻阿根廷大使，极度厌恶庇隆。庇隆极其敏锐地抓住了这个机会，将一场国内的总统大选，强行升华成了‘支持民族英雄庇隆，还是屈服于美国帝国主义代理人布雷登’的爱国主义终极抉择。这行字一出，直接把所有反对派全部打成了‘卖国贼’，奠定了庇隆赢者通吃的民粹底层逻辑。 即使在今天，庇隆主义也从未离开阿根廷人的日常生活。在全世界最宽的马路——七月九日大道上，只要你抬起头，就能看到大楼外墙上艾薇塔那幅著名的、由钢铁铸成的演讲壁画。它像是一个永不熄灭的幽灵，俯瞰着下方在通胀和变革中穿梭的现代公交车与普通老百姓，无声地证明着：在这个国家，历史从不是过去式。 1974年胡安·庇隆葬礼车队: 漫长的黑色车队被天量的鲜花覆盖，穿过布宜诺斯艾利斯的街道。这是阿根廷二十世纪最庞大的政治符号——胡安·庇隆的最后一程。他的离世让底层痛哭，也让阿根廷彻底失去了最后的阶级缓冲阀。此后，国家机器的钟摆开始彻底失控，滑向了军政府最血腥的黑洞。 接住烫手山芋的继任者：阿根廷第一位女总统伊莎贝尔·庇隆。庇隆的第三任妻子，也是人类历史上的第一位正式女总统。她没有前任艾薇塔那种举国狂热的政治魅力，却在1974年庇隆骤逝后，被历史强行推上了总统宝座。面对当时已经彻底失控的通胀、左右翼游击队的疯狂暗杀，以及军方的蠢蠢欲动，这位舞女出身的政坛弱者只能在无助中看着国家滑向深渊，并在1976年的军政府政变中被软禁。 国家恐怖主义的移动棺材：在阿根廷，这辆普通的墨绿色福特猎鹰（Falcon verde），是整整一代人挥之不去的噩梦。在军政府特务统治的至暗年代，秘密警察和暗杀小组就是开着这种没有车牌的绿色猎鹰，在光天化日之下把学生、教授、工会领袖强行塞进后备箱。只要被这辆车带走，你就变成了三十万‘强迫失踪者’中的一员。它不是工具，它是那个法律彻底失效、全社会人际信任完全崩塌时代的终极图腾。 人间蒸发的下一代：“五月广场祖母”的无声呐喊。军政府“肮脏战争”期间最灭绝人性的罪行，是秘密处决怀孕的年轻异见女性，并将她们在集中营里诞下的婴儿，强行剥夺身份，秘密送给军警和体制内家庭抚养。照片里这些勇敢的祖母们，头戴婴儿尿布制成的白头巾，拉着“失踪儿童”的横幅。她们用长达几十年的寻找，去对抗整个国家权力的集体抹杀。 1982年马岛战争战术地图。左边展现的是阿根廷空军极其吃紧的作战半径，由于缺乏加油机，他们的战机飞到马岛上空只有几分钟的开火时间；右边则是英军老练的围剿路线。那些散落的红色爆炸标记，在宏观上是战术节点。 撒切尔与加尔铁里的豪赌。对于这两个当时在国内都面临民意危机的政客来说，马岛战争是一场各取所需的政治春药：撒切尔借战胜之威成功扭转低迷支持率、实现连任；而加尔铁里则妄图用民族主义狂热为军政府续命。只可惜，加尔铁里低估了规则的冷酷，他赌输了，沦为千古罪人。 被击沉的“谢菲尔德号”驱逐舰。舷号D80，英国皇家海军极其先进的42型驱逐舰“谢菲尔德号”。在1982年马岛海战中，阿根廷空军凭借近乎自杀式的超低空雷达盲区突防，用一枚法制“飞鱼”导弹将其一举击沉。这是阿根廷在整场战争中最高光的军事奇迹，它向全世界证明了现代防空网在不要命的突防面前有多脆弱，但也彻底激怒了铁娘子撒切尔，逼得英国不惜代价发起全面反扑。 1982年马岛战败后的阿根廷守军。画面里这群身穿臃肿军大衣、眼神迷茫的士兵，绝大多数是刚放下课本就被军政府强行送上战场的阿根廷‘娃娃兵’。背景里是马岛（英国称福克兰群岛）极具英伦色彩的房屋。军政府为了掩盖国内经济熔断，煽动了一场收复领土的狂热战争，最终换来的却是冰天雪地里耻辱的溃败。 1990年《号角报》头版。报纸上那行醒目的大字，宣告了阿根廷现代史上最大规模私有化浪潮的开始。总统梅内姆通过将国家电信公司等命脉部门全盘卖给外资，强行推进比索与美元1:1硬挂钩，创造了虚幻的‘梅内姆奇迹’。这套激进的疗法在90年代初掐死了通胀，但也埋下了2001年整个国家经济彻底瘫痪崩溃的终极炸弹。 1986年马拉多纳封神时刻。在马岛战败、军政府垮台、通胀再度抬头的绝望四年后，马拉多纳在墨西哥用‘上帝之手’击败了英国队，并带回了大力神杯。在那个全社会基本共识已经破产的阿根廷，马拉多纳成了底层民众的精神代偿。他用足球跨越了阶级与政治，完成了整个国家应有的尊严复仇。 2022年梅西加冕捧杯。时隔36年，梅西身披黑金薄纱，在多哈举起了阿根廷的第三座金杯。在这一年，阿根廷国内的通胀率正疯狂逼近100%，50%的人口重新跌入贫民窟。但就在这一天，在这个支离破碎的社会里，足球再次展现了它唯一的魔力——让四千多万人放下阶级、放下成见，在狂欢中短暂地重新活成像一个整体。 2023年米莱胜选之夜。站在‘自由人酒店’讲台前的哈维尔·米莱。这位自称‘无政府资本主义者’的狂人上台，不是历史的意外，而是阿根廷人在对温和改革彻底失去耐心、手里钞票每隔几天就贬值一半的心理废墟上，亲手结出的苦果。他手里挥舞的经济电锯，是这个老牌富国赌上百年国运的最后一次豪赌。 部分参考资料： 《阿根廷新经济史》（A New Economic History of Argentina）作者：Gerardo della Paolera / Alan M. Taylor (Cambridge University Press) 《阿根廷共和国经济史论文集》（Essays on the Economic History of the Argentine Republic）作者：Carlos Díaz Alejandro 《民粹主义的诱惑：现代大众的经济不满与政治反弹》（The Populist Temptation）作者：Barry Eichengreen（巴里·艾欣格林） IMF Country Reports: Argentina (Article IV Consultation) World Development Indicators (WDI) / Latin America and Caribbean Overview CLAC / CEPAL（联合国拉丁美洲和加勒比经济委员会）劳尔·普雷维什（Raúl Prebisch）早期系列经济学文献 CFR（美国外交关系协会）关于拉美民粹主义演变及新兴市场债务危机的专题研究报告。 阿根廷悖论（Argentine Paradox）https://en.wikipedia.org/wiki/Economic_history_of_Argentina 马格南图片社（Magnum Photos） 盖蒂图片社（Getty Images）

“等待是一种思维状态，意味着你需要未来，而不要现在；你不要你所拥有的，而要你所没有的。任何一种形式的等待，都让你无意识地在你的此时此刻创造了一种内心的冲突：你不要此时此刻，你把希望寄托于未来。丧失对当下时刻的意识，会大大降低你的生命质量。” ——埃克哈特·托利（Eckhart Tolle）《当下的力量》

感谢艺术创新战略伙伴兄弟（中国）对本节目的支持 “启泰早”是曹启泰个人播客《光忙万账》的日常片段分享，每周1～周5中午上线，每期5分钟左右。 【片头】 「光忙萬帳之啟泰早（起太早）」 （開工篇 Demo） 詞/曲,演唱：莎莎 编曲，吉他：David 童声/旁白：戴昊堃 太陽當空照 今天起太早 靠我近一點 一起來嘮嘮 每天暖洋洋 光忙又萬帳 （旁白：曹先生，该您上场了～） 【片尾】 「靠我近一點，彼此照亮」 詞/曲,演唱：莎莎 编曲，吉他：David 靠我近一点 分享你我今天生活里的暖暖微光 我们一起 向阳前行 彼此照亮 光芒万丈（光忙万帐） 【剪辑】 王俊翔、梵一如 【制作】 番薯剥壳工作室

本期嘉宾 石铭：UFC精英之路冠军、格斗职业选手，医生 白天在医院穿白大褂救死扶伤，晚上走进UFC八角笼格斗。身高157公分、臂展短于身高、双眼500度近视，面对这些身体短板，她凭借头脑和战术复盘，以非全职的业余训练时长，一路打败众多全职职业选手，最终夺得UFC精英之路澳门站冠军。 主持人 胡一虎：《一虎谈》主持人 著名新闻主持人、资深媒体人。在节目现场被石铭极强的反差感深深震撼，直言她是唯一一位让自己“又期待又怕受伤害”的嘉宾，并亲自上阵体验了石铭的格斗降服技。 节目介绍 胡一虎说，坐在对面的石铭反差感实在太强了。石铭工作时是温柔的大夫，UFC八角笼里是一击制敌的冠军，生活中是个不善言辞、甚至有些社恐的“乖乖女”；她的反差打破了外界对格斗选手的刻板印象。 医生的天职是救死扶伤，格斗的本质是攻击征服。当这两种截然对立的特质，同时出现在一个女孩身上时，会产生怎样的化学反应？因为太了解人体的脆弱，石铭成了八角笼里最怕把对手弄伤的人：她在擂台上绞晕对手后，下意识地去给对方“把脉”确认安全，甚至会因为怕弄伤对手而过早松手。在本节目中，石铭坦言自己在残酷的擂台上常常陷入犹豫：当对手已经倒地，该怎样安全的补拳？ 石铭身高一米五七，臂展比身高还短，500度近视，出拳甚至无法瞄准。在接触擒锁式摔跤之前，她保持了十几年连败的战绩。如今，她靠着一本格斗笔记、在泥土地和沙坑里的摸爬滚打，以及每周仅三天、每次两小时的业余训练时间，一路逆袭打进了世界顶级的综合格斗赛事。 在这期对谈里，石铭面对想辞职打拳的年轻人，她极度理智地表示——打拳不仅需要热爱，更需要一份正职工作来兜底。本期《一虎谈》，让我们走进这出现实版《摔跤吧！医生》的奇迹，看UFC赛场上最强反差萌选手石铭，如何在医者仁心与残酷擂台中找到极致的平衡。 核心议题 00:01:15 白天救人，晚上打人：全网最强反差医生石铭登场 00:04:37 石铭500度近视看不清，全靠教练和脑力 00:06:01 UFC澳门夺冠后第一次被看好，石铭感受到巨大压力 00:09:21 石铭：赛前不希望大家欢呼，主场会更紧张 00:10:42 格斗初体验：12岁因为道服好看学跆拳道 00:13:53 十多年从来没赢过，享受一边输一边成长的过程 00:17:35 先天劣势：身矮臂短，500度近视，场上看不清对手 00:21:47 每周仅训练三天，为什么不辞职全职打拳？ 00:26:04 破除“血腥”偏见：UFC医疗保障很专业 00:30:03 突然爆火后，如何面对网络上的赞美与批评？ 00:32:00 医者仁心vs格斗暴力：不愿靠伤人取胜 00:37:54 澳门赛高光KO时刻的阴影：不希望残酷画面重演 00:38:13 医学生的坚持：坚信“格斗安全第一” 00:41:24 现场硬核体验：石铭现场擒锁胡一虎 00:47:18 夺冠背后的最强辅助：将90%功劳归于教练 00:48:13 以智取胜：对手都是力量型的，所以我能赢 00:49:17 格斗界的做题家：记笔记是医生习惯，也是格斗秘诀 00:52:37 镜头恐慌：被采访非常紧张，训练时防备媒体拍摄 00:53:58 胡一虎教石铭如何拒绝媒体 01:03:29 像下棋一样的格斗：拆解对手的上万种技术与分支反击 01:06:09 回应被骂没有“武德” 01:13:59 擂台上的医者仁心：把对手绞晕后，下意识去把脉 01:20:24 现实版《摔跤吧！爸爸》：泥土地练出世界冠军 01:23:04 不再掩饰自己非科班、非全职的“草根”背景 01:25:30 两个终极梦想均已实现：当上大夫，打进UFC正赛 01:30:04 胡一虎寄语石铭：三十而立，留一个空间完全为自己而活 我们的播客在以下平台播出： 小宇宙 @一虎谈 Apple Podcast @一虎谈 我们的视频播客在以下平台播出： 微博 @一虎谈 抖音 @一虎谈 B站 @一虎谈 快手 @一虎谈 视频号 @一虎谈 小红书 @一虎谈

1 结构 2 方向 3 底线 搞清楚这三条就行了

“别笑，你也过不了第二关” 这句话，你耳熟不？ 第二关过没过不重要，玩到小游戏才重要。 睡前、蹲坑、摸鱼、等车.....哪个瞬间，你最想玩一把小游戏？ 今年，是小游戏的第 9 年。从「跳一跳」到如今的超 5 亿月活，9 年间，“让玩家轻松 10 分钟”也成为了一种价值。 今天，我们也请来了三位嘉宾一起聊聊：“你也过不了第二关”官方回应了？都是谁在玩小游戏？小游戏九周年什么变了，什么没变？ 嘉宾｜李卿（兔哥），微信小游戏产品总监 嘉宾｜清瑶，《折螺丝》商务 嘉宾｜YOYO，《向往的生活》运营 主播｜Egg 收听指南 02:42 主题一：「别笑，你也过不了第二关」，官方回应来了 03:10 刷屏朋友圈的大脚板广告，到底砸了多少钱？ 05:13 "我第一次刷到，是李诞拿出来的大脚板" 07:01 为什么会看到"自己没发过"的评论？不是盗号 09:50 友商自白："过不了第二关的，来我这儿过" 10:48 主题二：都是谁在玩小游戏？ 11:18 每月5亿人在玩，一半以上来自三四线城市 13:02 "每天60分钟"的真相：一次三五分钟，一天玩八九次 13:34 长辈都说"我不玩游戏"，手机一下拉全是小游戏 16:11 偷菜偷了200块，被狗咬赔了800块 17:03 主题三：编导生和中文系，怎么"误入"游戏行业？ 17:27 一门大学选修课，改变了00后的职业轨迹 20:12 17年老兵履历：从剑网三到消消乐再到小游戏 29:39 "我的名字被做进剑网三，每年冬至出来发任务" 32:02 能出爆款的团队，都有一股人文气质 33:44 "做游戏最大的好处，叫夹带私货" 37:05 主题四：小游戏九年，什么变了，什么从来没变？ 37:37 对玩家的敬畏心，从入行第一天到现在没变过 40:02 "情怀之外，还要保证团队活下来" 42:00 首批上线只有17款游戏，小游戏当年给自己提了什么要求？ 44:27 "让创造产生价值"这句slogan，长出了烟火气 47:07 一张小公主插图，让玩家写下千字长文 50:00 主题五：平台是怎么陪开发者过来的？ 50:00 2017年首批接入有多难？难的全在技术上 54:42 宁可"反游戏常识"，也要坚持即点即玩 57:10 从被开发者指着鼻子骂，到"永远和开发者站在一起" 1:00:08 现在入局还能赚钱吗？"种树最好的时间是十年前，其次是现在" 1:02:29 "这个裂缝不仅仅是裂缝，是阳光照进来的地方" 1:03:25 门槛在降低，但做好的门槛从来没有低过 2017 年，“玩一个小游戏才是正经事”连带着「跳一跳」，刷屏了每个人的微信。 9 年已过。也许一件正经事，不过是每天给自己留 10 分钟喘口气。累了困了，要不开局小游戏？ 别笑，就算这次过不了第二关。 找个碎片时间，我们再来一次。

🎧 本节目为英文播客 这本书讲的是一个迷上武士文化的美国青年，飞到日本想成为神箭手，结果师傅递给他一把生锈的斧头和一个木桶，说你的任务就两个字：砍柴、挑水。 本期从这本书里挖出了一个扎心内核：为什么日常的、重复的、看似无意义的小事，才是通向卓越的唯一路径。 重点讨论了"木匠高塔"的寓言，一个为老板盖了30年完美房子的匠人，在退休前因为心态崩了，偷工减料，结果发现那栋"敷衍之作"就是老板给自己的退休礼物。 三个关键洞察：第一，你以为是帮别人盖房子，其实每一块砖都在建造你自己。第二，捷径不会让你更快到达终点，只会让你变成那个"不合格的人"到达终点。第三，真正的成长发生在你拒绝用AI代劳思考、拒绝用借口逃避摩擦的那一刻。 这个时代诱惑太大，算法能替你写文案，AI能替你编代码。但你问过自己吗：你是在优化效率，还是在注销自己成长的机会？ —《Deep into the Pages》

生活减速带新栏目“解惑信箱”正式上线~快把你的困惑、你的故事、或你对自己的好奇…那些不好意思与身边的人说的话，都写到信里！发送到栏目邮箱[email protected]，阿诺会挑选部分在节目中回信（全程匿名）。 信箱已打开，就等你啦！ 主讲人： 阿诺 剪辑： 阿诺 BGM： Amber Leigh Irish - Just the Way You Are (Acoustic) 如果你在生活中总被一个问题困扰，想要做出改变，欢迎你来尝试阿诺的咨询服务，可以把它当作一次与自己连接的机会，也许会有意外的惊喜哦！ 可添加vx：chengzhangtaluo（成长塔罗的全拼）进行预约

@抓马扣叔 《新闻理论全景知识手册奋》AI导读播客 第五期 参考教材：李良荣《新闻学概论（第8版）》、马工程《新闻学概论（第二版）》 ⏬ 完整资料下载 📦 AI知识库（下载与提问） 本节系统地阐述了新闻媒体的基本概念、历史演进及核心属性。首先理清了新闻事业与新闻媒介、新闻媒体等术语的混用现象，并回顾了从古代口头传播到现代互联网融合媒体的发展历程。商品经济的兴起与科技进步是驱动报纸、广播及电视诞生的核心力量。此外，重点分析了新闻媒体在上层建筑与信息产业之间的双重属性，尤其是在中国语境下的运营模式。最后，通过对媒介共性、特性与个性的剖析，揭示了不同媒体在社会信息传播中的功能差异。 制作：Google NotebookLM 文本整理：@抓马扣叔 公众号：扣叔 小红书：@抓马扣叔 @扣叔智库

咨询找“蒜鸟”➡微信：Tiebao521Forever 本期我们来聊聊破财。上一次谈钱我们聊了赚钱（Ep8），也就是钱是怎么来的。这次我们主要来聊聊钱是怎么没的。在八字命理中聊到破财，免不了会提到比劫夺财，但是比劫夺财并不是一个单纯的负面的象。本期前半部分，猫茂老师会着重讲一下比劫夺财可能呈现出的一些象。以及也会聊到八字中有什么样的象的命主，比较容易破财。 //本期timeline 00:00:39 进入正片 00:01:12 一道多选题：以下4个选项，哪种情况属于破财？ 00:08:24 结合比劫夺财，聊一些直接作用在钱上的破财情形 00:16:56 另外一些不直接作用于钱上的破财情形 00:21:45 到底为什么会破财？ 00:22:23 一个关于破财的规则怪谈 00:27:32 破财要怎么破？如何防患于未然？ 00:38:34 结尾口播吟唱 00:39:17 彩蛋 //本期BGM： 片头：Búzios-Chancla / Oaty. 片尾：Money-Pink Floyd //Staff： 主播：@那只猫茂 @鸿律杠三家 制作：@鸿律杠三家 Show notes 主笔：@鸿律杠三家 //商务合作 邮箱：[email protected] 全平台 @掐指小蒜 同名，没搜到就是还没注册。

如果让你在古代中国的朝代中选择一个“白月光”，相信不少人会在大秦和盛唐之间纠结，但是，不管是大秦还是盛唐，我们往往用关最辉煌的那几十年代指了一个漫长的朝代。“白月光”唐朝似乎在马嵬驿之后戛然而止。 人们似乎遗忘了安史之乱之后的唐朝，更没意识到这场战争足足打了8年，更是改变了中国之后千年的命运。这期聊的是安史之乱，但贯穿始终的是一个问题：为什么一个最强大的系统，往往在最鼎盛的时候崩溃？ 安禄山只是一个引爆点。真正的问题，藏在唐朝的军事扩张、财政结构、河北离心力、以及李唐皇室代代相传的权力内斗里。 公元757年，唐军收复长安。史书上写的是“凯旋”，但《复长安》的作者范西园说：复长安，不等于复盛唐。 书名：复长安 作者：范西园 出版社：天地出版社 出版年：2026-3 页数：416 ISBN：9787545589788 «« 范西园 文史作家，曾先后就读于上海社会科学院、上海交通大学。出版作品《读一页就上瘾的唐朝史》(全四册)、《诸子百家的黄金时代:一部中国哲学史》等。擅长以多维的研究视角，展现历史的深层次脉络。 «« 卿小玉 资深出版人+知识付费内容制作人。 前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编。 （づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa «« 宋晨希 历史作家、书评人、译者、探照灯好书评委、人文社科联合书单评委。 在《新京报·书评周刊》《中华读书报》、搜狐网等发表采访、书评百余篇，译有《工薪族当代艺术收藏之道》《卢浮宫名画巡礼》《草原的制霸》《中国古代国家和东亚世界》等。 10:15 为什么大唐盛世，突然就能遇到这么一个猝不及防的叛乱，还抵挡不住？ 20:48 为什么说“两帝并立”是大唐最大的内乱根源？为什么说“命三王制”影响了后来的大唐政局？ 29:29 第五琦的榷盐法如何给大唐埋下了一个百年藩镇隐患？ 42:53 一个黑色幽默：唐朝用食盐专营续了命，最后终结唐朝的人黄巢，就是个贩私盐的。 44:08 永王李璘到底是叛臣，还是他其实在走另一条救国路线？ 43:42 李白投身永王，到底是我们普遍认为的政治天真，还是政治嗅觉敏锐？ 52:31 建宁王之死：亲儿子有战功就得死？玄武门之变是李唐皇室的“必修课”。 57:59 唐朝是靠外族光复的都城这些外族为什么愿意帮助大唐平定这场叛乱？ 62:23 我们该如何评判张巡守睢阳？吃人守城，是忠义还是悲剧？ 74:33 为什么说“复长安”不等于复盛唐，甚至是彻底终结了盛唐？ 《巴拉莱卡》——陈楚生&张靓颖 访谈大纲：宋晨希 审听编辑：卿小玉 后期运营：雨家