节目

在小宇宙查看该单集文稿

朋友们久违了 这是一期没有大纲的播客，完全是我随便聊聊的碎碎念。和关心我的朋友汇报一下我散乱的生活，说说我的所思所想。语言贫乏，词不达意，但真心有可能被收到。 一个多月没更新，感谢大家的不离不弃。 祝夏天快乐，我能被绿树环绕

我的视频播客第五期嘉宾，请到了大家都非常熟悉的演员——高圆圆。 与高圆圆的对话，一年一会，如老友闲坐，没有刻意的寒暄，只有坦诚的絮谈。去年这个时候，我们聊了她的作品《绝密较量》与《风林火山》，也聊了聊她的成长，以为已然触及她的内心深处；直到《森中有林》上映，才发现，这位我们以为已经很熟悉的演员，仍有未被看见的切面。 从《爱情麻辣烫》踏入银幕，到如今入行三十载，高圆圆似乎一直被“优雅”“女神”的标签包裹。但这一次，她卸下所有光环，走进了王秀义的人生——一个带着时代烙印、在苦难里挣扎却始终带着韧性的底层女性。我很喜欢她这次的表演，从年轻演到年老，娇媚、脆弱、坚韧、不屈、抗争、无助等各种看似对立的感觉，在她的身上集中呈现，正像她影片第一次放映后说的，能遇到这样一个角色是特别幸运的。而在我看来，她能做到和角色共振并让人物被“种”在大银幕上亦是一种能力，给熟悉她的观众以完全不同的感受。 为了这个与自己截然不同的角色，她提前半个月扎根沈阳早市，跟着师傅学习制作辣白菜，切菜、装袋、称重，熟练得如同常年守摊的老手；为了诠释阿尔兹海默症的状态，她听完所有相关播客，翻阅书籍，甚至专门走进失智老人院，观察那些被遗忘包裹的真实模样。 镜头里，她是饭店里风情又疏离的女人，是小木屋中藏着求生欲的脆弱者，是满头白发、神情憔悴的患病老人，三种模样，三种心境，彻底打破了我对她在荧屏和银幕上角色诠释的固有认知。镜头外，她坐在我们面前，平静地谈起角色的挣扎，谈起自己对遗忘、亲情与人生的思考，谈起母亲离开后她的遗憾，也谈起人到中年的通透与从容。 高圆圆说，王秀义的浓烈与坚韧深深吸引着她，而我们在她的诠释里，看见的不仅是一个角色的一生，更是一个演员跨越舒适区的勇气，以及历经岁月沉淀后的通透与温柔。 当浮华褪去，当标签被打破，我们终于在《森中有林》里，遇见了一个全新的高圆圆——不被定义，不困过往，在表演里沉淀，在时光里成长。

2026年5月8日百想艺术大赏红毯，金高银一袭简约白裙亮相出圈，#金高银 淡极生艳#登上热搜。她的淡颜气质与穿搭风格引发热议，过往质疑也被实绩化解。

🔖 本期主题  「 选择自由 」这一期，我想和你分享「选择自由」。在咨询室里，我常会听到：“我的人生没有更多选择，我只能接受生活给我的”有这样的想法，是因为过去很长的时间里面，我们真的真切体验过“我选择了也没有用”，所以我们不再期待。这些对选择和未来的恐惧，让我们的视野变得逐渐狭窄。只能看到风险、代价和失败，好像人生的方向盘一直在他人，社会，或过去的创伤手里。这一期也是一个新的尝试：我会围绕一个大的母题，带着几本对我影响很深的书，和你一起拆解这些问题。这次，我想从《与神对话》和《悉达多》出发，聊聊恐惧、爱、创造、经验、时间，以及我们如何在看似没得选的人生里，重新拿回一点解释权和回应权。希望听完节目的你也可以感受到，选择的自由不是突然推翻一切。自由只是某一刻，你终于看见：原来不是世界没有门，是我们太久没有相信过，自己可以走出去。You can make things happen！⏱️ 你会听到：02:39｜你是否也觉得“我的人生没有更多选择”？05:33｜为什么是《与神对话》和《悉达多》？06:27｜两本书如何一起谈“选择”和“创造”07:04｜一个新内容尝试：用书拆解不同生命母题09:23｜没得选是因为过去真的体验过“选了也没用”10:10｜习得性无助：当行动长期没有结果15:36｜《与神对话》：“你是谁”是一个持续创造的过程22:16｜爱与恐惧：很多选择的两个底层源头25:23｜恐惧问“失败怎么办”vs 爱问“我想成为谁”28:20｜二元体验：所谓错误的路，也是一种正反馈31:09｜我的个人经历：工作、亲密关系与“错误答案”32:42｜如果人生像一片大海，我们真的没有航线图吗？35:31｜《与神对话》里让我反复落泪的内容39:47｜“看见即疗愈”到底是什么意思？43:38｜《悉达多》里河流的隐喻：时间是一种幻觉47:05｜我们真正能选择的，只有当下此刻49:24｜《与神对话》里的答案：我们到底是谁？「 降低焦虑的决策树 」「 成为我自己 」2026年度心理成长计划想加入成长计划的朋友请添加微信：15088485844本期音乐：《Let Me Down Slowly》Pop Mage & Honeyfox《是你想成为的达人吗》尤长靖想要了解更多主播&心理学知识：小红书：@倪贝儿商务合作：[email protected]下次见！在小宇宙查看该单集文稿

晓晓：《100位农村留学生发起人》杰西卡:  出生在山西农村，大三时凭借国内学校和日本院校的交换项目，用学分兑换顺利完成国内本科，之后直接留在日本备考硕士，一步步走到了博士阶段。剪辑：Maia【本期节目介绍】本期我们非常有幸邀请到目前在东京生活，正在知名学府人文社会学专业攻读博士的杰西卡，和我们聊聊她的留学与成长之路。她来自山西省，成长于农村与城中村之间，父母文化程度不高但格外重视教育，舍得为她的学习投入，也始终尊重她的每一个选择。大三时凭借国内学校和日本院校的交换项目，她抓住了学日语的契机，自费来到日本读语言学校，用学分兑换顺利完成国内本科，之后直接留在日本备考硕士，一步步走到了博士阶段。从语言学校到硕士再到博士，她一直牢记踏实努力的本分，硕士阶段靠着家里支持和打工兼职支撑学业，读博时凭借导师推荐拿到了全额奖学金，到博士后期已经完全实现经济独立，不用再让父母为自己操劳。刚进入好学校读硕士的时候，她也曾陷入全方位的困境：学业上跟不上日语和英语的高强度授课节奏，经济上没办法像家境优渥的同学一样出游社交，更让她痛苦的是原生出身带来的文化错位，曾经对自己的出身感到羞耻，陷入深深的自卑与孤独。但她没有一直陷在情绪里，靠着不断学习补学业短板，靠提升日语技能换更好的兼职改善经济，更慢慢调整心态找到了自己的位置，接受差距、认可自我，慢慢走出了那段难熬的时光。多年过去，她从一个对日本一无所知的交换生，变成了能从容应对学业和生活的博士候选人，却始终没有变，她依然保持着对世界的好奇，对自我的诚实，也始终记得自己出身带给她的力量，在人生的每一步都走得踏实端正。这些来自农村背景留学生的故事，终究落脚在普通人对命运的突围，对自我位置的找寻，这些真实的经历与感悟，会给每一个正在上坡路挣扎的人带去勇气与启发，也让更多被遮蔽的声音被听见、被记住。🎦时间轴Part 1 节目定位与嘉宾基本情况00:17 访谈搭建桥梁，激励农村出身的未来留学生，山的那边不止有梦想01:16 讲述者杰西卡，在东京攻读人文社会学博士，大学开启日本学术之旅49:11 父母虽学历不高，却极其重视教育，全力为孩子扫清发展障碍Part 2 日本留学申请与升学经验分享03:07 日本交换项目需自费，学费生活费自理，要提前做好资金准备04:37 日本一年留学生活费约6-7万人民币，房租每月约3000人民币05:43 日本留学转折点：从交换生到硕士生的奇妙旅程06:49 研究计划书是日本升学的关键，直接影响能否匹配到合适导师08:46 疫情后日本签证申请难度陡增，流程复杂像解谜09:08 政策收紧背景下，日本对中国留学生的入境申请愈发严苛10:27 国内赴日考学人数激增，内卷程度堪比东京早高峰地铁18:41 日本硕士一年学费约六万人民币，远高于语言班费用20:49 日本博士申请不看论文数量，更重视潜在能力与性格匹配Part 3 日语学习与兼职自立心得17:47 国内先学到N3再赴日，是节约时间还省钱的升学小技巧23:12 奖学金加兼职双管齐下，成功实现经济自立，不再为资金发愁Part 4 阶层文化落差下的自我调适与成长27:39 世界没有标准答案，人生没有标准答案，日本教育打破思维枷锁29:34 日本学术氛围鼓励独立思考，不灌输对错，认可存在即合理34:05 农村出身的文化背景，融入东京学术生活需要重新适应节奏39:25 找到位置与目标，拒绝做边缘人，走出属于自己的成长路44:58 人与人间的差距是结构性的，找到自己的位置就够了Part 5 未来规划与给后辈的建议56:19 不要盲目听从长辈安排，做自己的依靠，人生才能开创新局面如何找到我们：微信公众号：山外山-农村留学生小红书：山外山访谈记录商务合作：LIFANGZHANG00赞赏渠道：[email protected]（支付宝）听友群：pmy201310(请备注来自于小宇宙播客）在小宇宙查看该单集文稿

2026年5月27日，《耀眼》开播，李昀锐剧中特写镜头引发腋下管理相关热搜。该梗源自他早前综艺名场面，网友对此看法不一，还引申出艺人形象管理双标讨论。

-关于本期-安全套常常被默认是由男性购买的产品，围绕它展开的叙事也顺应着男性的欲望模式。但性愉悦由伴侣共同创造，女性不应是被动的承受者。当一部分女性开始主动购买安全套，大胆表达自己的需求与欲望，这背后是两性关系正在形成新的秩序。本期节目，我们邀请到 beU 必遇品牌创始人 Cola。必遇成立于 2021 年，以“女本位安全套”切入这个一直以来由男性视角主导的领域，目前已成为小红书行业 Top 1，实现一年卖出一亿只安全套的市场成绩。从避孕工具到情趣玩具，Cola 和她的全女团队在洞察、设计、推广和售后的每一个环节贯彻着“专为女性设计”的初心，帮助女性将愉悦的主权拿回到自己手中。-内容提要-01:50 一年卖出一亿只的安全套创始人09:00 创始人亲自上阵测评小玩具14:35 性吸引力很重要，但不是全部24:10 保持主体性是释放魅力的基础29:55 了解自己的身体，接纳自己的欲望41:30 男德仍待提高，大环境还需进步51:40 “所有东西都应该为女性重新设计一次”-本期制作-策划监制：软主 播：软 Mia后 期：Yee Mia视觉设计：攻隹特别鸣谢：任子墨-关注我们-「柔软的刺FM」小红书: 柔软的刺 FMmelt season 小红书: melt season 微信/视频号搜一搜，关注melt season-本期互动-女性在生活中还有哪些未被看到的需求？你觉得还有什么产品应该为女性重新设计一次？欢迎在评论区与我们分享你的观察与思考。下拉节目详情页，添加小助理进入「柔软的刺」听友群，第一时间获得 melt season 最新动态，更有专属听友的独家福利不定时掉落哦在小宇宙查看该单集文稿

#播客 #盐糖脂 #商业揭秘 #食品工业 #健康饮食 #极乐点 #加工食品 #读书分享 #消费陷阱 #营养学真相播客简介你以为你只是从超市货架上随手拿了一包薯片，或者给孩子买了一份方便午餐？其实，你的每一次购买、每一口咀嚼，都早已被一群数学家、心理学家、神经学家算到了小数点后第三位。本期节目，我们将深入普利策奖得主迈克尔·莫斯的调查神作《盐糖脂：食品巨头是如何操纵我们的》。从 1999 年那场没有记录的食品巨头秘密晚宴讲起，为你揭开加工食品行业最隐秘的商业配方。我们会聊到让你停不下来的“极乐点”公式、可口可乐残酷的“运尸袋”哲学、午餐盒背后对儿童心理的精准收割，以及为何你以为的“咸味”其实是被后天训练出来的。这不是一期制造焦虑的节目，而是一场打破信息差的认知觉醒。了解这些真相后，你至少可以不再“赤手空拳”地走进超市。毕竟，它们有盐、糖和脂肪，而我们有选择的权力。适合人群： 关心家人健康的父母、想要控制体重的成年人，以及对商业内幕与消费心理学感兴趣的听众。时间线00:11 【开场】 那场没有任何记录的晚宴：十一大食品巨头总裁的秘密聚会04:03 【第一部分｜极乐点】 那个让你停不下来的数学公式：舌头上的骗局与上瘾机制10:57 【第二部分｜可口可乐的"运尸袋"哲学】 液体糖的致命陷阱与 12 岁儿童的“终身营销”16:20 【第三部分｜午餐盒】 他们卖给孩子的根本不是食物，而是一份被包装的“自主权”22:36 【第四部分｜政府的双面间谍】 农业部：一边警告你吃得太油，一边把“粉红牛肉渣”送进校园26:54 【第五部分｜盐的真相】 你以为的"咸"，其实是为了掩盖工业肉类的“湿狗毛味”31:47 【收尾】 费城清晨那个让我心碎的画面：看见真相，重获选择的力量

2026年5月26日，Jennie在香奈儿大秀After Party表演Afro风格新歌，舞蹈动作引发争议。网友因场合适配、艺术表达等问题产生观点对立，还牵扯出性别双标等讨论。

5月26日任权未沟通便替薛小婉向前女友褒姒道歉，薛小婉官宣分手。二人六年感情积怨已久，存在领证拖延、经济差距、前任纠葛等问题，引发网友热议。

吴磊在海南高温下录制骑行纪录片，长途骑行晒出分层肤色，出众身材引发热议。他本人发文回应，网友纷纷夸赞其毅力与体态，也有人提醒防晒防护问题。