节目

*本期录制于2026年5月1日，上海 开放对话的人： 老圆，大上海歌舞厅 糖医生lesley，去病三分糖 孙哲，社会学人 本期主要内容： 本期节目为您带来关于电影《森中有林》的映后深度探讨与交锋。这期播客是“狂+观影会”的第207场，在第五届狂喜播客节刚刚结束后录制，由关雅荻主持，邀请了“大上海歌舞厅”主播老圆、“去病三分堂”主播糖医生lesley与“社会学人”主播孙哲三位嘉宾，共同剖析“东北文学新浪潮”代表作家郑执的这部导演处女作。 作为资深电影从业者，关雅荻对该片给出了极高评价。他认为《森中有林》的完成度远超对新人导演的预期，不仅前90分钟展现出了极强的文学性，还在演员调教上充满惊喜。他高度赞扬了高圆圆极具危险性与破碎感的惊艳表演，并指出导演成功打破了乔杉和宋小宝作为喜剧演员的刻板印象，赋予了他们类似《一代宗师》中赵本山那样的深沉与荒诞质感。 社会学者孙哲同样对影片赞赏有加。他特别偏爱影片最后30分钟看似突兀、大乱斗式的类型化反转，认为这种荒诞感打破了观众对传统“东北伤痕”电影的审美疲劳。孙哲深刻指出，影片超越了具体的地域限制，揭示了个体“面对系统变迁之痛”，这种失去时代依托的无力感，不仅属于当年下岗的东北工人，也能让当下身处大城市系统的年轻人产生强烈共鸣。老圆也补充说，电影传递出那一代人“有仇不知道找谁报”的压抑氛围，甚至让人联想到了当今的AI下岗潮。 然而，影片的改编和细节设定也引发了现场强烈的争议。原著读者糖医生lesley认为，虽然前90分钟很好地还原了小说的东北史诗内核，但最后半小时的悬疑破案与剧情走向出人意料，人物动机复杂化。节目现场更是藏龙卧虎，一位有着27年从业经验的前刑警与检察官观众直接“开炮”，指出影片在防卫过当量刑、警察干预机制等法理细节上存在明显的脱节与遗憾。另有观众对韩庚角色的工具人属性以及角色阶层跃迁的逻辑提出了质疑。 面对不同的声音，嘉宾们达成了一个共识：这部电影的意义不在于提供一个无懈可击的标准答案，它更像是一部披着犯罪外衣的社会电影。这种通过映后探讨、将个人生活经历与作品碰撞出多样性的过程，才是电影生命力真正的延续。 时间轴Shownotes： 00:00 节目开场：关雅荻介绍本期影片《森中有林》的背景，并介绍参与映后讨论的三位嘉宾。 02:55 关雅荻视角：高度评价导演处女作的完成度，盛赞高圆圆、乔杉和宋小宝打破刻板印象的惊艳演技。 07:56 老圆评价：剖析高圆圆角色充满危险与破碎感的气质，以及影片中传递的那代人“有仇不知找谁报”的压抑感。 13:44 糖医生点评：认可前90分钟还原了原著的东北史诗内核，但认为最后半小时剧情反转与人物动机显得出乎意料。 18:35 孙哲的社会学解读：赞赏后半段的荒诞感，深入剖析东北伤痛背后其实是个体失去“系统”依托的时代共鸣。 30:50 法律观众硬核挑刺：拥有27年经验的前刑警兼检察官观众指出影片在正当防卫量刑与司法程序上的细节硬伤。 36:14 剧情逻辑争议：理性观众直言不喜欢，质疑主角后期的巨额财富来源以及韩庚角色存在的“工具人”属性。 41:47 摒弃“标准答案”：嘉宾呼吁跳出细节纠结，探讨影片的哲学性，强调观众的多元解读才是电影生命力的延续。 50:49 韩庚角色的时代隐喻：嘉宾与观众共同探讨韩庚饰演的角色如何象征了在时代滚滚向前的洪流中被留下来的普通人。 01:18:26 总结与预告：嘉宾脑洞替换高圆圆的女演员人选（如高叶、万茜等），关雅荻预告电影将在北京举办下一场讨论。

五月，是青年的季节，也是邮轮启航的季节。 当第二艘国产大型邮轮“爱达·花城号”即将开售船票，中国已跻身全球第五个能自主建造大型邮轮的国家。 海上的风景令人向往，但海上的生活，却鲜为人知。在那驶向深蓝的巨轮上，有一群年轻人，把青春交给了海浪。 璇璇子，26岁，航海技术专业毕业。当年填报志愿时，专业说明上写着“不建议女生报考”；如今，她是万吨邮轮上的女驾驶员。 彭丽，42岁，985高校国际政治专业毕业，却选择上船“端盘子”，在海下四米的员工宿舍里擦干眼泪，一路做到主管，并亲历了歌诗达协和号海难。 她们的故事里，有青春的选择，有奋斗的代价，也有历经生死后依然不后悔的底气。 本期《湃客Talk》五四青年节特别策划，听她们聊聊“乘风破浪”的故事：那一艘船，如何装下年轻人的梦想与现实？ 【本期嘉宾】 璇璇子 豪华邮轮三副、船舶驾驶员 彭丽 985毕业，从邮轮服务员升任主管 【本期文字稿已上线】 【时间轴】 01:29 985毕业选择上船“端盘子”，她为了啥 03:44 “不建议女生报考”，她偏用实力证明自己 05:53 在意大利人的“地盘”上，她用一年半从一线升为主管 15:14 邮轮冷知识：船上不仅有牧师，还直接倒海里 16:34 法国司机罢工上船发泄：不给小费，还特爱聊天 18:21 “白左”投诉压榨？好心办坏事，员工更难做 23:05 海难前兆：9楼泳池的水，已经晃得洒出来了 30:44 人祸：船长偏航炫耀新灯，触礁后先跑了 34:14 “跳海”逃生：膝盖的伤，每年提醒她一次 36:57 上岸后不敢回家：在巴厘岛躲了一个月 38:59 每周演习：把紧急备忘录“印在脑子里” 51:07 邮轮生意经：免费发冰激凌不是好事？ 56:17 小费玄学：意大利大爷花钱教弹舌 01:07:07 最抠的游客：鞠躬八个，不给一分钱

（补档） 【如果你也觉得生活一团糟，请看看这位“神经质天才”的自救】 伍迪·艾伦曾说：“我并不想通过作品达到永生，我想通过不死来达到永生。” 在《解构爱情狂》里，他塑造了一个最招人恨的男主角：出轨、刻薄、甚至偷走自己的孩子，还要把所有人的隐私都写成小说。但奇怪的是，看完电影，你不仅无法恨他，反而会深深地共情他。 这期节目，我们要带你钻进一个天才的“垃圾大脑”： 我们聊聊“心理防御”：为什么人越是软弱、焦虑，就越需要通过创作来获得掌控感？ 我们聊聊“吞食型关系”：那个被原生家庭压抑、吞噬的孩子，是如何在电影里完成对成人世界的报复？ 我们聊聊“性与死亡”：这两样东西，为什么成了伍迪·艾伦五十多部电影里逃不掉的永恒母题？ 这不仅仅是在聊一部电影，更是一次关于“自我接纳”的心理实验。当你承认自己也是个混乱、自私且神经质的凡人时，真正的解构才刚刚开始。 【本场嘉宾】 雨果 1900 肉肉 小阳 【shownotes】 [00:06] 心理投射： 电影中的每一个物件、每一段荒诞故事，都是导演内心的投射。 [05:30] 创作与复仇： 把前妻、亲友写进书里，作家是在记录生活还是在实施“精神谋杀”？ [18:45] 始于性，终于死： 深度解构伍迪·艾伦叙事逻辑的双重底色。 [42:10] 被“吞食”的灵魂： 心理学视角的“母亲”与“家庭”，如何塑造了一个神经质天才。 [65:20] 虚构vs现实： 当生活一团糟时，只有笔下的虚构世界才是作家的避风港。 [80:21] 伍迪·艾伦其人： 纽约客、棒球、心理医生，以及他那长寿且惊人的创作生命力。

00:08 🏓 26年不败纪录没了！韩国队3比1击败中国男乒，19岁小将吴晻诚一人独得两分。王楚钦因伤轮休，刘国正坦言队员关键分处理偏保守，差距不在技术，在抗压能力。 00:59 💔 五一假期，上科大39岁教授王晨辉跳水托举女儿近20分钟，女儿获救，他却力竭离世。事件引发广泛反思：遇到溺水，冲动跳下真的是最优解吗？ 01:47 🎙️ 四川主持人熹菲37岁因癌离世，抗癌七年超3000场活动，遗言「请一定爱自己，健康，快乐」触动五万人留言，宫颈癌可防可筛，别等到晚期才后悔。 02:40 ⚖️ 杭州一AI质检主管被公司以「AI可替代人工」为由降薪裁员，法院终审判违法，赔偿从31万升至58万！企业享受AI红利，不能把技术迭代的成本甩给员工。 03:27 🥗 身高170体重80斤，体脂率却高达32%！断碳饮食让肌肉流失、内脏脂肪堆积，还引发闭经，持续超6个月可能卵巢早衰，体重数字真的不等于健康。 04:25 🫁 中医师声称腹诊能摸出「七年前的气滞」，情志致病有中医理论支撑，但精准定年被多位医生质疑为模糊话术。腹部不适请先就医排查，别把病耽误了。 05:16 🍹 福建一女子吃榴莲后喝白酒，血氧跌至78%险些呼吸衰竭！榴莲含硫化物会阻断酒精代谢，和「头孢配酒」一样危险，吃完榴莲24小时内千万别碰酒精！ 05:58 🚄 五一假期泰安高铁站，56岁客运员陈强在车门关闭前0.5秒，飞扑抱住冲出车厢的3岁男孩，全网点赞！带娃乘高铁，家长千万别分神！ 06:39 🐶 邓超被自家狗「装死」吓到瘫坐，慌乱中喊出已离世爱犬「奶牛」的名字，孙俪全程淡定拍摄还调侃「邓先森地位不如狗」，温情又好笑！

你是不是也有过这样的时刻： 辛苦做了3个月的项目，汇报时老板却在低头刷手机； 明明是你出的主意，同事讲出来却成了他的亮点； 面试时你觉得自己发挥得不错，最后却被一句“不太匹配”打发了…… 问题可能不在你的能力，而在于：你不会讲故事。 讲故事不是忽悠，而是把价值翻译成别人能听懂的共鸣。本期让我们细细拆解“职场故事力”的真正用法——不教你写剧本，而是教你用故事拿到资源、赢得信任、升职加薪。 ———————————— 【本期Shownotes】 02:47 会讲故事的人，赢在“脑子清楚” 03:36 老板带宽有限，你得学会把零散信息打包成“价值模块” 04:06 讲故事的底层是用户思维：你对面的听众是谁？ 04:43 叙事结构 = 专业可信度降维打击 06:16 会讲故事的人，能轻松拉到“伙伴共创” 07:50 忽悠 vs 讲故事：一个没料硬撑，一个有料翻新 08:52 研发总监翻车现场：讲30分钟技术细节，老板听不懂 10:41 为什么故事比数据更打动人？系统1 & 系统2的心理学真相 12:56 同样面试，一个堆数据，一个讲故事，结果天差地别 14:35 真实翻盘案例①：技术转销售，200人大会上把成功讲成“说明书” 16:14 真实翻盘案例②：用《西游记》讲客户管理，全场高光 18:03 不会讲故事的销售 vs 会讲故事的销售，差在“人情江湖” 20:44 干货模型：SCQA——申请预算、争取资源的讲故事结构 23:41 内向者怎么讲好故事？STAR模型 + 过去/现在/未来法 26:19 高管的讲故事密码：先讲愿景，再讲现实，制造“创造性张力” 28:59 职场人最容易翻车的4个坑：自嗨、流水账、卖惨、硬编价值 32:38 向上汇报时，能不能“包装过程”？ 36:49 如何积累故事素材？ “高光/至暗时刻笔记法” 40:01 一句话定义职场故事力：把事实翻译成共鸣 ———————————— 【常驻嘉宾】 不留，某全球500强跨国公司亚太区总裁、大中华区总经理；同时也是一位30+年的资深职业经理人。户外长跑爱好者，科学领导力倡导者。 【本期主播】 盏盏，影视出身的前纪录片导演、地产品牌人。现跨行从事2b营销，半创业中，对管理的兴趣驱动于此。 ———————————— 编辑 | 盏盏、卡西 后期 | 卡西 《管理指北》是一档唠「管理」话题的泛职场播客节目。让我们共话那些「管理」的阵痛与高光。每两周更新一期，欢迎你的订阅~

可达向汉洋介绍对自己影响最大的一本书——宇文所安《追忆》，关于记忆的碎片与压抑，关于中国文学传统中「我如何记忆，便也愿如何被记忆」的漫长契约。这本书曾让少年时代的可达彻夜难眠。此刻，可达又回到了和宇文所安第一次相遇的地方。日常生活就是连续发生的奇迹，然而「当时只道是寻常」。谨以此节目纪念宇文所安教授（1946年—2026年5月1日）。 江南逢李龟年 杜甫 岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。 正是江南好风景，落花时节又逢君。 与诸子登岘山 孟浩然 人事有代谢，往来成古今。 江山留胜迹，我辈复登临。 水落鱼梁浅，天寒梦泽深。 羊公碑尚在，读罢泪沾襟。 赤壁 杜牧 折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。 东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。 中国古典文学在历史的早期就许下了一个诺言：它将成为一种延续优秀作家自身的方式。这类关于文学不朽的诺言，西方传统也并不陌生；但中国传统在其漫长的历史里，愈发强调一项堂吉诃德式的、宏大的限定——它所要传递的，不只是名字，而是自我本身的全部「内容」。后人通过阅读作品，便能真正认识这个人。这个诺言唤起的希望有多强烈，它带来的焦虑和困难就有多深。 这种强大吸引力的后果之一，是中国古典文学把自己的希望内化了，使之成为自己的核心主题之一，并处处关注对过往的强烈体验。它最根本的法则是重申一份与过往和未来订下的契约：「我如何记忆，便也愿如何被记忆。」就这样，古典文学不断地折回自身。它把希望的形式铭刻在自己内部的行为里，又在过往中寻找前人行为与著作里同样的折返。然而，每一个强烈的希望都伴随着相应的恐惧。对失去、对某种无法辨认的湮没的恐惧，总在隐隐浮现，给「书写自我」这一永久心愿蒙上阴影。 —— 宇文所安《追忆》开头两段话

本音频为唐绮阳付费音频 内容为唐老师大会员直播课录制内容 南北交点系列是占星进阶课程 需要一定的占星基础才能理解 大家按需解锁 南北交在占星学中关乎个人灵魂与生命的重要课题 有助于你厘清从“哪里来”（与生俱来的特质）往“哪里去”（该往什么方向靠近发展）这样的人生脉络 这个系列课唐老师讲会带领大家全面性地学习南北交的知识 课程总时长预计有40小时 如有同学对课程有疑惑或需直接学习全部课程 可添加询问小助理（注明来源小宇宙）

-本期嘉宾- 蓝蓝 59岁 ，诗人 1967年生于山东，祖籍河南。诗人，随笔及儿童文学作家。少年时代开始发表作品，出版有汉语诗集以及英语、俄语和西班牙语等诗集20部。出版童话童诗、散文随笔集等16部。作品被译为英语、法语、俄语、西班牙语、德语、希腊语等十余种语言。曾获第四届“诗歌与人·国际诗歌奖”、第十一届全国优秀儿童文学奖、第十六届“华语文学传媒大奖·年度诗人奖”、第三届“袁可嘉诗歌奖·诗人奖”、首届“苏轼诗歌奖”、第六届“天问诗人奖”等。诗剧及试验话剧《阿基琉斯》《边界》《日常—非常日常》在国内外公演。 -内容提要- 04:58 艺术对我个人是有用的，它帮助我生活。但它对社会的影响，很难讲，说句老实话，你现在头顶飞过一枚导弹，你写一首诗是无法阻止它的。但是它有的时候真的会影响到一些人，抚慰到他们的心灵。 07:24 诗歌作为一种创作行为，创作的过程本身是快乐的，哪怕你是在写一个悲伤的事情。在为铁链女写一首诗，为一个矿难写一首诗，这些事情对人类来讲都是苦难。可是创作者在通过思考、感受，把它表达出来，这个过程是创造性的，它一定会给你带来创造的快乐。 09:08 我们都是人。你感到侮辱、受到欺凌的时候，当然要愤怒，要去反抗；你感到悲伤的时候，可以痛哭，这是你的权利。你作为一个生命，有可以表达的权利，但是你要去考虑用什么样的形式更准确地把这种感受表达出来，这个创作本身是向上的、有力量的，是能带来创造性的快乐。 10:54 艺术的创作不可能有一个统一标准，如果艺术创作有统一标准的话是非常可怕的。我们可以看到人类从古到今所有艺术的标准都是在不断被打破，不断在变化中得到丰富，它是一个不确定的标准，它在一直寻求新的表达、新的形式，这才是正常的。 20:32 人会犯错误，人有不确定性，你要是让一个计算机去犯错误，它的整个系统会崩溃。人的复杂，包括人的脆弱，我觉得恰好是人的脆弱让我们成为人。 23:23 人是环境造成的一种存在，如果这个环境始终很恶劣，我不相信他会相信周围的一切都充满善意，如果这个环境很好，人际关系很好，那我相信他会把这个善意反馈回去。人是环境的产物。 25:47 不要把自己当成一个特殊的存在，我不觉得自己的生命比别人有多高贵，别人又比我有多低贱，如果没有这个意识，我觉得他不可能是一个好的艺术家，因为我们平生追求的就是对人的尊重，人的平等。 30:40 这个社会评判成功的标准是什么？它就正确吗？这个社会评判的标准其实在不同的人群中有很多，所以年轻人有的时候不能随大流，不能被洗脑，要保持一点自己独立的思考能力，要想想他们那个标准对还是不对？ 36:16 不管是苏教版的还是人教版的语文教材，可以看到古典诗歌选进去的比例很高，但是现代诗的比例还是相对比较少的。古典诗判断它的经典性这很容易，已经有了前面那么多的选本。但是对现代诗，你如何判断它的经典性？编选者应该需要有非常专业的眼光，才有可能选到真正能代表我们这个时代优秀作品的一些人。 39:03 所有的教育，最后的目的只有两个：一个是促进孩子与社会、与他人良好的关系；还有一个就是让他发现自己的能力，让孩子意识到自己的价值、潜力在哪，他一定是有价值的，一定在某个方向是有能力的。这才是好的教育。 39:29 很多孩子对自己的评价普遍过低，如果他在一个很恶劣的环境里，再加上如果老师对他很忽略，老师掌握着荣誉的分配权，如果老师没有把荣誉分配给这个孩子，他可能就深受打击，对自己的评价就会很低，但事实上没有一颗螺丝钉是没有用的，只是没有找到那个合适的螺母而已。 39:29 不管是成人诗还是儿童诗，你必须都要写好，不能降低标准去写儿童诗，反倒是正是因为给孩子看的，更要写好。不要低估孩子的理解力，不要低估他们的想象力，不能降格以求认为孩子就是幼稚的，就给他们写一些很幼稚的傻话，去骗他们、哄他们。 42:47 不要像以前很多人写的陈词滥调去写童诗，我已经受够了他们的陈词滥调，永远是小花朵小露珠，永远是老师是园丁，孩子们是花朵。纯粹就是非常平庸地在重复别人已经有过的表达。任何一个有出息的艺术家、有出息的诗人，一定是要去打破以往所有的陈词滥调的，一定要有自己最独特的生命表现去表达出来。 46:57 有的时候，在自然状况下，没有外在力量干预的时候，它自然会形成自己的河道，自己的山丘，而那些河道弯弯延延，最终会流入大海，社会状态也是这样，反倒出问题就出在那些很粗暴的干预当中。 51:38 衰老是一个自然的状态，甚至连死亡也是包含在生命当中的。如果没有死亡，你怎么确知你曾经生过？每个阶段你都可以获得这个阶段生命赐给你的感受，它只能丰富我的感受，增加我的体验，它没有任何坏处。它该来就来，该衰老就衰老，没问题，挺好的，就是接受他，接受生命带给你的一切。 55:46 我们只是个证人而已，我们是从这个时代经过，见证了这段历史，我们要留下自己的证言，仅此而已。 -本期关联- 萨福（Sappho，约前630年~约前560年）：古希腊女抒情诗人，一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭辞等，但流传至今的只有少量残篇。柏拉图称她为“第十个文艺女神”。 特德·姜（Ted Chiang，姜峯楠）：美国华裔科幻小说家、技术编写师。1967年10月20日出生于美国纽约州杰斐逊港，毕业于布朗大学计算机科学系，现为技术编写师。特德·蒋自1990年发表首作《巴比伦塔》后累计创作八篇中短篇小说，多部作品获雨果奖与星云奖。2023年入选《时代》杂志人工智能领域全球百大影响力人物。 费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca，1898.6.5-1936.8.18）：西班牙诗人、剧作家，“二七年一代”代表人物。其诗歌创作融合安达卢西亚民间歌谣，创造节奏优美哀婉、形式多样的新诗体，代表作品包括《诗篇》《歌集》《吉普赛谣曲集》及采用“深歌”形式的《深歌诗集》。戏剧作品有《血的婚礼》《叶尔玛》等。其作品形式多样，词句形象，想象丰富，民间色彩浓郁，易于吟唱。 勒内·夏尔（1907-1988）：法国当代著名诗人。1930年曾与布雷东、艾吕雅合出过诗集《施工缓行》。第二次世界大战起，他是下阿尔卑斯地区游击队首领，在抵抗运动中与加缪成为挚友，获得骑士勋章。法国光复后他出了不少诗集。1983年，伽利玛出版社将夏尔的全部诗作收入具有经典意义的“七星文库”出版。 是光诗歌：全称“昆明市呈贡区是光四季诗歌青少年服务中心”，是国内首家且规模最大的乡村诗歌教育公益组织。从2016年10月开始服务于乡村儿童，通过为三至八年级当地教师提供诗歌课程包和培训，解决乡村孩子缺乏情感表达渠道和心灵关注的问题。截至2026年3月，“是光”已经服务包含云南、贵州、湖南、广西、河南等偏远地区中小学3332余所，使23万余名孩子有了人生的第一堂诗歌课。 《伊利亚特》： 相传是由盲诗人荷马（Homer，约前9世纪-前8世纪）所作史诗。全诗共15693行，分为24卷，主要内容是叙述特洛伊战争。是古希腊最重要的精神财富之一，是西方文明源头不可缺少的一环，也是整个西方的经典之一。作为重量级的叙事史诗，《伊利亚特》在世界文学史上有着举足轻重的地位。尤其是其叙事方法，对后来欧洲叙事诗，乃至再后来的小说叙事方式和技巧的形成都有着重要的影响。 《奥德赛》：是古希腊最重要的两部史诗之一（另一部是《伊利亚特》）。《奥德赛》延续了《伊利亚特》的故事情节，相传为盲诗人荷马所作，是讲述奥德修斯事迹的故事。《奥德赛》共12000多行，也分为24卷，主要讲述的是英雄奥德修斯的故事。这部史诗是西方文学的奠基之作，是除《吉尔伽美什史诗》和《伊利亚特》外现存最古老的西方文学作品。 加夫列拉·米斯特拉尔（Gabriela Mistral，1889.4.7-1957.1.10）：智利女诗人。1905年起在地方报刊发表诗歌，1914年以《死的十四行诗》获圣地亚哥"花节诗歌比赛"第一名。1922年出版首部诗集《绝望》，1924年发表儿童诗集《柔情》，1938年推出关注社会议题的《有刺的树》。1945年因"由强烈感情孕育而成的抒情诗"成为首位获诺贝尔文学奖的拉丁美洲作家。 艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830.12.10-1886.5.15）：美国诗人，被视为二十世纪现代主义诗歌先驱。其诗歌主题涉及自然、生命与信仰，诗风凝练婉约，善用破折号调节韵律节奏，意象清新，思想深沉，极富独创性。狄金森一生写过1700余首诗歌，生前仅发表过7首。 切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz，1911.6.30-2004.8.14）：美籍波兰诗人、散文家、文学史家。曾参加左派抵抗组织，从事反法西斯活动，后任波兰驻美国、法国外交官。1951年向法国申请政治避难，1970年加入美国国籍。1980年获诺贝尔文学奖，主要作品有《被禁锢的头脑》《伊斯河谷》《个人的义务》《务尔罗的土地》等。 威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907.2.21-1973.9.29）：英裔美国诗人，生于英国约克郡，毕业于牛津大学，1946年入美国籍。代表作包括《西班牙》《忧虑的时代》《阿基琉斯的盾牌》及随笔集《染匠之手》，其创作以诗体形式多样著称，早期关注社会政治题材并成为左翼青年作家领袖，后期转向基督教主题并融入“圣爱”观念。1939年因英国社会期望与个人意愿脱节移居美国，期间与衣修伍德合著《战地行纪》。移居后接触广播剧等非诗意表达形式，创作中关注普通人在战争中的伦理抉择。20世纪50年代主持“耶鲁青年诗人丛书”，1967年获美国国家文学勋章。晚年常居纽约与奥地利。 亚当·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski，1945.6.21-2021.3.21）：波兰诗人、小说家、散文家，“新浪潮”诗歌代表人物。1960年代开始诗歌创作，成为波兰1970年代非官方文学运动“新浪潮派”代表诗人。早期作品以社会批判为主，后转向对日常生活的诗性审视。主要作品包括《公报》《肉铺》《画布》《炽烈的土地》《欲望》《尝试赞美这残缺的世界》等。 -制作- 本期主播：王子月 本期剪辑：祁露 本期编辑：祁露 王子月 本期音乐： Cat Power -《The Greatest》 Miriam Makeba -《The Retreat Song》 -互动方式- 加听友微信群：znradio2025 邮箱：[email protected] 小红书：中女Radio -出品- 王子月工作室

本期分为上下两篇：上篇围绕MRC队友的波马故事展开，下篇是来自天南海北的跑友们的波马故事。 Angel和她的奖牌： 左到右：Jack、宁宁、惠姐、Julie Roger： Ryan的大满贯照在 Runna 的 Instagram： 赛前加碳大会：

当道哥在电视上看到第十三批烈士回国，本就有些焦虑的他似乎变得更加脆弱了~ 很多朋友也许并不会看到一个钢铁一般的男人，面对电视镜头也会有如此细腻的一面，粗犷的外表下也隐藏着一颗温柔的心，口无遮拦的语言中也包含着对于英雄的崇敬。 似乎随着年龄的增长，有些东西在慢慢生长，慢慢显露出来，也许人到中年都会变得很脆弱，很容易被感动！ 从曾经的英雄儿女到如今的志愿军三部曲，再到阔过鸭绿江，我们这一代也许算是最后一波看着这些老电影成长起来的一代人，那些耳熟能详的台词，那些脱口而出的口号，刺破心脏的军号，随时能够点燃我们！ 今天就让道哥来聊一聊他心中的那些未见花开的英雄人物，数度的哽咽更让人热血沸腾！！

在这一期《铁林物语》中，创作者分享了自己从副业起步，逐步建立一人公司的经历。他强调，一人公司并非简单的个体户，而是需要以较小的成本和团队，构建一个可持续的商业模式。节目探讨了如何从零开始做自媒体，建立个人品牌，重点在于洞悉用户需求和市场反应。通过真实案例和反思，创作者提醒听众在创业过程中要注重长期复利，而非一味追求规模。 【联系我们】（加微信：xuetielin 注明：铁林物语。进入听友群） 【时间线】 * 00:02:04 从零到一：打造属于自己的一人公司之路 * 00:04:07 如何建立一个属于自己的商业系统——一人公司的底层思路与传统模式的区别 * 00:06:09 解析一人公司与自媒体之间的区别：赚钱方式与挑战 * 00:08:09 创业者的警钟：不要陷入广告、带货和爆款的陷阱！ * 00:10:11 MVP：最小可卖产品的重要性与实践指南 * 00:12:14 需求导向：产品迭代与用户需求的匹配之路 * 00:14:16 从朋友圈到客户：揭秘寻找第一批用户的技巧与策略 * 00:16:22 如何让客户意识到问题并找到有效的解决方案？ 【摘要】 一、一人公司的核心定义与底层逻辑 针对“一人公司”与个体户、自由职业者的本质区别，会议从以下 2 个维度进行了界定： 1. 核心商业模式特征 * 低成本复利系统：一人公司并非单纯追求规模扩张，而是利用更小的成本或精干团队，构建一个可持续产生复利的个人商业模式，强调长期价值而非短期暴富。 * 做小做深策略：区别于传统商业的宏大叙事，一人公司主张从极小的需求切入，通过“做小、做稳、做深”的方式建立商业系统，利用长尾效应放大个人能力。 2. 运营时间与精力分配 * 轻量化运营投入：主讲人分享其个人实践，每天仅投入 1-2 小时在自媒体运营上，其余时间用于教练服务与企业培训，证明了该模式可实现主业与副业的平衡。 * 系统化运作思维：强调一人公司本质是建立一个“更聪明”的商业系统，而非个人硬扛所有事务，需通过系统化运作实现持续产出。 二、MVP 验证与产品策略 会议详细拆解了从 0 到 0.1 的启动阶段，重点阐述了如何通过最小可行产品（MVP）验证市场需求： 1. MVP 的构建与验证 * 最小可卖产品标准：MVP 并非不成熟的产品，而是“最小的可卖产品”，核心目标是用最低成本检验市场是否存在真实需求，避免因方向错误导致时间与信心消耗。 * 需求挖掘方法论：建议从自身痛点出发，通过反思“被什么卡住”、“踩过哪些坑”以及“已解决的问题”来定位产品方向，利用费曼学习法（边学边教）构建初始 MVP。 2. 产品矩阵分层设计 * 引流品策略：设置“引流款”或“打样品”，聚焦解决非常具体的小问题，旨在快速建立用户信任，而非追求高额利润。 * 利润品策略：设计“利润品”承接深层需求，通过高质量的交付建立高信任度，逐步向高客单价产品迭代，实现长期复购。 三、流量获取与转化思维 针对新手常见的“先有流量还是先有产品”的困惑，会议提出了以下破局思路： 1. 冷启动渠道选择 * 私域启动路径：反对盲目追求公域平台粉丝量，建议从微信群、朋友圈等私域渠道启动，利用最短路径快速验证产品能否卖出，解决“先有米还是先有锅”的困境。 * 首单验证价值：强调第一个客户的核心价值在于验证商业模式是否成立，而非赚取多少钱，是建立信心的关键一步。 2. 转化率优先原则 * 无效流量批判：明确提出“不能转化的粉丝是无效数字”、“不能转化的流量是无效展示”、“不能转化的爆款是无效作品”，强调一切运营动作必须服务于最终转化。 * 信任资产维护：强调个人信用是核心资产，每一次交付都直接影响“信用血条”，因此必须严格控制选品与服务质量。 —————————— 【关于作者：薛铁鏻（铁林）】 教练 | 企业管理者 | 教育工作者 | 营销人 薛铁鏻（Xue Tielin），Coach8（教练吧）创始人，一名跨越时代的“营销老兵”与系统思考者。他主张用宏观的全球视野看商业趋势，用微观的教练技术洞察人性本质。 商业实战派： 拥有20年全域营销经验。职业生涯跨越从报纸、电视软文到搜索引擎（SEO）、社交媒体及AI营销的完整迭代。曾任水晶石数字科技（曾负责2008北京奥运数字技术推广项目）及香港挂牌上市公司新高教集团副总裁，具备管理数亿产值规模的销售与市场实操背景。 大师级教练： 2022年10月获得ICF（国际教练联盟）认证MCC级别教练（全球第1850位），LUXX Profile测评系统中国官方外首位Master级别解读师，乐高工作法系统引导师，国家二级心理咨询师。他擅长融合脑科学、积极心理学与系统论，拆解职场、创业及个人成长的底层动机。 内容创作者与教育先锋： 毕业于北京林业大学计算机专业硕士，人大商学院EMBA。他是互联⽹教育最早期的布局者之一。2014年创立Coach8，2018年带领Coach8成为ICF首家以中文课程申请在线教育资质的公司，并在2024年获得ICF LEVEL3（MCC级别）认证资质。旗下拥有《胡讲8讲》、《铁林想聊》、《铁林时事观察》等多档深度播客节目。 生活修行者： 出生成长于东北，现定居云南昆明。他是一位在山水间行走的观察者，追求在真实的生活中活出立体的自我。 “用系统的眼光看世界，用教练的心法做商业，用修行的态度活人生。” (个人网站：www.xuetielin.com ；创始机构网站：www.JL8.cn)