节目

西方学界、文化研究里的一个概念：「贫穷色情」（Poverty Porn）。 简单说： 把穷人、苦难、悲惨景象，当成一种“观赏品”，拿来消费、煽情、博取同情或流量，但根本不解决真实问题。 就像“色情”是消费身体，贫穷色情就是消费苦难。

主播：大周、哲野 后期：大周 简介：刃牙用最轻柔的挑衅激起了皮可得斗争心，这个几亿岁的原始人见识到了来自现代的“魔法”。

望江南·超然台作 春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。 寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。 00:02:08:《水调歌头》：古人的浪漫与豁达，跨越千年的美音之美 00:04:10:不同的性格，不同的对待挫折的态度：分析苏轼与苏辙的个性差异 00:06:37:北宋的群星闪耀时：王安石、苏轼与诗歌盛世 00:09:56:王安石变法与苏轼的进退两难：文学才华与政治立场的抉择 00:13:12:外放出京，苏轼的诗词创作状态 00:16:31:超然台的命名与老子道德经的渊源 00:19:49:春未老，风细柳斜斜：苏轼的晚春惆怅与超然台的景象 00:23:09:烟雨迷茫中的春天之景：苏轼笔下的半毫春水和千家万户 00:26:29:酒醒叹气，思念故人与故国——苏轼的诗情画意 00:29:48:星火试新茶：苏轼在寒食节的思乡之情 00:33:06:穿越千年，击中人心的诗词之美——以李白和苏轼为例 00:36:22:感受诗词中的清明雨韵，杜牧与苏轼的不同表达

两个男人对于前半生的回忆，每个阶段他们最珍视的到底是什么？ 这看上去是一个深刻的问题，但深刻归深刻，杰道二人依旧是用没溜儿的方法去解读了这个问题，一边笑，一边回味，一边思考，然后觉得太傻了，决定继续没溜儿下去！！！ 也许当时的我们真的没有考虑过这个问题，但在如今的年龄，回头去审视曾经的岁月，我们能够已上帝视角来看透一些东西了，从新审视男人的成长，男人的变化，世俗如何将一个男孩打磨成一个男人。 从新感受男人的态度，男人的价值，生活如何将一个男人敲打成一个钢铁。

小时候乱拿坟头竹竿，半夜敲门声吓得彻夜难眠；老宅里的武举刀，传言需用猪肉镇邪，最终却沦为粪坑里的废铁。清晨现身的诡异身影，门外暗中看 TV 的魂魄，五帝钱与基督教唱诗仪式的奇妙交织，深夜勇救白骨尸精的惊险瞬间。这些都是真实发生的诡异经历，传奇又精彩！ 00:30 引魂幡引回家 04:10 早起鬼 06:15 门外看电视的魂 07:53 武举人的灭魂刀：从武举人到抗日战争的传奇故事 15:20 五帝钱与基督教唱诗仪式 19:52 夜救白骨尸精

第16届北京国际电影节于4月16日在北京怀柔雁栖湖国际会展中心盛大开幕，绝对领域播客受邀参加，我们采访了一些演员、影人、艺术家。关于北影节，关于电影，关于创作，让我们听听他们有什么想要传达给影迷和观众的声音。 用镜头拆解生活，用影评传递思考，为你带来那部足以改变一生的电影。绝对领域播客【补完计划】和【观影风向标】是由破壁传媒出品的影视作品人文访谈和档期观影推荐系列栏目，伴随档期热映影视作品更新。您可以在全主流平台线上或线下深度参与我们的播客创作和观影团活动（ID：绝对领航员）。欢迎留言评论探讨电影本身，我们期待所有真诚的反馈。

乘风2026开播以来，几乎在每个直播公演日都热搜屠榜，切片满天飞的同时争议也满天飞。三位主播中有人追更了完整节目，有人看了舞台合集，也有人只刷到一两个因难听到搞笑而出圈的切片。无论以哪种形式看到了最新一季的浪姐，大家似乎都有很多话想说……

又一年的戛纳已经在4月9日公布了第一批官方片单，并且在13日和14日分别公布了影评人周和导演双周的片单。后续不排除会有大概率补片的可能性，今天的节目请来了两位好朋友，发条辰和同泽，我们一起对于本届片单进行一次梳理（主要是针对官方单元的片单，特别是大家最关注的主竞赛单元）。 嘉宾： 发条辰：文字记者、撰稿人、电影博主（小红书@发条辰 iD：799557026），现就读于香港大学，韩国电影爱好/不专业研究者。 同泽：影迷，自由撰稿人，电影节爱好者，不断拓展世界电影节版图中。豆瓣@同泽 02:30 2026年戛纳主竞赛评审团主席：朴赞郁 * 朴赞郁和戛纳的渊源 * 朴赞郁是不争不抢的性格？ * 此次当选洗清了“工贼”的嫌疑？ * 朴赞郁本质是一位二流的导演？ * 朴赞郁会选择和他本人风格大相径庭的电影？ 15:33 主竞赛片单概览和导览 总体概述： * 性别维度：5位女性导演 * 年龄：年龄最大1949出生、年龄最小1991，相差42岁，同台竞技； 国别维度： * 日本三部、西班牙三部成为这两个国家的大年 * 法国（法国导演）五部，全部为首次入围戛纳主竞赛 * 美国仅有一席（目前，不排除詹姆斯·格雷的《纸老虎》补片入围） 出走/回归拍片： * 匈牙利导演奈迈施、日本导演滨口龙介、伊朗导演法哈蒂-都是在法语片 * 西班牙导演阿莫多瓦回归西班牙拍片 新人/老人： * 新人：首入戛纳主竞赛共有11部 * 金棕榈：是枝裕和、克里斯蒂安·蒙吉惊悚片：两部 东亚四部电影： * 三位日本导演：是枝裕和、滨口龙介、深田晃司 * 一位韩国导演：罗泓轸 欧洲电影： * 名导的“黄昏”？-蒙吉、是枝裕和 * 去年的戛纳的连续剧来了？-《嘉朗丝》 * 萨金塞夫和帕维乌的期待 * 其他都是谨慎期待？还都非得看？ * 类型片的期待《未知》 * 伊朗导演 - 法哈蒂出走法国拍了一部法语片 * 女性议题电影的推荐 本届最年轻导演卢卡斯·德霍特 – 前作推荐《女孩》 091:17:10其他单元的推荐 * 尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《她的私人地狱》没有入围主竞赛的原因推测 * 没有顶流的好莱坞大片之下，我们看什么？ 主播：C孑

以我们第一次举办的线下活动为契机和小孬相识，后续陆陆续续因为作品，因为线下活动，因为对于漫画创作的共同理念丰富了了解。 从女性的成长故事，到甜蜜酸涩的恋爱日常，再到现在想要尝试的带给读者人生和美食的关联体验，小孬从孩童时期就一直在看，在读，在创作，直至今日，也想要把自己的知识和感悟教授给更多的人，来听一下她的故事吧~ 主播丨木木&RIKA 联系我们： B站：漫画异言堂 微博：漫画异言堂 邮箱：[email protected]

这期节目，我们来聊聊自己的 “10 Essentials”。 灵感来自 GQ 频道的经典栏目：每个人拿出几样自己离不开的东西，表面上是在聊物品，实际上聊的是习惯、审美、记忆，以及一个人是怎么生活的。 这一期里，我们分享了各自生活中那些已经变成“身体一部分”的东西： 有的是因为实用，离开了真的不方便； 有的是因为习惯，回购了一次又一次； 有的是因为情感，它本身已经不只是一个物品。 从跑鞋、键盘、润唇膏、无乳糖牛奶，到卡包、家人的照片、白 T、手机、相机、背包、足球鞋、眼镜、咖啡杯、旅行转换插头、牙刷、Switch、笔记本……我们也借这些东西，聊到了各自的生活方式、消费观、审美偏好，还有一些只有自己才懂的小执念。 你也可以边听边想想： 如果让你来列自己的 10 Essentials，你会选什么？ 你会听到： * 为什么有些东西会被反复回购很多年 * 一双跑鞋，怎么变成日常生活的刚需 * 键盘、手机、相机这些工具，为什么会慢慢变成“身体延伸” * 有些 essentials 不一定贵，但会一直带在身边 * 比起“推荐好物”，我们更想聊的是：这些东西为什么属于你 欢迎在评论区或者听友群分享你的 10 Essentials。 也许从这 10 样东西里，就能最快认识一个人。 00:00 开场：这期为什么聊「10 Essentials」 00:45 从 GQ 的栏目聊起：通过 essentials 认识一个人 02:10 GeekPlux 开始分享 02:24 Hoka 跑鞋 05:01 HHKB 键盘 06:45 Apple Watch / Garmin 09:54 润唇膏 11:43 无乳糖牛奶 13:58 卡包 16:13 家人的照片 18:26 白 T 20:10 可乐、咖啡、褪黑素 24:10 Randy 开始分享 24:12 MacBook 25:15 手机 / 音乐设备 27:31 相机 28:40 iPad / 阅读设备 29:52 实体书 30:23 键盘 32:16 口琴 36:25 勾股开始分享 36:31 背包 40:14 足球鞋 41:45 牙膏 44:34 眼镜 47:19 咖啡杯 49:06 球衣 50:39 无线充电底座 52:09 旅行万能插座 53:14 竹牙刷 54:43 Switch 55:31 加码：笔记本 57:03 加码：微型吸尘器 58:39 聊聊 essentials 背后的个人习惯与偏好 01:00:44 收尾 01:01:49 片尾 本期主播：Randy, GeekPlux, 勾股 代码之外 Beyond Code 是一档由 GeekPlux 和 Randy 共同主持的程序员闲聊播客节目。节目地址：beyondcodefm.com 我们的节目同时会发布视频版，在 YouTube 和 Bilibili 搜索「代码之外」都能找到我们。 也欢迎在 爱发电 赞助我们。也欢迎赞助商联系我们商业合作。

本期节目讨论了各家互联网平台因幽灵外卖问题被顶格处罚的事件，揭示了互联网公司在法律面前的抗拒与自我放任。主持人和嘉宾探讨了为何拼多多敢于挑战法律，分析了假货泛滥的原因及其对消费者的影响。节目中提到，国家监管对互联网平台的处罚虽然及时，但为何实施过程如此缓慢仍然令人疑惑。通过这次事件，大家反思了互联网行业的现状和未来的监管方向，引发了对消费者权益保护的深刻思考。 【联系我们】（加微信：xuetielin 注明：胡讲8讲。进入听友群） 【时间线】 00:02:02:拼多多抗法事件剖析：互联网公司的硬刚态度背后隐藏的挑战与警示 00:04:35:拼多多十五亿罚单引发思考：互联网平台权力是否过大？ 00:09:09:拼多多被指假货问题严重，或将对淘宝等平台产生影响 00:13:46:“揭开幽灵外卖的神秘面纱：食品安全的挑战与解决方案” 00:18:22:揭秘食品市场：国内外差异与中国消费者的无奈选择 00:22:59:线上线下消费：质量、信任与消费者信心的关联 00:27:34:京东的失落：从幽灵外卖到市场占有率的下降 00:32:07:外卖店无糖食品标志必不可少，违规平台将面临高额罚款！ 00:36:45:重塑信任：网上经济的健康发展与消费者权益保护 00:41:21:造假数据背后的深层问题：价值观与KPI的较量 00:45:58:现出问题，提升营商环境——河南媒体关注胖东来现象 00:50:35:实体店的价格与外卖平台的差异：肉饼店的昂贵菜单引发思考 【摘要】 30亿顶格罚单背后的真相：当“幽灵外卖”撞上国家监管，平台巨头为何敢“暴力抗法”？ 一、 事件回顾：互联网平台的“信誉大地震” 本期《胡讲8讲》聚焦近期国家对互联网平台的顶格处罚事件。以拼多多、美团为首的巨头因“幽灵外卖”（无证经营、虚假商户）等乱象被处以总计 30 多个亿的罚款。其中，拼多多因被指“拒不配合调查、提供虚假数据”等“暴力抗法”行为，其 15 个多亿的罚单引发了薛铁鏻老师与 Frank 对平台权力边界的深度担忧。 二、 核心逻辑：流量算法下的“合谋”与“平权”幻觉 * 平台审核的系统性缺失：在 4 万多个商户中，竟有 3 万多个属于无证经营的“幽灵店”。平台在追求规模增长的过程中，利用技术手段对无证经营视而不见，本质上是在进行流量套利。 * “暴力抗法”背后的傲慢：拼多多在此次调查中表现出的推诿与数据造假，折射出平台巨头在面对国家监管时，仍试图利用算法的“黑盒”属性来对抗规则。 * 价格差背后的“隐形收割”：薛老师实测发现，同一份肉饼外卖，线上比线下贵了近 30 元（50 多元涨到 85 元）。消费者不仅在支付便利溢价，更在为平台的流量分配成本买单。 三、 行业观察：存量时代的“洗牌”与常识回归 * “九牛一毛”的威慑力：虽然 30 亿对巨头而言并非伤筋动骨，但这是一个明确的信号——互联网不再是法外之地，单纯靠“玩虚的”和“钻空子”实现暴利的时代已经终结。 * 从“多巴胺营销”到“物理价值”：未来的核心竞争将回归到真实的品质与信誉。当“幽灵”散去，实实在在拥有实体、证件齐全、品质稳定的企业才能在长跑中胜出。 四、 一人公司的启示：做个“有证有心”的透明主理人 1. 品质是唯一的“免死金牌”：做一人公司（一人公司）主理人，你的内容、产品或服务必须“经得起查”。哪怕规模小，也要守住合规底线，因为在 AI 监管时代，任何虚假行为的穿透成本几乎为零。 2. 拒绝平台算法的“投毒”：不要参与那些通过虚假包装、牺牲品质换取短期流量的平台套路。主理人的真实感（Being）是建立私域信任的基础，也是对抗平台收割的护城河。 3. 算清你的“信誉账”：正如薛老师所言，赚钱没毛味，但要把品质保证了。超级个体应利用 AI 实现“小规模大生产”，但不应迷失在算法制造的“幽灵数据”中，要坚持做“实实在在”的事。 —————— 主播：薛铁鏻（铁林） 薛铁鏻（Xue Tielin），Coach8 创始人，一名跨越时代的“营销老兵”与系统思考者。他主张用宏观的全球视野看商业趋势，用微观的教练技术洞察人性本质。 商业实战派： 拥有 20 年全域营销经验。职业生涯跨越从报纸、电视软文到搜索引擎（SEO）、社交媒体及 AI 营销的完整迭代。曾任水晶石数字科技及新高教集团（已上市）高管，具备管理数亿产值规模的销售与市场实操背景。 大师级教练： ICF（国际教练联盟）认证 MCC 级别教练（全球第 1850 位），LUXX Profile 测评系统 Master 级别解读师。擅长融合脑科学、积极心理学与系统论，拆解职场、创业及个人成长的底层动机。 内容创作者： 旗下拥有《胡讲8讲》、《铁林想聊》、《铁林时事观察》、《自媒体创业笔记》等多档深度音频播客节目；公众号「铁林想聊」主理人；致力于帮助个体在时代大潮中，通过“系统化思考”实现从内在觉察到外在事业的蜕变。 生活修行者： 出生成长于东北，现定居云南昆明。他是一位在山水间行走的观察者，以“舅舅”的身份关注教育与传承，追求在真实的生活中活出立体的自我。 “用系统的眼光看世界，用教练的心法做商业，用修行的态度活人生。”(个人网站：www.xuetielin.com ；教练吧（Coach8）:jl8.cn ) —————————— 主播：Tessy（陶鑫亚） 价值驱动者： 《价值驱动增长》作者。曾任多家全球科技独角兽CMO，全球500强企业营销负责人，20年专注B2B营销增长，擅长用宏观视野拆解商业战略，助力企业构建爆发式增长引擎。 实战派教练： ICF国际认证PCC教练，1500+小时高管辅导经验。融合教练思维与实战操盘，服务10+行业创始人/CEO，把商业难题转化为增长机会。 思想传播者： TEDx演讲人｜哥大/交大/华理/上外等商学院营销实战讲师｜哈佛商析&CTB创新大赛评委。致力于将复杂的商业逻辑转化为可落地的行动指南。 生活观察家： 穿梭于顶尖学府与创业一线，既懂资本冷峻，也懂创业热血。用系统思考陪你在不确定的时代，找到确定的增长路径。公众号/视频号：Tessy营销说 以价值驱动明趋势，以教练思维破难题，以实战经验拿结果。 —————————— 主播：蓝华峰（Frank Lan） 科技与商业实战派： 拥有北京大学硕士学位，曾任迪士尼全球副总裁及Hulu北京研发中心总经理。作为有着两次创业经历的实干家，他深谙顶级互联网技术演变与跨国组织管理。如今，他敏锐捕捉时代趋势，以“一人公司”的先锋形态，探索数字游民时代的商业新边疆。 深度赋能的职场教练： ICF 国际认证PCC级别教练。专注高管教练、创始人顾问与企业领导力咨询。他擅长结合Luxx Profile等内在动力学工具，洞察个体的底层需求。将多年大厂管理实战与教练技术深度融合，专治各种职业瓶颈，特别是为35岁+的职场精英提供极具实操性的破局之道。 长期主义创作者： 极致的输出者。不仅常年主理个人网站 lanhuafeng.com，其公众号《另一类方式》更保持着超长期的硬核日更记录。主理职场播客《百味职场》与营销播客《胡讲8讲》。致力于通过高频、深度的内容，将复杂的职业逻辑转化为可落地的行动指南。 知行合一的探索者： 一个将“说到做到”刻入骨髓的行动派。他不仅在商业与教练领域追求卓越，更将这份对极致的渴望延伸至雪山，跨界考取了专业滑雪教练资质。他用极客的严谨拆解滑雪技术，用教练的同理心体验极限。 “用架构的思维拆解商业，用教练的心法赋能个体，用知行合一的极致活出自我。” ———————— 主播：李大象 资深新媒体营销导师｜企业实战培训专家 14年全域营销操盘手，兼具4A广告、头部媒体、上市公司品牌全链路经验 • 多伦多大学「中国种子」项目新媒体营销特邀评委&导师 • 中国传媒大学、首都经济贸易大学特聘讲师 • 市场营销策划专家、短视频与直播实战派头部讲师 • 广告、公关、主流媒体三维度资深操盘人 出版成果：主编/参编《新媒体营销学》《新媒体内容策划》等14本专业教材；由清华大学出版社正式出版，全国多所高校采用为核心课程用书。 职业履历： 先后就职于美国第三大4A广告公司——麦肯·光明、联创股份（上市代码：300343）现代传播集团（HK:0072）；负责IMS天下秀（600556） 教育与认证事业部管理工作。 服务案例：为保时捷、梅赛德斯-奔驰、拜耳、米其林等；多家世界500强企业定制新媒体整合营销方案；擅长从品牌策略、内容体系、流量变现到商业闭环全案落地。 定位：专注企业新媒体增长、讲师IP打造、短视频直播变现；用14年实战经验，帮个人与品牌把流量转化为销量。