节目

2026年4月2日19点《乘风2026》初见面直播开播，33位姐姐搭配34位送考人亮相，节目采用全程无修音直播模式，赛制更残酷，观众评价两极，既有对真实舞台的认可，也有对直播节奏与阵容安排的吐槽。

生命或许便是如此吧：有很多的绝望，但也有美的时刻，只不过在美的时刻，时间是不同于以前的。就好比是音符在时间之内打了一个圆括弧，一个休止符，而在这外面，则是“曾经”之中的“永远”。 00:02:06:小说犹如一首结构完整的《门房协奏曲》：一部分“开场白”有如序曲。第二部分“山茶花”，如同快板。第三部分，如同慢奏套曲。第四部分，“夏雨”，如同合奏。第五部分，如同回旋曲。书中一老一少的讲述就如同大小提琴的交叉演奏。山茶花、夏雨等意象犹如主导乐句不时再现。小说对夏雨等的诗意描写，则是其中的华彩乐段。小说正是通过这种巧妙的结构，表达了对生命和艺术的礼赞和沉思。 00:06:07:小津安二郎代表的：“寺院青苔上的山茶花，京都山脉上的紫色，青花瓷杯，这转瞬即逝的激情中所绽放出的纯洁的美丽，不就是我们所渴望的吗？属于西方文明的我们永远无法触及吗？在人生的潮起潮落中仰慕永恒。” 00:08:07:身体受困于阶级，但灵魂却体体面面的 00:10:10:我的猫叫列夫，我在等能读懂这个线索的同频人 00:14:55:“有时，成年人似乎会花一些时间坐在椅子上，思考着他们悲惨的一生” 00:22:21:判断是否是伟大作品的“黄香李测试”：在三合板桌上，我放上水果和书，一边削了个水果开始吃起来，一边尽情享受着读书的悠闲。如果它们能抵抗住对方强有力的冲击的话，如果黄香李的香甜不能使我怀疑书的力量，如果书使水果变得食之无味的话，我就知道我面对的是一本重要的、应该说非同凡响的作品，因为很少有作品，在金黄色小圆球的美味攻势下，还能不被化解，还能不会变得荒唐可笑和妄自尊大。 00:24:52:茶是有钱人的饮品，同时也是穷人的饮品，故而茶道的特殊优点就在于，在荒诞的人生之路上为我们打开一道宁静而和谐的裂口。是的，万物皆空，迷失的灵魂为美而泣，人间琐事包围着我们，那么，还是品味茶之清香吧。四处一片寂静，听到外面飕飕的风声，看到微微作响、随风飘扬的秋叶，在温馨的阳光下安然熟睡的猫儿。呡茶一口，光阴便会升华。 青苔幻想时刻：一首不知从何而来的音乐，为成败兴衰皆不可预料的人生带来一丝完美——我缓缓低下头，想起寺庙青苔上的山茶花，想起一杯香茶，此刻外面的风轻拂着树叶，随风而逝的生命凝结成一个没有明天、没有计划的珠宝，人类的命运，摆脱了日复一日的平淡，并饰以光环，超越时间，温暖我宁静的心。 00:27:17:《床、沙发、我的人生》：故事也发生在法国，有文学想法，领低保，爱读书；《欢迎光临休南洞书店》：开篇书店主人也选了《刺猬的优雅》作为致敬

2026年4月2日阿雅发重返华冈艺校vlog，翻到已故挚友大S蒙面毕业照当场落泪，引发网友对二人三十年友情的追忆与争议，有人质疑相处模式，也有人感慨真情可贵。

00:00 白玫瑰 陈奕迅 02:46 假如让我说下去 杨千嬅 05:59 单车 陈奕迅 08:30 失恋 草蜢 10:37 前所未见 陈慧琳 13:28 给自己的歌(Live) 纵贯线（李宗盛） 17:09 愿你决定 张国荣 20:06 夜机 陈慧娴 23:42 共同渡过 张国荣 26:18 人生何处不相逢 陈慧娴 28:54 街灯晚餐 卫兰 33:11 等你等到我心痛 张学友 36:15 大地 Beyond 39:43 爱不爱我 零点乐队 43:51 撕夜 阿杜 47:02 心太软 任贤齐 52:54 恋曲1990 罗大佑 56:11 忘了你忘了我 王杰

这一期我们对话Tiktok跨境英文主播 Quincy，她曾是教培联合创始人，无电商、无跨境经验，从0转型成为TK主播。 我们聊聊：普通人怎么做跨境英文直播？不用供应链、不跑投流，如何靠内容直接成交？小白入行要准备什么、避什么坑？ 适合谁听 * 想做 TK / 跨境直播的纯小白 * 想跨行、轻启动、无供应链无投流的普通人 * 正在做跨境主播，想优化话术、节奏、成交 SOP 的人 * 对仓播、走播模式感兴趣的创业者 本期福利 评论区留言“Quincy福利”，即可领取跨境直播话术和框架一份。我们跟Quincy以及战辉（18期嘉宾）一起的【跨境走播体验团】，将于4.11-12日举办，也欢迎感兴趣的大家私聊咨询。 本期嘉宾 Quincy：教培行业十年创业者，24年3月转行做Tiktok直播。播过家居收纳柜/电动车/饰品/盲袋等类目，播客《跨境姐妹淘》主播。 时间轴 02:00 嘉宾介绍：教培跨行 TK 英文主播的缘起 07:00 跨行困境：身份落差、团队沟通、被 PUA 如何破局 12:00 新人主播训练法：5 分钟话术循环、掐表演练、不互动关单 15:00 卖点提炼：不说 feature 只讲 benefit，不做产品复读机 21:00 TK vs 国内直播：原生感、人群、支付、成交差异 25:00 坐播 / 走播 / 野播 / 店播全拆解 36:00 仓播优势：DIY 小件、复购、物流、低决策成本 45:00 小白入行准备：干净手机、网络、找对团队 56:00 英文门槛：不用很地道，敢开口 + 背熟话术即可 63:00 实战演示：英文开场 + 留人 + 促单话术 75:00 总结：先接自己再接流量，慢就是快 【义乌听见】听友群 微信搜索Doubledann，或扫码添加播客主理人大宝蛋，备注【听友群】，等待拉你入群。期待和大家在群内有更深入的交流。 【关于义乌游学】 每周定期举办，4-5月游学排期同步大家，欢迎+微信Doubledann详询： 1）4.4-4.6义乌亲子财商团；2）4.11-12 走播体验团；3）4.15-16 义乌两天一夜搞钱实战营；4）4.25-26义乌两天一夜搞钱实战营；5）5.2-4义乌亲子财商团；6）5.2-3 义乌两天一夜搞钱实战营

《你好1983》大结局空降热搜，双时空圆满收官，夏晓兰与周诚跨时空重逢，剧粉狂喜同时，部分观众吐槽结局仓促、伏笔未交代。

【明日生活观察】急性脑膜炎，罪魁祸首竟是电子烟？ 一根共享电子烟，为何成了“致命凶器”？ 从年轻人社交礼仪到低温细菌温床，它藏着哪些健康盲区？ 从糖果化包装到资本话术，如何看清电子烟的真实危害？ 从英国疫情到身边隐患，我们该守住哪道健康防线？ 欢迎收听本期播客，聊聊“电子烟暴雷背后的健康真相与社交风险” 本音频来自虎嗅音频直播栏目《早点生活》，每个工作日7:30~9:00 ，预约和锁定【虎嗅APP】的视频号、抖音，保持与时代同频。 主播：阳仔 原子 运营：康康

* 听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第八期。前几期我们讲了古埃及、苏美尔、古巴比伦、印度河流域文明，这些都是有确凿考古证据和文字记载的古老文明。但当我们把目光转向东方，来到黄河中下游的这片土地上时，情况变得有些不同。这里也有古老的传说，也有古老的遗址，但传说和遗址之间，究竟能不能对上，成了中国考古学史上最持久的一个谜题。 * 今天这一集，我们要讲的就是中国历史上第一个王朝——夏朝。这一讲的时间段，大约在公元前两千零七十年左右。 * 在中国古代的史书里，夏朝是第一个世袭制王朝。按照《史记》的记载，夏朝的开国君主叫禹，他因为治水有功，被舜禅让为部落联盟的首领。禹死后，他的儿子启继承了王位，从此开始了“家天下”的时代，禅让制被世袭制取代。夏朝传了十四代、十七个王，最后一位君主叫桀，因为暴虐无道，被商部落的首领汤推翻，夏朝灭亡，商朝建立。 * 这段故事，中国人从小就在历史课本里学过，似乎天经地义。但如果我们稍微想一想，就会发现问题：《史记》是西汉司马迁写的，距离夏朝的灭亡已经过去将近两千年。司马迁写夏朝时，依据的是更早的文献，比如《尚书》《竹书纪年》这些先秦古籍。但这些古籍本身，也是在夏朝灭亡几百年后才写成的。那么，夏朝到底存在不存在？如果存在，它是什么样子的？这个问题，困扰了中国学者一百多年。 * 二十世纪初，中国知识界掀起了一场“古史辨”运动，以顾颉刚为代表的一批学者，对古代文献进行了系统的质疑。他们认为，很多先秦古籍是后人伪造的，夏朝的历史很可能是周代人编造出来的，目的是为当时的政治秩序提供合法性依据。这种观点在当时引起了巨大的争议，但也促使学者们意识到，要证明夏朝的存在，不能只靠文献，必须靠考古。 * 1959年，考古学家徐旭生在河南西部进行了一次考古调查，目的是寻找夏朝的遗迹。他在偃师市二里头村发现了一处巨大的遗址，面积超过三百万平方米，年代大约在公元前一千九百年到公元前一千五百年之间，正好在文献记载的夏朝纪年范围内。此后六十多年，二里头遗址进行了数十次发掘，出土了大量的宫殿基址、青铜器、玉器、陶器，还有中国最早的城市主干道网和宫城城墙。 * 二里头遗址的发现，让学者们兴奋不已。这里有中国最早的青铜礼器群，有中国最早的宫城，有中国最早的城市主干道网。从规模和等级来看，二里头无疑是一个王都级别的聚落。它位于洛阳平原，处在文献记载中夏朝活动的核心区域。它的年代，正好在夏朝纪年之内。而且，二里头文化分布的范围，从河南西部延伸到山西南部，和文献中夏朝的疆域大致吻合。越来越多的学者倾向于认为，二里头遗址就是夏朝的都城，极有可能是文献中提到的“斟鄩”。 * 但问题并没有这么简单。二里头遗址虽然规模宏大，却没有发现任何文字。没有文字，就没有办法直接证明二里头就是夏朝。学者们只能通过遗址的位置、年代、等级和文献进行比对，做出推论。有些学者持谨慎态度，认为在没有文字证据的情况下，只能说二里头文化是夏朝时期的文明，但不能说它一定就是夏朝。还有些学者持更激进的观点，认为夏朝根本不存在，二里头文化属于另一个未被文献记载的王朝。 * 为什么二里头没有文字？这个问题目前没有答案。一种可能是夏朝还没有发明文字，或者文字只写在容易腐烂的竹木材料上，没有保存下来。另一种可能是夏朝的文字还没有被我们发现。二里头遗址只发掘了不到百分之二，地下还有大量的未知等待考古学家去揭示。也许有一天，我们会在二里头的某个角落里，发现刻有文字的甲骨或青铜器，上面写着“夏”字，那一切争议就会尘埃落定。 * 抛开夏朝是否存在的问题，二里头遗址本身，已经足以证明中华文明在公元前两千年左右，达到了一个相当高的水平。这里出土的青铜爵，是中国最早的青铜容器之一，用复合范铸造而成，工艺复杂。这里出土的绿松石龙形器，由两千多片细小的绿松石拼镶而成，龙身蜷曲，栩栩如生。这里有中国最早的宫城，面积超过十万平方米，城墙用版筑法夯筑而成，坚固厚实。这里有中国最早的城市主干道网，道路宽十几米，车辙印清晰可见。所有这些，都指向一个事实：在商朝之前，中原地区已经存在一个高度发达的社会，有强大的王权，有严格的等级，有复杂的礼仪制度。无论我们叫它夏朝还是别的什么名字，它都是中华文明形成过程中的一个重要阶段。 * 夏朝的故事，还有一个尾声。按照文献记载，夏朝的最后一个王叫桀，是一个著名的暴君。他宠爱妹喜，建造酒池肉林，压榨百姓，最后被商汤推翻。这个叙事模式，和后世的“昏君亡国”故事如出一辙：开国之君英明神武，亡国之君荒淫无道。这种模式化的叙述，让很多学者怀疑它的真实性。但考古发现似乎也提供了一些旁证。二里头遗址在公元前一千五百年左右，确实经历了一次衰落，宫城被废弃，人口减少。与此同时，豫北地区的先商文化开始向南扩张，最终取代了二里头文化。这个过程，和文献中商汤灭夏的记载，在时间和方向上是一致的。 * 夏朝的故事，目前还处在传说与史实之间。我们有文献的记载，但没有确凿的文字证据；有规模宏大的遗址，但没有自证身份的遗物。这是中国早期历史研究中最迷人的地方，也是最让人纠结的地方。它提醒我们，历史的真相往往不是非黑即白的，而是一个不断被探索、被修正的过程。也许有一天，新的考古发现会彻底解开这个谜团。但在那一天到来之前，夏朝将一直存在于传说与史实之间，等待我们去发现。 * 回顾今天的内容，夏朝是中国历史上第一个王朝，按照文献记载，由大禹建立，延续了约四百年。二里头遗址的发现，为探索夏朝提供了重要的考古依据，但由于没有发现文字，夏朝的真实性仍然是学术界讨论的话题。无论夏朝是否存在，二里头文化都证明，在商朝之前，中原地区已经出现了一个高度发达的早期文明，它是中华文明形成过程中的重要一环。 * 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个改变人类文明进程的技术革命——铁器的出现。我们要讲的，是赫梯人，这个在古代世界率先掌握了冶铁技术的民族，以及铁器是如何改变战争、农业和整个社会的。我们下期见。

迎接崭新美好充实的四月！

主播：TAKO / 黄瓜 嘉宾：Siri 闲话三国系列继续！ 上回说到曹老板刺杀董卓失败 开启“绝地求生”模式 这期咱们就来盘盘他怎么触底反弹！ 汉末第一场大型真人秀 “十八路诸侯大团建” 夏侯惇、华雄、黄盖纷纷出场 温酒斩华雄、三英战吕布！ 三分天下的格局 正在逐渐形成！ BGM： 江东二乔 - 赵季平

主播：大宝 | 小宝 死亡，是人世间最确定的事，却成了我们最讳莫如深的禁忌。 我们回避它，恐惧它，在它面前保持沉默。但沉默，真的能带来安宁吗？还是只加深了无助与误解？ 今年清明，我们决定打破这个沉默。这不是一次沉郁的哀悼，而是一场诚实的探讨。我们将直面那些最艰难的问题：我们恐惧的究竟是死亡本身，还是未尽的爱与遗憾？当最终的抉择（如自杀、安乐死、尊严死）摆在面前，我们该如何思考？谈论死亡，是否真的不祥？ 我们相信，唯有直面终点，才能澄清生命的优先级。这场对禁忌的冒犯，最终是为了夺回一种清醒生活的勇气：谈论死，是为了更好地生。 欢迎你，加入这场打破沉默的对话。 BGM: The Sound of Silence 「 如有版权问题，请联系我们」

主播｜潇磊 刘飞 这一期： 余化毒刀很猖狂，哪吒雷震都被砍伤。 杨戬巧计骗解药，土孙盗驼差点凉凉。 韩升韩变风车阵，周营尸横血流成江。 郑伦一哼擒二将，父子尽节忠义无双。 哪吒吞枣生八臂，诛仙阵前杀气昂扬。 ———— 本期出场主要人物： 阐教核心与关联人物 * 杨戬：玉鼎真人弟子，精通八九玄功。本集中先中化血刀查探毒性，后变化为余化从蓬莱岛一气仙余元处骗得解药，最后阵前刀斩余化。 * 雷震子：文王百子，云中子弟子，胁生风雷双翅。本集被余化用化血刀所伤，后被杨戬取回的解药救活，与杨戬合力斩杀余化。 * 哪吒：太乙真人弟子，莲花化身。本集开头被余化化血刀所伤，被金霞童子背回乾元山。后吞服三枚火枣、饮下三杯仙酒，炼成“三头八臂”神通，得师父赠宝后前往汜水关。 * 姜子牙：阐教元始天尊弟子，西周丞相、元帅。本集先因余化之刀高挂免战牌，后指挥应对万刃车劫营，最终在阵前斩杀韩升、韩变，收取汜水关。 * 玉鼎真人：阐教玉虚十二金仙之一，杨戬师父。本集中识破化血刀之毒，指点杨戬前往蓬莱岛骗丹。 * 太乙真人：阐教玉虚十二金仙之一，哪吒师父。本集先命金霞童子接回受伤的哪吒，后助哪吒炼成三头八臂，并赠其多件法宝。 * 惧留孙：阐教玉虚十二金仙之一，土行孙师父。本集奉玉虚法旨救出土行孙，后用捆仙绳两次擒拿一气仙余元。 * 金霞童子：太乙真人门下童子。本集奉师命将受伤的哪吒背回乾元山调理。 * 黄龙真人：阐教玉虚十二金仙之一。本集先至汜水关，嘱咐子牙搭建芦篷，后与众仙共会诛仙阵。 * 郑伦：昆仑度厄真人弟子，鼻哼白光吸人魂魄。本集作为督粮官返回，用哼术生擒韩升、韩变，破去万刃车。 * 李靖：原陈塘关总兵，后归周，燃灯道人弟子。本集随子牙出战余元，刺伤其腿；后奉命查看“三头八臂”的来者，发现是哪吒。 * 韦护：道行天尊弟子，手持降魔杵。本集随子牙出战余元，并曾用降魔杵击打余元（未果）。 * 金吒、木吒：文殊广法天尊与普贤真人弟子，李靖长子、次子。本集木吒奉命送解药往乾元山；后芦篷会师时，二人执提炉侍奉。 * 南宫适：西周元勋，大将。本集奉命搭建芦篷，后在子牙命令下于阵前斩杀韩升、韩变。 * 魏贲：西周先锋官。本集出战，被韩升、韩变的万刃车所伤。 * 武吉：姜子牙弟子，大将。本集奉命搭建芦篷。 * 元始天尊：阐教教主。本集乘九龙沉香辇至芦篷，与通天教主理论，并准备入阵观阵。 * 燃灯道人：本集主持芦篷事宜，劝阻众仙勿看恶阵，后安排破阵队列。 * 广成子、赤精子、文殊广法天尊、普贤真人、慈航道人、云中子、清虚道德真君、道行天尊、灵宝大法师：阐教玉虚十二金仙等。本集陆续至芦篷汇聚，共议破诛仙阵。 * 陆压道人：西昆仑散仙。本集至芦篷，用斩仙飞刀斩杀一气仙余元。 西周/反商阵营 * 姬发（武王）：西周君主。本集遭万刃车劫营，在毛公遂等保驾下逃离，后被子牙安置于汜水关。 * 毛公遂、周公旦：西周宗室，武王弟。本集在万刃车劫营时保驾武王。 殷商/截教阵营 * 余化：汜水关守将，蓬莱岛一气仙余元弟子，号“七首将军”。本集用化血神刀连伤哪吒、雷震子、杨戬，后被杨戬与雷震子合力斩杀。 * 韩荣：汜水关总兵。本集先依仗余化，后得二子韩升、韩变助阵，用万刃车大败周兵。二子被擒杀后，坠城自尽。 * 韩升、韩变：韩荣之子，受头陀法戒秘授“万刃车”法宝。本集演练三千万刃车兵，两度大破周营，后被郑伦哼术所擒，于阵前被南宫适斩杀。 * 徐忠：汜水关偏将。本建提议韩荣弃官而走，不失臣节。 * 一气仙余元：蓬莱岛炼气士，余化师父。本集被杨戬变化所骗，赠出三粒解药；察觉后追赶杨戬被哮天犬所伤；下山报仇被惧留孙用捆仙绳两次擒拿，最后被陆压道人用斩仙飞刀所杀。 * 多宝道人：通天教主大弟子。本集在诛仙阵前作歌，出阵挑战被广成子用番天印打回，后迎通天教主入阵。 * 通天教主：截教教主。本集应多宝道人之请，亲临诛仙阵，与师兄元始天尊理论，最终决意以诛仙阵见高下。 * 金灵圣母、无当圣母、龟灵圣母：截教内门四大弟子之三。本集随侍通天教主驾临。 * 金光仙、乌云仙、毗芦仙、灵牙仙、虬首仙、金箍仙、长耳定光仙：截教随侍七仙。本集随通天教主至诛仙阵。 * 法戒：头陀，韩升、韩变之师。本集通过韩升之口提及，曾授二人“万刃车”法宝以拒周兵。 ———— 时间轴： 00:01:45 余化神刀伤双将，杨戬诈伤探毒源 00:11:21 杨戬变身骗解药，哮天突袭退余元 00:15:40 解药回营救双将，雷杨夹击斩余化 00:23:12 土行孙偷五云驼，反遭生擒入火囊 00:31:46 惧留孙救回爱徒，余元再败沉北海 00:44:19 教主赐宝放余元，捆仙再擒待陆压 00:48:52 斩仙飞刀斩余元，韩荣父子谋翻盘 00:54:31 万刃车出破周阵，夜袭连营逐子牙 01:03:34 郑伦一哼擒二子，韩氏殉节汜水开 01:11:00 哪吒火枣成神相，诛仙阵起待圣争 01:37:48 彩蛋：念评论环节 —————— 主要参考资料： * 《封神演义》 许仲琳 人民文学出版社 * 《封神演义》 许仲琳 陆西星 导读、点评、注释：孙见坤 岳麓书社 片尾曲：澄海伯伯《官斗贼》选段 封面图：ChatGPT 制作： 圣文