节目

1994 年盛夏，河北承德接连发生两起手段惊人相似的出租车司机劫杀案，偏僻山谷成为夺命之地，整座城市人心惶惶。 在限期破案的压力之下，四名来自同一个村庄、无前科、无劣迹的普通青年 —— 陈国清、何国强、杨士亮、朱彦强，一夜之间仅凭口供被认定为连环杀人嫌犯。 此后八年，四人四次被一审判处死刑，却又三次被河北省高级人民法院以事实不清、证据不足发回重审，上演了惊心动魄的 “刀下留人”。 刑讯逼供的指控、矛盾百出的口供、不符合规范的凶器鉴定、铁证如山的不在场证明、指向他人的真凶线索被搁置…… 一切都让这起案件疑点丛生。 如今三十年过去了，四人狱中减刑后已全部出狱，可申诉仍在继续。几代法律人接力坚守，成立公益律师团提供法律援助，这起案件不仅是四个人的命运悲剧，更是中国司法从疑罪从轻走向疑罪从无的沉重见证。 时间轴： 02:30 两起出租车凶杀案 10:54 陈国清等四人 19:05 承德中院的四次一审 27:35 申诉与疑点 41:50 三十年的法律援助接力 照片集： 出狱当天的陈国清 陈国清与母亲 朱彦强与母亲 出狱后回家祭祖的何国强 血迹鉴定记录 河北高院的发还提纲 证据匕首 一审判决记录 申诉到底的陈国清 参考资料： 《南方周末：四次死刑四次刀下留人？》 《财新周刊：陈国清案苦候再审》 《财新：喊冤20余年 河北陈国清案三被告人再次向最高法申诉》 《红星新闻：四次死刑被驳回，服刑25年刑满释放者朱彦强：将继续申诉直到无罪》 《刑辩理想主义：陈国清案：回归与出发 — 尘封29年的声音》

【句子】I'm not suggesting that you sign her up for all day, maybe just a couple of hours in the afternoon. 【Desperate Housewives S2E10】 【发音】/aɪm/ /nɒt/ /nɑːt/ /səˈdʒes.tɪŋ/ /ðæt/ /juː/ /saɪn/ /hɜː(r)/ /ʌp/ /fə(r)/ /ɔːl/ /ɑːl/ /deɪ/ /ˈmeɪ.bi/ /dʒʌst/ /ə/ /ˈkʌp.əl/ /əv/ /ˈaʊə(r)z/ /ɪn/ /ðiː/ /ˌɑːf.təˈnuːn/ /ˌæf.tərˈnuːn/ 【发音技巧】not suggesting不完全爆破；that you音的同化；her up连读；for all连读；just a连读；couple of连读；the afternoon定冠词重读； 【翻译】我并不是说建议你把她全托在这里，也许就下午几个小时而已。 【适用场合】 今天我们学习的表达是：sign someone up，英文中sign up可以理解成：to agree to do sth. or to join a program or organization。 eg: She's decided to sign up for music school. 她决定报名音乐学校。 所以，sign someone up可以理解成“为某个人报名某个课程/活动”或者“让某个人加入” 尤其是指那种没有提前征求当事人意见的情况； to put someone's name on a list for an activity, course, etc., especially without asking them first or when they are not sure； eg: My mother signed me up for piano lessons on the weekend. 我妈妈给我报名了周末的钢琴课。 eg: Has anyone signed you up for the office picnic? 有人帮你报名参加公司的野餐活动了吗？ eg: Can you sign up Liz for the party? 你能帮丽兹报名参加派对吗？ eg: I signed my daughter up for swimming lessons. 我给我的女儿报名了游泳课。 在介词短语搭配上，大家可以留意一下，如果后面跟for，一般加活动/服务； 如果后面是with，一般加的是机构/团体，有签约的含义； 【尝试翻译以下句子，并留言在文章留言区】 I want to sign George up with our softball team.

4月从清明档开始，《我，许可》文淇 x 秦海璐上演母女反向教育，轻盈/鲜活展现女性困境；《我的妈耶》用日记穿越时空懂母爱+马思纯 x 白客父母爱情；《天才游戏》彭昱畅 x 丁禹兮身份互换；《超级马力欧银河大电影》继续拥抱任天堂情怀粉；《穿普拉达的女王2》20年后再返犀利/光鲜的女性时尚职场；《迈克尔·杰克逊：巨星之路》重现天王传奇舞台人生；《阳光女子合唱团》用歌声治愈的女性群像；《角头：大桥头》台湾黑帮地道街头江湖味。 本月还有北京国际电影节，祝大家春日观影愉快~ 00:02:32 《我，许可》前瞻 00:24:46 《超级马力欧银河大电影》前瞻 00:28:53 《我的妈耶》前瞻 00:32:03 《蝴蝶楼·惊魂》前瞻 00:38:57 《天才游戏》前瞻 00:40:59 《阳光女子合唱团》前瞻 00:48:08 《角头：大桥头》前瞻 00:58:00 《植物学家》前瞻 01:01:31 《器子》前瞻 01:03:51 《迈克尔·杰克逊：巨星之路》前瞻 01:15:23 《登月(第一部)》前瞻 01:18:58 《穿普拉达的女王2》前瞻 小红书/抖音：ahoy囍儿、hello金刚 微博：@电影不无聊 @ahoy囍儿 @hello金刚 微信订阅号：电影不无聊 微信群：加囍儿微信mischa526，报暗号：电影不无聊，电影有得聊

习惯给创始人“喂饭”的 VC，往往会被市场狠狠打脸。Primitive Ventures 投资合伙人 Yetta 亲历三个周期，深谙风投圈的生存法则：投资人必须戒掉“母爱泛滥”，把方向盘和决定权彻底交还给创始人 。她直面当下的 AI 吸走流动性的残酷现实，依然坚定押注 PayFi 和 CeDeFi，并笃定 AI 与稳定币的结合才刚刚开始。 本期，OKX Mercy 对话 Yetta，深度复盘风投圈的“不当妈”铁律，并寻找 AI 阴影下 Crypto 的结构性机会——“只要还有人在 AI 里赚钱，流动性就一定会轮动回来” 。

1996年，华语乐坛迎来了一次前所未有的集体爆发，堪称“诸神时代”的开端。这一年，唱片销量动辄百万，新人出道即巅峰，华语乐坛的权力结构在旋律中悄然重构。从1996到2026，三十年光阴流转，音乐的载体从实体唱片演变为流媒体，传播方式从电台榜单转变为算法推荐，但那个时代所确立的创作标准与情感共鸣，至今仍深刻影响着华语流行音乐的基因。 《红》是张国荣于1996年11月26日发行的粤语专辑，制作人由张国荣、梁荣骏共同担任，专辑共收录了12首歌曲。专辑《红》是张国荣签约滚石唱片公司后推出的第二张专辑，专辑的名称《红》是张国荣自己选的名字，因为“红”是张国荣最钟爱的颜色。专辑《红》中音乐元素与风格多样性，有trip-hop、摇滚等不同音乐风格。专辑制作人梁荣骏在制作专辑时没有预先设想，而是想到什么就做什么，将瞬间的感觉用音乐做记录，张国荣对梁荣骏十分信任，两人在很多方面都一拍即合。这张专辑也是张国荣首次与江志仁（C.Y.Kong）合作，希望他编曲并作两首歌曲。江志仁觉得张国荣的声线是他最大的灵感，每当幻想张国荣会如何去演绎这首歌时，那些旋律、感觉就会通出在江志仁脑海里，也因此获得许多灵感。在唱片的制作过程中张国荣也给予他最大的自由创作空间和信任，从中寻找自己想要的方向。专辑中的《有心人》和《意犹未尽》则更让听众感受到了张国荣的作曲才华。自《红》开始，张先生便不断地用自己的音乐与舞台表演去打破世俗的陈规，并随之完成了对自我的充分肯定，释放出生命中最为绚丽的光芒。

最近，中国摩托车品牌“张雪机车”在WSBK夺冠刷屏。上一期我们从新闻视角报道了这份激动，但作为一个干了十多年的品牌营销老兵，我总觉得差点意思。自媒体做久了，都快忘了自己老本行了！所以这期，我们不聊热血和毅力，就扎扎实实地从品牌、营销、产品、叙事四个维度，拆解“张雪机车”这个品牌为什么能在短时间内爆发出如此惊人的能量。在我看来，这是一次无法复制、却又极具启发性的教科书级品牌构建案例。 我们聊透了： * 品牌命名的终极智慧：“张雪机车”这个名字真的土吗？恰恰相反，它用最低成本完成了品牌、产品、创始人IP的“三位一体”，比“雷军+小米”的链路更短、更牢。为何国际大牌如雅诗兰黛、乔丹都爱用创始人命名？ * 产品是1，营销是0：深入“极致热爱”的产品哲学。张雪如何用20年“死磕”，打造出能在WSBK领先对手近4秒的顶级产品？为何说“产品才是他最好的广告”？ * 故事营销的核弹级威力：解析那个跨越20年的“追记者”影像，如何构成了最完美的“Before & After”叙事，精准命中中国人最爱的“草根逆袭”情感内核。 * 事件营销的连锁反应：WSBK夺冠本身已是完美事件，但它更引爆了公众对品牌背景的深度挖掘。从车手德比斯到妻子“星姐”的账本，那些“反常识”的温情故事，如何为品牌注入了无可比拟的情感温度与道德光环？ 本期亮点（金句收藏） * “张雪机车”完成了一个品牌人梦寐以求的事：用最小成本，将品牌、产品、创始人IP三位一体，完美捆绑。 * 品牌即人，人即故事，故事即产品。这个链路短到几乎为零，记忆成本极低，传播效率却极高。 * 最高级的品牌营销，或许不是精巧的计算，而是创始人用全部的生命热情，去活出一个品牌该有的样子。当品牌就是人生，传播就成了自然而然的事。 * 他的妻子看到月薪一万的转账记录后说：“天呐，我们终于心安了。” 在这个速食爱情的时代，这种相濡以沫的陪伴，是品牌最珍贵的情感资产。 * 夺冠是技术的胜利，而这些“背后故事”的传播，才是人心的胜利。 适合谁听 * 品牌主理人、市场营销从业者、创业者 * 对商业案例分析和品牌建设感兴趣的朋友 * 希望理解“个人IP如何与品牌深度绑定”的内容创作者 * 被张雪故事感动，还想从商业逻辑层面看懂门道的你 Timeline（章节导览） * 00:00 - 02:30​ 开场：回归本行，为何必须从品牌营销视角再聊“张雪机车”？ * 02:30 - 06:30​ 第一维度：品牌命名​ “土”名字里的大智慧：拆解“张雪机车”如何实现“品牌-产品-创始人IP”三位一体，对比雷军与小米的链路差异，并举国际品牌案例。 * 06:30 - 10:30​ 第二维度：产品核心​ 死磕20年的产品力：从WSBK赛规反推市售车顶尖性能，解读“极致热爱”如何成为最硬的品牌底气。 * 10:30 - 14:00​ 第三维度：故事叙事​ 跨越20年的“神剧本”：分析“追记者”影像如何构成经典叙事弧光，引爆草根逆袭的情感共鸣。 * 14:00 - 17:30​ 第四维度：事件与情感挖掘​ WSBK夺冠作为顶级事件营销：如何连锁引爆“德比斯逆袭”与“妻子账本”等深度故事，为品牌注入情感温度与道德光环。 * 17:30 - 结尾​ 总结与启示：张雪机车案例的核心启示——用生命热情活出品牌的样子，以及我的个人介绍与互动邀请。 主持人总结 “张雪机车”的爆发看似偶然，实则充满了品牌构建的必然逻辑。它用一个最朴素的名字，完成了最极致的聚焦；用20年的生命，打磨出征服世界的产品；用一段真实的追梦影像，写就了最动人的故事；最后，用一场世界级的胜利，点燃了所有积累。这个案例告诉我们，在流量与算法之外，最强大、最持久的品牌力，依然源于极致的专业、真诚的故事，以及一个活出品牌灵魂的“人”。 我是鹿依Claire，一个干了十多年品牌营销的老兵，目前为企业提供品牌咨询。​ 如果你们对品牌、营销有任何疑问或想法，非常欢迎通过节目标识的联系方式（+V：luyiclaire）找到我，一起聊聊。也请喜欢本期节目的朋友，多多点赞、评论、订阅，你们的支持是我持续创作的最大动力。我们下期见！ 主持人介绍 鹿依 Claire—— 前美妆圈CMO，现觅雅咨询创始人，专注品牌与战略。 全平台同名：微信公众号 / 视频号 / 抖音 / B站 / 小红书 —— 鹿依Claire 添加微信 luyiclaire，进群交流品牌与增长话题。

在本期播客中，我们深入探讨了悲伤这一普遍情绪以及其带来的成长与复原力。每个人在生活中都无法避免悲伤的经历，正是这些痛苦造就了我们的韧性。 通过分享彼此生活中真实案例，我们讨论了如何主动面对悲伤，提升心理韧性，并从中获得力量。我们还探讨了不同文化中对爱的表达方式，以及经历创伤后如何重建生活。每一个故事都提醒我们，虽然悲伤漫长，但希望与重生的机会始终存在。 对谈嘉宾： 狐狸，《E本正经》播客主播。 时间线： 00:02:03:关于书籍《悲伤复原力》及其作者 《悲伤复原力》这本书是怎么写出来的，作者是在什么契机下写出这本书。 00:09:25:什么是悲伤复原力？个人复原力从何而来？ 悲伤复原力到底是先天的还是后天养成的？ 悲伤的普遍性，逆境与悲伤从不歧视任何人，只要活着就会遇见，它是伴随一生、需要与之共存的情绪 复原力是“天赋技能”，每个人都有与生俱来的复原力，只是初始“数值”不同，这受到先天性格和家庭环境的共同影响 00:18:51:直面悲伤：个人与至亲离世的故事 面对悲伤是成长最快的时刻，很多人都会有受伤后的应激反应。悲伤并不会消失，那个黑洞会一直在那里，如影随形。 00:28:17:如何在亲人的离世中，进行自我的死亡教育。我们为什么会在亲人离世的当下并不会立马感到悲伤？那是身体对你自己的保护机制 00:37:42:如何化解自己面对至亲的离世的崩溃，我们通常不会立刻悲伤，我们会通过生活中不经意的细节去怀念故人。 00:47:07:情感联结、精神支柱与继发性丧失 我们的身体更能够发现悲伤的情绪，这是基因决定的。激发性丧失后如何构建一个新的自我？ 00:56:35:我们其实没有那么多时间去悲伤，生活的本质往往是悲喜交加。悲伤是一个波动的模型。 01:05:59:社会观察、情绪表达与复原力训练 这本书很适合失恋的去看，失恋带来的悲伤又该如何化解？ 01:15:26:悲伤或者死亡使得我们在与人相处的过程中是变得柔软。 01:24:52:在最适合彼此的状态下遇见爱情，才能达到最佳效果。 01:34:19:如何安慰深陷悲伤的人？可能有一些我们就觉得对的话，更像是废话。 01:43:43:复原力可以训练 培养积极情绪的力量，可以写感恩日记和学会快乐反刍。复原力是可以通过练习提高的技能，应提前培养而非事到临头才寻求帮助。 01:47:34 在抑郁症、躁郁症多发的当下，每个人都需提前构建心理复原力。维克多·弗兰克尔的名言，强调人类拥有选择心态的终极自由。 片头音乐： 《送你一朵小红花》 在哪里还可以看到主播 小野酱 即刻：小野酱大漂亮 小红书/微博/公众号/虎嗅/知乎/豆瓣：作家小野酱 以下渠道均可收听我们的节目 微博 / 小宇宙 / QQ音乐 /荔枝FM / 蜻蜓FM 苹果播客/ Spotify / 网易云音乐 /喜马拉雅 【欢迎扫码添加，加入官方听友群】（添加小助理微信yokoglorie ，备注：大漂亮）

本内容摘选于求知行囊会员专题内容《两性专家：能被男人“长期选择”的女人，都有这样一些“特质”》 两性专家Matthew Hussey是一位专注于两性关系的情感教练、演说家和媒体人物，其职业角色多元且影响力广泛。‌ 这期播客中，主要关键问题：真正让一个人愿意长期选择你、持续投入的特质，到底是什么？ 你会发现，真正改变关系走向的，从来不是魅力、条件，而是你是否具备一种足以赢得尊重的内在力量。 如果你也曾在关系里犹豫、将就、反复说服自己，这期内容，可能会让你重新看清——你到底该坚持什么，又该拒绝什么。 什么样的女生让男人长久放不下？ 不是靠漂亮或甜言蜜语，而是有自己生活、持续成长、保持神秘感。 她不轻易被得到，却让人主动靠近。 感情靠的不是外在条件，而是彼此信任、共同投入和自律带来的尊重。 你值得被珍惜，但前提是先珍视自己。 02:01 蔡格尼克效应与情感：未完成的事情引发的期待和好奇 04:02 爱情中的稀缺价值：为什么男人不容易珍惜主动贴上的女生？ 06:03 皮格马利翁效应：期望如何影响人与人之间的相处？ 08:04 如何在感情中获得承诺的秘诀：理解对方的心理困境 10:04 突破社会标准，寻找真正的爱情：自律与承诺的力量 12:09 真正能够让一段关系长久的是彼此的尊重和坚持。 14:13 爱情的真正基础：超越外貌和社会地位的认可与承诺 本文由求知行囊阅览室编译，深读一年，遇见更清醒的自己，欢迎订阅会员计划。

行业动态 1、Startups.RIP失败金融科技公司分析库 行业动态 1、Startups.RIP失败金融科技公司分析库 亮点：收录上千家失败的金融科技公司并剖析原因和重新启动方案。失败核心原因是早于市场；方案，可以作为市场、政策、技术都成熟时的实现方案。

报告信息机构：摩根大通（J.P. Morgan）日期：2026年4月1日英文标题：Very solid upward trends on model iteration, token demand and API price标的：智谱AI（2513.HK）评级：增持（Overweight）目标价：HK$950（前值 HK$800） 背景智谱AI是中国大模型赛道首批上市公司之一，核心产品为GLM系列大语言模型。摩根大通在最新研报中大幅上调其2026-2030年收入预测46%-78%，并上调目标价至950港币。 本期三个核心问题： 1. API平台ARR一年暴涨60倍，token单价还在涨——智谱凭什么在价格战中逆势提价？ 2. 亏损32亿，研发也花了32亿——这到底是在烧钱，还是在投资未来？ 3. 毛利率一年从3%跳到19%，摩根大通说盈利只是"机械问题"——这个逻辑靠谱吗？ 如果你觉得这期节目有帮助，欢迎在知识星球《左兜进右兜》获取更多顶级机构研报的筛选与解读。 本期内容： 主播 小柒 背后的男人 右兜 如需获得更多及时机构观点，欢迎加入我们的付费知识星球《左兜进右兜》 量化模型交易信号，模型交易实时日志，欢迎加入我们的付费Discord社区，微信咨询：Right_pocket090

* 十四年前的非虚构作品《看不见的美国》中的文章《飞向何方》已经写过纽约拉瓜迪亚机场管制员的工作，在探寻空中交通管制员职业困境时，也几乎精准地预测了美国民航业如今面临的现状。 * 串台主播 雨珈：播客《绕城外》主播，老廖的夫人，四川人。也是自由译者、撰稿人。《纸牌屋》《再会，老北京》《鱼翅与花椒》《看不见的美国》等书的中文译者，翻译出版作品超50部，累计字数逾千万。 老廖：播客《三五以上》主播，雨珈的丈夫，在四川的广东人。 * 内容提要 00:10 直呼“神奇”的连接，促成了此次串台 03:26 由一本十四年前的非虚构作品开始 07:19 通过来自atc.com更加完整的录音来事件还原 23:51 消防车没有听到“STOP”指令原因猜测 31:32 从事件延伸：美国空管的工作疲劳与人员短缺 36:24 关于空中交通管制员的轮班制度 美国🇺🇸：按周轮换，五天工作，两天完整休息（第五天是清晨下班的夜班）； 中国香港🇭🇰：十天一轮，十天中六天工作（包含2天清晨下班的夜班），四天完整休息； 中国大陆🇨🇳：四天一轮或三天一轮，按同样的计算方法，四天中工作三天，一天完整休息（第三天是清晨下班的夜班）；三天一轮的是工作两天，一天完整休息，同样第二天是清晨下班的夜班。 41:49 关于管制员轮班的相关规章 48:33 关于空中交通管制员的分类和女性管制员比例 52:35 “空中交管员们有个统一的外号叫“转头翁”，因为他们总要眼观六路，耳听八方，警惕得跟猫头鹰似的。……工作的时候，他需要做一个有远见卓识的人，要往前看四步、五步甚至十几步。 每一架航班都有很多人在密切监控，好像寸步不离的守护天使，时时留心，步步在意。……布莱恩指挥波音757起飞后不久，马上就通过无线电将该飞机的监控任务转交给了二十四公里以外的一位空中交管员，这位控制人员的工作地点是长岛韦斯特伯里的航站雷达控制中心。在雷达显示器上，这架飞机就是一个小小的光点，但空中交管员必须全神贯注，指挥它上升到一万七千英尺的高度。然后，就把这架飞机交给另一个空中交管员……各类管制中心如同一张网上密密麻麻的点，遍布整个美国。密切监视着这个国家交通繁忙的天空，像照顾婴儿一样细心呵护来往的飞机，将一个又一个光点传递给彼此。 要是他们工作不称职，我们可能会更了解他们。他们活干得越好，就越默默无闻。” 空中交通管制员的工作日常 57:20 管制员的工作就像在传递接力棒，从起飞地把波道中的飞机安全地交接到目的地。 01:07:55 “目前讨论得最激烈的问题是这个行业的劳动力短缺。空中交管员们正以每年将近一千名的速度退休或辞职。空管人手越来越少，航空需求却飞速增长。……航空局告诉空管员们。延长工作时间，缩短休息时间，必要的话，一周工作六天也行。” 关于美国管制员人员短缺 01:22:12 美国管制员工作中的设备老旧程度超出想象 01:28:08 事故的发生能够推动事情变好吗？ 01:32:19 “工会强调说，出大问题不过是迟早的事情：跑道上你争我抢的现象日益严重，正是两机或多机碰撞最可能的先兆，这一切都处在爆发的边缘。” 书中关于纽约拉瓜迪亚机场的精准预测 01:33:20 对于美国民航安全，并不抱有期待 01:35:11 再次分享“雷达看到”这个播客名称的来历 * 感谢收听！欢迎随手订阅！ 更多的交流或反馈，可以在评论区或【小红书：@雷达看到RadarcontATC、微信：RadarcontATC】找到我！保持联系不走散~