节目

一年一度的北影节如期而至，本届北影节将展映213部长片作品，将于4月10日12:00在猫眼APP北影节专题页面准时抢票。我们在开票前一天请到了沙丹老师搭档胤祥老师，为大家极限奉上北影节闭眼冲指南！ 今年北影节不仅有刚在柏林电影节拿奖的新鲜大片《罗斯》和《茫然女王》，也有放在世界范围内也难得看到的《罪人》IMAX GT版，今年的影迷渡劫环节则由贝拉·塔尔7个半小时名作《撒旦探戈》主导，李翰祥导演的《四季花开》号称全国不超过5人看过，而《国际广告饕餮盛宴》为我们带来了在大银幕看广告集锦的机会。在节目的最后，Misaki也为大家奉上影院及吃喝指南。 预祝大家抢票顺利，观影愉快～ 本期主播：胤祥，沙丹，Misaki 本期剪辑：Misaki 【时间轴】 01:47 从露天放映和《国际广告饕餮盛宴》聊起 06:10 如果这届北影节只推荐一部电影——《罪人》IMAX GT版 07:44 如果这届北影节只推荐一部电影——《每个人都有自己的电影》 12:24 竞赛单元的全面升级，以及当下的策展困境 18:05 特别推荐：《母鸡》 19:46 特别推荐：《2m²‌》 22:30 特别推荐：《罗斯》 23:39 特别推荐：《茫然女王》 24:28 比诺什相关的活动安排 26:42 注目未来·华伦天奴单元介绍 27:38 比诺什单元推荐 30:41 PTA单元的难得之处 32:20 作者盛典单元推荐 36:45 境界单元推荐 40:58 真实至上纪录片单元推荐 44:51 动画单元推荐及与费那奇的合作 47:49 幕力所及单元介绍及推荐 49:29 赫尔佐格大师单元推荐 52:07 贝拉·塔尔《撒旦探戈》的放映介绍 52:39 致敬·修复单元推荐 01:01:38 几年北影节的影院变化及注意事项 01:03:43 一些重点元周边的吃喝推荐 【提及电影】 本期提及的北影节展映影片： 【朱丽叶·比诺什作品回顾系列】 《亦吾亦舞》（朱丽叶·比诺什，2026） 《茫然女王》（兰斯·汉默，2026） 《1915年的卡蜜儿》（布鲁诺·杜蒙，2013） 《红气球之旅》（侯孝贤，2007） 《法式火锅》（陈英雄，2023） 《浓情巧克力》（拉斯·霍尔斯道姆，2000） 《英国病人》（安东尼·明格拉，1996） 【注目未来单元·华伦天奴意大利大师系列展映】 《绝美之城》（保罗·索伦蒂诺，2013） 《年轻气盛》（保罗·索伦蒂诺，2015） 《恩典》（保罗·索伦蒂诺，2025） 【首映单元】 《罗斯》（马库斯·施莱泽，2026） 【镜界单元】 《落叶球》（亚历山大·科贝里泽，2025） 《麦哲伦》（拉夫·迪亚兹，2025） 《携风暴而来》（米格尔·德·祖维里亚，2025） 《母鸡》（乔治·巴勒菲，2025） 《裂流》（ 杨平道，2020） 【作者盛典单元】 《新浪潮》（理查德·林克莱特，2025） 《最后的KPI》（纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利，2025） 【大师回顾单元：沃纳·赫尔佐格系列】 《心火：写给火山夫妇的安魂曲》（沃纳·赫尔佐格，2022） 《电影梦》（莱斯·布兰克，1982） 《赫尔佐格吃他的鞋》（沃纳·赫尔佐格，1980） 《沃伊采克》（沃纳·赫尔佐格，1979） 《沉默与黑暗的世界》（沃纳·赫尔佐格，1971） 【大师回顾单元：贝拉·塔尔 X 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛】 《撒旦探戈》（贝拉·塔尔，1994） 【真实至上单元】 《艾尔薇拉·诺塔莉：不再沉寂》（Valerio Ciriaci，2025） 《劳途归巢》（郑旭松，2025） 《永远的特里斯坦岛》（托拜厄斯·诺伊尔 / 洛兰·博纳多，2026） 《爷爷奶奶那些事》（杨骊珠，2024） 《山峦摇篮曲》（Hayk Matevosyan，2025） 《甭管生活在哪》（王宇，2025） 《我们的土地》（卢奎西亚·马特尔，2025） 《与马克·布朗的七次散步》（文森特·巴尔 / 皮埃尔·克雷顿，2024） 《2m²》（Volkan Üce，2026） 【缤纷动画单元】 《机器人总动员》（安德鲁·斯坦顿，2008） 《楚门之鼠》（阿尔贝托·巴斯克斯，2025） 【致敬·纪念单元】 《四季花开》（李翰祥，1974） 《天伦》（罗明佑 / 费穆，1935） 《茶馆》（谢添，1982） 《董夫人》（唐书璇，1968） 《西楚霸王》（冼杞然，1994） 《旅行》（费尔南多·索拉纳斯，1992） 《阳光小美女》（乔纳森·戴顿 / 维莱莉·法瑞斯，2006） 《一代宗师》（3D，王家卫，2013） 【嘉年华单元】 《每个人都有他自己的电影》（2007） 《冰风暴》（李安，1997） 《罪人》(瑞恩·库格勒，2025) 【幕力所集单元：人艺现场 4K系列】 《滚石乐队 至臻现场》（Noel Archambault / Julien Temple / David Douglas / Roman Kroitor / Christine Strand，1991） 其他提及： 《长别离》（亨利·柯比，1961） 《短相见》（基拉·穆拉托娃，1967） 《重返亚历山大港》（塔梅尔·鲁格利，2023） 《法兰西》布鲁诺·杜蒙，2021） 《小宽宽》（布鲁诺·杜蒙，2014） 《帝国》（布鲁诺·杜蒙，2024） 《人性》（布鲁诺·杜蒙，1999） 《精疲力尽》（让-吕克·戈达尔，1960） 《建国大业》（韩三平/黄建新，2009） 《当我们仰望天空时看见什么？》（亚历山大·科贝里泽，2021） 《白色塑料天空》（蒂博尔·巴诺茨基/萨罗尔塔·萨博，2023） 《独角兽之战》（阿尔贝托·巴斯克斯，2022） 《情迷意乱》（成濑巳喜男，1964） 《泰囧》（徐峥，2012） 【影院周边吃喝推荐】 中国电影资料馆 咖啡：DOzzZE豆仔 美食：711、头壹号、云南小厨（地铁站步行500m）、沏点Truthoria意大利餐厅(新街口店) （资料馆步行20min） 书店：溪言书店BrookTale Library 百丽宫影城(国贸商城店) 咖啡：cafe frigga 美食：红渡秩面 米埃影城(北京芳草地杜比全景声激光店) 美食：满面·二郎系拉面、博多一幸舍 英皇电影城(英皇集团中心IMAX店) 咖啡：il gatto coffee（打车7分钟） 美食：老吉堂上海本帮菜 保利国际影城(北京天安门CINITY店) 咖啡：metal hands 美食：铃木食堂（杨梅竹店） UME影城(双井CINITY巨幕店) 美食：狮城小馆、纳兰酒楼 英皇电影城(北京三里屯太古里店) 咖啡：zakuzaku 美食：达磨(三里屯soho店) 、庆春朴门(北京三里屯太古里店)、雁舍·湖南菜（三里屯店） 万达影城(CBD万达广场IMAX店) 美食：德元兰州纯汤牛肉面(北京首店) 北京万达影城(东坝万达广场激光IMAX店) 咖啡：siphon house虹吸 【本期使用音乐】 开场曲： 岡村孝子 - Believe.lrc 中插： Mihály Víg - Rain I.lrc 落幕曲： ZARD - 突然 【联系我们】 收听渠道：小宇宙/喜马拉雅/苹果播客/Spotify/豆瓣播客/网易云音乐/QQ音乐 微博：@保留意见Alternatives 豆瓣：@保留意见 公众号：保留意见Alternatives 商务合作：[email protected] 听友群：（添加小助手,通过后可进群）：

常常规赛进入尾声，咻咻咻的赛季评奖来啦！我们不设65场的出场限定，但要考虑赛季的总体贡献。特此声明。 以下为最终结果： 规赛进入尾声，咻咻咻的赛季评奖来啦！以下为最终结果： MVP：亚历山大 DPOY：文班亚马 最佳新秀：克尼普尔 最佳教练：马祖拉 进步最快球员：亚历山大-沃克 最佳第六人：凯尔登·约翰逊 年度关键先生：亚历山大 最佳阵容 一阵：亚历山大、文班亚马、约基奇、东契奇、坎宁安 二阵：莱昂纳德、杰伦·布朗、米切尔、杜兰特、切特·霍姆格伦 三阵：爱德华兹、布伦森、穆雷、马克西、怀特 最佳防守阵容 一防：文班亚马、切特·霍姆格伦、怀特、奥萨尔·汤普森、斯科蒂·巴恩斯 二防：戈贝尔、卡森·华莱士、卡斯尔、杰登·麦克丹尼尔斯、O.G.阿奴诺比 嘉宾：孔德昕 剪辑：我刺威武

🙇为重感冒的声音提前跟大家说抱歉！ 【本期音乐】 You and Me, by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 被封面“劝退”的书 00:18 封面真的有点丑。 04:06 一种耳目一新的阅读体验：它其实已经脱离了传统科幻的框架，更像是一场精密而大胆的思想实验。 04:35 很难想象这是一本出版于1969年的作品。它对性别的重构极其纯粹、也极其激进。 10:05 光与暗相伴相生，这个故事让我们看见了一种持续流动的存在状态。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《黑暗的左手》由二十个命名章节构成。 15:25 第14页，选自第一章《爱尔亨朗的庆典》： 分类 大多数时候，人都在用既有的框架去理解未知。即使“我”已经在冬星待了将近两年，仍然会不自觉地用性别去识别人——“我还是不能设身处地地看待这个星球上的人……总是先把对方看作男人，再看成女人，并依照我所属的种群进行归类。”但“我”也很快意识到，这样的分类对冬星人而言毫无意义。与其试图控制变量，不如承认混乱本身就是常态，而失去与不确定，也无法避免。 24:48 第113页，选在第七章《性问题》： “一个纯粹的人” “在我们的社会里，一个男人想要别人认为自己阳刚有力，一个女人想要别人欣赏自己柔弱温婉的女性气质，不管这种认可同欣赏表现得多么间接、多么微妙。而在冬星，这两样都不会有。尊重一个人，评价一个人，都只是将他看作一个纯粹的人。”这几乎是整本书的核心，也是勒古恩这个思想实验最关键的设定。某种意义上，这个故事本身，就是在尝试构造“一个纯粹的人”。 35:31 第172页，选自第十章《米什诺里的对话》： “索然无味” 为什么欧格瑞恩更舒适、更丰富的生活，反而让“我”感到“索然无味”？故事中给出的答案是：“他们身上都缺乏某种特性、某种存在的体量感。他们都缺乏说服力，给人的感觉也都很不实在”。因为他们的言行与选择，乃至一切存在方式，都只是手段本身，不再通向任何目的。 49:09 第185页，选自第十一章《伊斯特拉凡的独白》： 理解是否来自认知的准确呢？ 在伊斯特拉凡看来，“我”仿佛站在巨人肩上；而在“我”眼中，他则是一个“像女人的男人”。踏入冰原之前，两个人始终在用各自的标准理解对方。那么，真正的理解究竟从何而来？在认知、情感与经验之间，总有某种桥梁，能让理解发生。 58:28 第310页，选自第十八章《穿越冰原》 ：“无影天” “我们（‘我’和伊斯特拉凡）在松脆的雪地上走过，因为没有阴影的反衬，脚印也无从得见。我们身后没有留下任何的痕迹。天地间只剩了雪橇、帐篷、他，还有我，没有太阳，没有天空，没有地平线，整个世界都没有了。只有一片灰白色的虚无。我们似乎就悬在这片虚无当中。”这是“极度光明”带来的恐惧：当判断事物的一切参照都消失，世界变成了虚无。 1:11:21 第389页，选自第二十章《傻瓜的使命》： “我”的成长 “他们的声音听起来非常生疏，要么太过低沉。要么就太过尖厉。他们就像马戏团的大怪兽，分为两种性别，就是那种有着智慧双眼的大猿猴，全都处于发情期，处于克慕期……”当我在用一种新的眼光看待“我”的机动使同僚的时候，“我”离我出发的地方已经足够远了。这样的一个“我”，应该足够接近“纯粹”了吧。

欢迎大家收听由Mint Ventures发起的播客【 WEB3 Mint To Be 】 作为一直专注于 Web3 投资话题的播客，在已经更新的多期节目里，我们主要聊的是加密相关的话题。但是之后，我们会拓宽话题范围，聊一聊加密行业之外我们认为有投资价值的公司和项目。 上两期我们聊了泡泡玛特，这一期我们来聊聊拼多多。拼多多在中国互联网，乃至全球零售史上都具有传奇色彩，当然也在过去几年里备受争议。我们尝试探讨拼多多的商业模式、企业文化、护城河的几个维度，以及其自营新品牌新拼姆的挑战与潜力，试着给出对其估值的判断，同时分析市场上对其看多/看空的逻辑。 欢迎留言，写下你对拼多多的观点，也可写下其他你希望我们关注、讨论的投资标的。 时间线: 0:02:36 商业模式和企业文化 0:17:10 护城河的四个维度 0:24:10 一路股价走势及其驱动力 0:37:05 未来业务展望 0:44:57 估值判断、看多/看空逻辑 0:53:40 自营品牌新拼姆的挑战与潜力 文字版：《EP39：深聊拼多多：现在到击球区了吗？》 播客中提及的拼多多八年股价走势复盘图： 重要声明：主持人或者嘉宾在播客中的观点仅代表他们的个人看法。此播客仅用于提供信息，不作为投资参考。

为什么在快节奏的今天，西班牙依然被贴着“午睡”的标签？本期节目带你走进地中海阳光下的这种特殊习惯，拆解它背后的生存法则、经济动因以及在现代都市中的奇妙转型。 * “第六小时”的秘密： 追溯 Siesta 的拉丁语词源，探究它如何从修道院规条演变为农民避暑的生存策略。 * 并非因为懒惰： 深度解析西班牙独特的“分段式工作制”。内战后的兼职需求如何塑造了长达三小时的午休时间。 * 数据的真相： 只有 16.2% 的西班牙人每天午睡？打破刻板印象，看南北差异与代际鸿沟如何改变这一传统。 * 阿多尔镇的“静音令”： 探访全西班牙唯一将午睡入法的城镇，感受在橙子林环绕下的法律级宁静。 * 午睡的商业化： 走进马德里“Siesta & Go”咖啡馆，看现代都市白领如何为“按分钟计费”的睡眠买单。 * 科学午睡指南： 专家建议的 10-30 分钟 黄金法则，如何避免“睡眠惰性”并保护心血管健康。

📝 本期播客简介 本期我们克隆了：知名 AI 技术播客《Latent Space》Extreme Harness Engineering: 1M LOC, 1B toks/day, 0% human code or review 本期嘉宾 Ryan Lopopolo 的经历，正在挑战所有程序员对“开发”二字的定义。作为 OpenAI Frontier（前沿产品探索部门）的核心成员，Ryan 分享了一个近乎疯狂的实验：在长达数个月的时间里，他设定了一个极端约束——不亲手写一行代码。 凭借这一约束，他的三人团队在短短五个月内，构建出了一个超过一百万行代码的复杂产品，且开发速度比传统方式快了十倍。在这期节目中，你将听到 Ryan 如何利用“开发环境工程”（Harness Engineering）将 AI 从辅助工具转变为系统入口；他如何通过自研的 Symphony 框架（基于 Elixir）编排多智能体协作；以及在 AI 时代，人类工程师如何从“代码搬运工”转型为“系统思考者”。这不仅是一场技术分享，更是一场关于未来软件工程范式的深度预演。 👨‍⚕️ 本期嘉宾 Ryan Lopopolo，OpenAI Frontier 团队成员。在加入 OpenAI 之前，他曾先后在 Snowflake、Stripe、Citadel 等顶尖科技与金融公司任职，拥有丰富的企业级平台开发经验。目前他在 OpenAI 负责探索如何将大模型大规模、安全地部署到企业级产品中。 ⏱️ 时间戳 00:00 开场 & 播客简介 “不写代码”的极致实验 05:26 极端约束：为什么 Ryan 坚持不亲手写一行代码？ 06:38 阵痛期与爆发期：从比平时慢 10 倍到效率提升 10 倍 09:48 角色转变：人类从“开发者”变成“系统架构师”与“PR 审核员” 11:51 合并后审查（Post-merge Review）：当人类注意力成为唯一稀缺资源 开发环境工程（Harness Engineering） 13:59 知识持久化：在 Slack 报警中艾特智能体，自动更新可靠性文档 15:11 智能体间的“博弈”：当代码审查智能体开始“欺负”编写智能体 17:57 幽灵库（Ghost Repos）：如何以极低成本分发软件规范 26:51 内部化依赖：为什么 AI 时代意味着“垃圾插件”的终结 Symphony：多智能体协作的交响乐 32:00 为什么选择 Elixir？模型自主选择的技术栈与 BEAM 虚拟机的优势 34:05 消除“上下文切换”疲劳：让人类从终端前解放出来的冲刺 36:35 一万名工程师级别的架构：为什么 7 人团队需要拆分 500 个 NPM 包？ 40:05 内省机制：让智能体阅读自己的会话日志来提升技能 OpenAI Frontier 与企业 AI 的未来 55:46 Frontier 平台：如何让企业安全、可控地部署 AI 智能体 58:44 数据智能体：解决“营收”定义不一致的内部政治问题 01:00:57 幽默是 AGI 的一部分：智能体如何学习发“高糊表情包” 01:05:44 核心价值观：不懈交付（Relentless Delivery）与模型的韧性 🌟 精彩内容 💡 “不写代码”的百万行奇迹 Ryan 分享了他在 OpenAI 内部推行的极端实验：通过禁止人类亲手写代码，强制团队构建“组装站”和自动化工具。结果是惊人的——三个人的团队产出了一百万行代码。这证明了当模型和环境足够成熟时，AI 与人类在完成任务的能力上已经实现了“同构”。 “设定‘不能写代码’这个约束，意味着我完成工作的唯一方法就是让智能体去替我完成。” 🛠️ 系统思维：从开发者到“集团技术负责人” 在这种新范式下，人类工程师的角色发生了剧变。Ryan 认为，人类不应再纠结于具体的代码实现，而应具备系统思维，不断反问：智能体在哪里犯了错？我的时间花在哪了？以后如何通过自动化让这类问题不再占用我的时间？ “我不再对代码层面的细节有太深的见解，这就像我是一个五百人规模组织的集团技术负责人。” 🚀 内部化依赖与“垃圾插件”的终结 随着 AI 编程成本的降低，Ryan 提出了一个激进观点：软件依赖正在消失。与其引入复杂的第三方库并忍受其冗余，不如让 AI 在一个下午内将所需功能“内部化”。这不仅减少了摩擦，还让安全审查变得更加深度和透明。 “如果代码是免费的，内部化这些东西的摩擦力就会小很多。” 💻 为什么多智能体协作需要 Elixir？ 在编排多智能体框架 Symphony 时，模型出人意料地选择了 Elixir 语言。BEAM 虚拟机的原生进程监控能力，完美契合了为每个 AI 任务启动独立守护进程的需求。这种“选用最合适工具”的决策，甚至超越了人类开发者自身的语言偏好。 “我个人会不会写 Elixir 并不重要，重要的是模型认为它是最合适的工具。” ❤️ 智能体不是“保姆”，而是“队友” Ryan 强调，不要把智能体关在盒子里，而要给它完整的访问权限和上下文。建立信任的关键不在于盯着它的每一行操作录屏，而在于让它学会如何向人类证明代码是好的。甚至，让智能体学习公司的“玩梗文化”和幽默感，也是通往 AGI 的重要一步。 “我不会在你处理工单时盯着你的屏幕，我期望你去做你需要做的事，来向我证明代码是可以合并的。” 🌐 播客信息补充 本播客采用原有人声声线进行播客音频制作，也可能会有一些地方听起来怪怪的 使用 AI 进行翻译，因此可能会有一些地方不通顺； 如果有后续想要听中文版的其他外文播客，也欢迎联系微信：iEvenight

这个小以 不是好人！专门跟我们大A过不去

又到了适合逛动物园的季节！近年来随着理念的更新和一些新动物园的开放，网上关于动物园的讨论也越来越多。北京动物园作为我国最老的动物园，一定程度上还带有“国家动物园”的定位，自然备受关注。这期节目，我们将从动物爱好者的个人视角，“从拉到夯”为北动的展区们评评级。 在节目中你将听到： 02:31 评价标准是什么？ 03:09 为什么大熊猫🐼展区不参与评价？ 04:59 探监感十足的鹿苑🦌🫏 08:58 一个重要的概念——“丰容” 11:42 动物园是怎样获得动物的？以及为什么在动物园很难见到我国自己的豺 15:09 绿孔雀🦚和小熊猫——两个近期更新但备受吐槽的展区 19:09 因为大型动物退场而喜提大别墅的小动物们 20:54 北京、莫斯科和新加坡动物园的北极熊🐻‍❄️比较 23:59 北动大象🐘的刻板行为与温馨故事 28:55 为什么去北京动物园看植物？ 32:51 非洲四兽的另外三家——河马🦛犀牛🦏长颈鹿🦒过得怎么样？ 37:04 北京动物园最老的展区🐵 38:19 动物园的老虎🐯狮子🦁太瘦了？不能拿养猫的标准评价 42:24 新雉鸡苑🐓：给动物不被看到的权利 45:02 整体比较幸福的小兽们🦦 49:12 相对好的展区从这里开始！黑麂与北山羊🐐 53:04 有好有坏的灵长类——npc的猩猩🦍、人上人的金丝猴、顶级的长臂猿 63:21 曾经全国最好的熊山🐻！熊可以在此放心冬眠 66:52 动物园里还有稻田？其实是理念先进的本土动物展区 69:50 整体很菜的两爬馆中也有做的不错的大鲵展区 72:29 最夯！不好找但千万别错过的丹顶鹤展区 本期嘉宾 周雨：帝都绘同事，动物世界忠实观众 于歆：帝都绘同事，爱看爱画动物 本期主播 宋壮壮 节目中提到的北京动物园部分动物 “纯狱风”草食区： 羚牛的登顶木栈道： 非洲象在土堆上玩耍： 在爬架上穿梭的黄喉貂： 冬眠的棕熊： 长臂猿展区爬架： 全球独展的黔金丝猴： 模拟野外环境大鲵展区： 禾雀斑鸠展区的稻草人： 无围栏的丹顶鹤湿地：

【国元证券】李培华 创新药板块近期的波动属于短期情绪消化，而非基本面拐点。行业正处在一个由长期积累驱动的爆发期，2026年第一季度中国药企达成54项BD交易，首付款达38.45亿美元，交易总额接近531.63亿美元，均显著逼近或超过2025年全年水平，凸显出海授权加速趋势。4月至6月密集的国际学术会议（如欧洲肺癌大会、ASCO等）成为关键催化剂，推动创新成果集中亮相并获得市场正反馈。头部企业如恒瑞、百济、药明康德等已从“me-too”迈向全球first-in-class，具备真实国际竞争力。行业核心变量在于持续高研发投入与技术人才沉淀形成的良性循环，中国药企研发资金规模增速全球领先，创新效率和商业化能力显著提升。投资者应聚焦有实质性BD进展、临床数据亮眼、具备海外授权能力的企业，区分真创新与伪创新，长期看好具备持续研发输出能力的龙头标的。

提起意大利城市比萨，大多数人首先想到的，几乎一定是那座举世闻名的斜塔。 这座看似“随时会倒”的钟楼，历经八百多年仍然屹立不倒，也因此成为世界上最具辨识度的建筑之一。 但如果把视线从斜塔稍微移开，你会发现——比萨其实远不只是一个拍照打卡的旅游城市。 在中世纪的地中海世界，它曾是一座真正的海洋共和国，与威尼斯、热那亚并列，拥有强大的舰队和遍布地中海的贸易网络；它的船队远航北非与东方，它的商人活跃在十字军时代的港口城市，它的财富与信仰共同塑造了一片壮丽的宗教建筑景观——今天我们所看到的奇迹广场。 在这一期节目中，主播将从历史与文化遗产保护的视角出发，带大家走进这座托斯卡纳古城的历史深处。我们会从比萨的起源讲起： 从伊特鲁里亚文明时代的港口聚落，到罗马帝国时期的重要海港； 从中世纪海洋共和国的辉煌时代，到梅洛里亚海战后的衰落与佛罗伦萨的征服； 在城市兴衰的时间长河中，比萨留下了大量令人惊叹的建筑与文化遗产。 节目中，我们会详细走进奇迹广场这一世界文化遗产： 宏伟的比萨主教堂、欧洲最大的洗礼堂之一、充满中世纪寓言与壁画的圣公墓，以及最终成为世界象征的斜塔。 这些建筑并不是偶然聚集的景观，而是中世纪比萨在政治、宗教与海洋力量最辉煌时期留下的一组纪念性空间。它们共同构成了一种完整的宗教叙事，也记录了地中海文明交流在建筑艺术中的痕迹。 与此同时，我们也会离开奇迹广场，走进真实的城市肌理： 骑士广场的政治历史、阿尔诺河畔的滨水景观、中世纪市场广场的日常生活，以及每年点亮整座城市的灯光节。在这些空间里，古老共和国的记忆、文艺复兴时代的统治、大学城市的学术传统，都在静静叠加。 这期节目既是一段城市历史的梳理，也是一场建筑与文化遗产的旅行。 如果你正在计划前往托斯卡纳旅行，这里会是一份极好的文化地图； 而如果你只是想理解一座城市如何在历史中兴起、辉煌、衰落并被保存下来，那么比萨也许正是一个绝佳的案例。 本期节目将是下一期内容的引子： 那座看似“意外”的斜塔，究竟是如何在数百年间不断倾斜却始终没有倒下？ 又是谁，在现代工程技术的帮助下，让它最终重新稳定下来？ 这段惊险而复杂的遗产保护故事，我们将在下一期继续讲述。欢迎大家的持续收听！ 01 比萨斜塔 02 意大利领土的划分情况 03 托斯卡纳大区下辖各省区划及首府城市分布 04 比萨城市鸟瞰（市郊方向） 05 比萨城市鸟瞰（市中心方向） 06 世界文化遗产_比萨奇迹广场建筑群 01 07 世界文化遗产_比萨奇迹广场建筑群 02 08 锡耶纳城市鸟瞰 01 09 锡耶纳城市鸟瞰 02 10 锡耶纳城市鸟瞰 03 11 锡耶纳城市鸟瞰 04 12 锡耶纳主教座堂鸟瞰 13 锡耶纳主教座堂外观 14 锡耶纳主教座堂室内 15 锡耶纳田野广场夜景 16 锡耶纳田野广场及市政厅 17 从塔楼俯瞰田野广场 18 锡耶纳赛马节举办时的田野广场 01 19 锡耶纳赛马节举办时的田野广场 02 20 锡耶纳赛马节举办时的田野广场 03 21 Pisa 城市风貌木版画-15世纪 by Jacopo Filippo Foresti（收录于《Supplementum Chronicarum》1553年出版） 22 1406年佛罗伦萨攻占比萨-15世纪晚期 by 佚名（都柏林 爱尔兰国家美术馆藏） 23 Pisa城市地图-1706年 by Pieter Mortier 24 从河口眺望比萨城-1737年后 by Friedrich Bernhard Werner（由 Georg Balthasar Probst出版） 25 Pisa城市景观-1760年 by Giuseppe Zocchi （哈特福德 沃兹沃思学会藏） 26 Pisa城市地图-1777年 by 佚名 （比萨 国立王宫博物馆藏） 27 比萨风景图-1800年 by Jacob Philipp Hackert（科隆 瓦尔拉夫-里夏茨博物馆藏） 28 从圣墓方向描绘的比萨城市景色 by Alfred Guesdon（收录于《L'Italie a Vol d'Oiseau》1849年出版） 29 Pisa城市景观-1850年 by Therincton E （比萨 国立王宫博物馆藏） 30 比萨洗礼堂和大教堂的景色-1863年 by Alexey Bogolyubov（圣彼得堡 俄罗斯国家博物馆藏） 31 比萨主教座堂 01 32 比萨主教座堂 02 33 比萨主教座堂 03 34 比萨主教座堂 04 35 比萨主教座堂 05 36 比萨主教座堂 06 37 洗礼堂 01 38 洗礼堂 02 39 洗礼堂 03 40 洗礼堂 04 41 洗礼堂 05 42 圣公墓 01 43 圣公墓 02 44 圣公墓 03 45 圣公墓 04 46 圣公墓 05 47 圣公墓 06 48 《最后的凯旋》 by 博纳米科·布法尔马科 49 比萨斜塔 01 50 比萨斜塔 02 51 比萨斜塔 03 52 斜塔内部“中庭” 01 53 斜塔内部“中庭” 02 54 斜塔内部“中庭” 03 55 斜塔内部“中庭” 04 56 斜塔内部“中庭” 05 57 斜塔顶部情形 01 58 斜塔顶部情形 02 59 斜塔顶部情形 03 60 塔顶城市风光 01 61 塔顶城市风光 02 62 塔顶城市风光 03 63 塔顶城市风光 04 64 世界文化遗产铭牌 65 纪念伽利略在斜塔实验的牌匾 66 骑士广场 01 67 骑士广场 02 68 骑士广场 03 69 加里波第广场 70 维托瓦利广场 01 71 维托瓦利广场 02 72 维托瓦利广场 03 73 阿诺河岸的滨水大道 74 比萨灯光节 01 75 比萨灯光节 02 76 荆冕圣玛利亚教堂 01 77 荆冕圣玛利亚教堂 02 78 荆冕圣玛利亚教堂 03 79 阿诺河畔圣保禄堂 01 80 阿诺河畔圣保禄堂 02 81 阿诺河畔圣保禄堂 03 82 阿诺河畔圣保禄堂 04 83 博尔戈圣米歇尔教堂 01 84 博尔戈圣米歇尔教堂 02 85 圣方济各教堂 01 86 圣方济各教堂 02 87 圣墓教堂 01 88 圣墓教堂 02 89 圣墓教堂 03 90 圣墓教堂 04 91 古代船舶博物馆 01 92 古代船舶博物馆 02 93 古代船舶博物馆 03 94 国立王宫博物馆 01 95 国立王宫博物馆 02 96 国立王宫博物馆 03 97 国立圣马特奥博物馆 01 98 国立圣马特奥博物馆 02 99 国立圣马特奥博物馆 03 100 国立圣马特奥博物馆 04 101 卡尔齐修道院 01 102 卡尔齐修道院 02 103 卡尔齐修道院 03 104 卡尔齐修道院 04 105 卡尔齐修道院 05 106 卡尔齐修道院 06 107 修道院内的比萨大学自然历史博物馆 01 108 修道院内的比萨大学自然历史博物馆 02 109 修道院内的比萨大学自然历史博物馆 03 110 修道院内的比萨大学自然历史博物馆 04 111 蓝宫 01 112 蓝宫 02 113 蓝宫 03 114 兰弗兰基宫-平面设计博物馆 01 115 兰弗兰基宫-平面设计博物馆 02 116 兰弗兰基宫-平面设计博物馆 03 117 叙述中所提到观览节点的分布情况 118 比萨官方的文旅资源分布地图

1996年，华语乐坛迎来了一次前所未有的集体爆发，堪称“诸神时代”的开端。这一年，唱片销量动辄百万，新人出道即巅峰，华语乐坛的权力结构在旋律中悄然重构。从1996到2026，三十年光阴流转，音乐的载体从实体唱片演变为流媒体，传播方式从电台榜单转变为算法推荐，但那个时代所确立的创作标准与情感共鸣，至今仍深刻影响着华语流行音乐的基因。 《信鸽》是郭富城于1996年5月发行的专辑，由飞碟唱片发行，小美工作室策划制作，谭国政、黄国伦等音乐人参与创作。该专辑共收录11首歌曲，为郭富城继《风不息》转型后的国语代表作，主打曲《信鸽》被选为当年某公益活动主题曲。专辑以抒情风格为主线，融合动感、颓废等多元曲风。《信鸽》通过意象传递思念情感，《化装舞会》与《叛徒》分别以舞曲节奏和狂野唱腔形成反差，同名主打曲<信鸽>是整张专辑的亮点，相当动听的一首情歌，郭富城演绎的相当深情，听了有种莫名的感动。绝对是一首经典之作。《感情的事》有一种无力和无奈的感觉 随着时间的流逝 痛已经成了一种习惯。专辑里的《GOODBYE VALENTINE》令人心碎，还有《感动》一起，均是经典的城氏情歌。整张专辑水准很高，听觉很舒服。尤其是慢歌，很多歌迷都认为这个时期的AAEON的歌是最好听的。

封面: Max Luthert 「退潮」，推介具有独立审美的中外新音乐。 微博搜索：实体烟 如还想读点音乐之外的文字，请留言或私信我你的 email 地址、订阅由我主笔的电子杂志《退潮》。 喜欢这期节目的话，请不吝点赞、评论、分享给朋友和群组，你的支持是我继续分享好音乐的最大动力。 本期曲目： Max Luthert - Big Maybe Jude Korab - Fantasy BNNYHUNNA - Sorry Not Sorry VAVA, 窦靖童 - 飘:No Roots Bel Cobain - Change Puma Blue - Sweet Belief