历史365系列 第14期：《亚述帝国：第一个军事机器（公元前911-前609年）》
历史的混响
听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第十四期。上一期我们讲了腓尼基人，他们用字母和贸易连接了地中海。而在腓尼基人活跃的同一时期，他们的东方邻居却走上了一条完全不同的道路——不是做生意，而是打仗；不是用字母征服人心，而是用刀剑和恐怖统治大地。这个邻居就是亚述帝国。在人类历史上，亚述人第一次把战争变成了一门精密的科学，把国家变成了一部高效的军事机器。
今天这一集，我们要讲的就是亚述帝国。这一讲的时间段，大约在公元前九百一十一年到公元前六百零九年之间。
亚述人生活在两河流域的北部，也就是今天伊拉克的摩苏尔一带。他们的历史很悠久，早在公元前两千年左右就建立过一些小王国，但长期处于南方的巴比伦和西方的赫梯的阴影之下。从公元前九百一十一年开始，亚述进入了一个全新的阶段——新亚述帝国时期。此后的三百年里，亚述人通过不断的军事扩张，把一个弹丸之地变成了一个横跨西亚的大帝国，疆域从波斯湾一直延伸到地中海，甚至一度征服了埃及。
亚述人凭什么能做到这一点？答案是：他们创造了古代世界最专业、最残酷、最高效的军事机器。
在亚述之前，战争是季节性的。古代军队通常在春天出征，秋天就回家了，因为冬天太冷，而且士兵还要回去收割庄稼。亚述人打破了这种模式。他们建立了一支常备军，士兵全年都在训练和作战，不种地、不经商，唯一的职业就是打仗。这支军队有严格的等级制度，有专门的军官，有标准化的装备和战术。亚述国王的铭文里经常夸耀自己的军队规模：几万步兵、几千骑兵、上千辆战车。这在当时是难以想象的数字。
亚述人的军事技术也领先于时代。他们是最早大规模使用铁制武器的军队之一。铁剑、铁矛、铁盔、铁甲，比青铜武器更硬、更锋利、更耐用。亚述的工程兵可以快速搭建攻城塔、挖掘地道、用撞锤撞击城墙。他们甚至掌握了原始的化学战：在攻城时焚烧硫磺，产生有毒气体，熏死城墙内的守军。亚述的浮雕上，经常出现士兵们攀爬云梯、用铁锹挖墙、用火把烧城门的场景，细节极其逼真。
但亚述军队最令人恐惧的，不是他们的技术，而是他们的残暴。亚述人发明了一套系统的恐怖战术：攻下一座城市后，他们把反抗者的首领活活剥皮，把皮钉在城墙上示众；他们把俘虏的头颅砍下来，堆成金字塔；他们把平民的双手砍掉，或者用木棍刺穿身体，竖在城门外。亚述国王的铭文中充斥着这样的自夸：“我用敌人的尸体堆满了山谷”，“我把他们的皮剥下来铺在地上”，“我把他们的头颅像麦穗一样串起来”。这些不是夸张，考古发掘证实了亚述人确实实施过大规模处决和虐杀。
为什么要这么做？亚述人自己说得很清楚：为了让敌人闻风丧胆，不敢反抗。恐怖是一种战略。当亚述军队出现在地平线上时，很多城市不战而降，因为他们知道抵抗的后果是什么。亚述人用恐怖降低了自己的战争成本，用最少的时间征服了最多的土地。这种策略在短期内非常有效，但也埋下了长期的祸根——被征服的民族永远在等待复仇的机会。
亚述帝国最著名的几位国王，个个都是战争狂人。阿淑尔纳西尔帕二世，公元前九世纪的君主，在尼姆鲁德修建了一座宏伟的新都城，宫殿墙上满是战争浮雕，铭文里详细记录了他如何虐杀俘虏。他的儿子萨尔玛那萨尔三世，在位三十五年，发动了三十二次战役，把亚述的疆域推到了叙利亚和以色列。提格拉特帕拉沙尔三世，公元前八世纪的改革者，把亚述军队从民兵变成了职业军，建立了行省制度，把被征服地区直接纳入亚述的行政管理。萨尔贡二世，攻陷了以色列的都城撒马利亚，把数万以色列人掳走，这就是所谓的“失落的十个支派”。他的儿子辛那赫里布，更是把巴比伦城夷为平地，把整座城市用洪水淹没。辛那赫里布的孙子亚述巴尼拔，是亚述最后一位伟大的国王，他在尼尼微修建了一座巨大的图书馆，收藏了两万多块泥板，包括著名的《吉尔伽美什史诗》。这位热爱知识的国王，同时也是一个极其残暴的征服者，他的铭文里充斥着对俘虏的酷刑描述。
亚述帝国的统治方式，除了军事征服，还有两项重要的政策：大规模迁徙和行省制度。亚述人征服一个地区后，会把当地的精英阶层和熟练工匠全部迁走，分散到帝国的各个角落，同时把其他地方的人迁来填补空白。这样做的目的，是切断被征服民族与故乡的联系，防止他们聚集起来造反。但这也造成了民族大混杂，加速了古代西亚各民族之间的融合。同时，亚述把被征服地区划分为行省，由国王直接任命的总督管理，而不是像之前那样让当地国王称臣纳贡。行省制度让帝国的控制力大大加强，税收更稳定，调动军队更快捷。这个制度后来被波斯帝国继承，再后来被罗马帝国发扬光大。
但亚述帝国的末日，在公元前七世纪后期悄然降临。亚述巴尼拔死后，帝国开始走下坡路。连年的战争耗尽了国力，被压迫的民族不断起义。公元前六百一十二年，巴比伦人联合米底人，攻陷了亚述的都城尼尼微。亚述国王自焚于王宫，整个城市被彻底摧毁。根据古希腊史学家狄奥多罗斯的记载，尼尼微城被攻破时，亚述国王萨拉克正在举行宴会，完全没有防备。城破之后，巴比伦人把尼尼微夷为平地，甚至在废墟上撒了盐，诅咒这里永远不能再有人居住。亚述帝国的灭亡极其迅速，从强盛到崩溃不过二三十年。
亚述帝国的遗产是什么？从正面看，亚述人第一次建立了一个横跨整个西亚的大帝国，他们的行省制度、交通网络、情报系统，为后来的波斯帝国和罗马帝国提供了模板。亚述巴尼拔的图书馆保存了两万多块泥板，成为后人研究美索不达米亚文明最宝贵的资料。从反面看，亚述的残暴统治给被征服民族留下了深深的创伤。希伯来人的《圣经》里，亚述是上帝惩罚以色列人的工具，也是后来被上帝惩罚的典型。先知那鸿用诗歌诅咒尼尼微的毁灭：“祸哉！这流人血的城，充满谎诈和强暴，抢夺的事总不止息。”直到今天，亚述在西方文化中仍然是残暴和傲慢的代名词。
回顾今天的内容，亚述帝国是人类历史上第一个真正的军事机器。它建立了常备军，采用了铁制武器和系统化的恐怖战术，在公元前九世纪到公元前七世纪之间征服了整个西亚，甚至一度占领埃及。亚述人的大规模迁徙政策和行省制度，为后来的大帝国提供了治理模板。但亚述的残暴统治也激起了被征服民族的仇恨，最终在内外夹攻下迅速崩溃。亚述的故事告诉我们，单靠恐惧维持的帝国，注定无法长久。
感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要回到两河流域的南部，看看亚述帝国的毁灭者之一——新巴比伦王国。那个建造了空中花园、把犹太人掳去做了巴比伦之囚的王国，究竟是什么样的？它的辉煌和结局又如何？我们下期见。
