节目

你喜欢的节目都在这里

跟着卡车司机行中国:生活就是一直往前开

面基

🎤 本期嘉宾 《三联生活周刊》驳静、魏倩,相关报道被编入《滚动的车轮》 ⏯️ 本期简介 中国有2000万名卡车司机,但不同于快递员、外卖员,你很少能看到这个群体,因为白天要让位于正常的城市通勤和生产运转,卡车司机们的工作背景更多在夜幕之下,风尘仆仆,但往往面目模糊。卡车司机往往给人疲惫冰冷彪悍的印象,但他们也不过是一个中年父亲的忧愁,或者一个 95后青年的奋斗,只不过,大家的一瞥只看到了他们绝大多数时刻的样子,沉默。 根据《中国卡车司机调查报告》的描述,他们多数出身于北方一个普通的平原村庄,初中文化,靠着打工积攒下的一些首付,贷款购置了一辆半挂重卡。从此,就被焊在乍一看五脏俱全,但实际相当逼仄的驾驶室里,以车为家。也被焊在了中国经济这个稳定又高效的社会结构和生产秩序里,承担一个流动的角色。 如果把目光上升到高空,过去30多年,中国以惊人的速度建设了 19万公里的高速公路通车里程,稳居世界第一。这张完善通达的路网就像经济的血管,既有主动脉,又有深入乡村的毛细血管。而2000万名卡车司机就像是血管里的血红细胞。 2024年中国经由铁路完成的货物发送总量为 51.75万亿吨,这个庞大数字还不到公路网络运量的15%。无论是煤炭这样的大宗商品、城市基建的钢筋水泥,还是日常生活中离不开的生鲜与快递,都需要一辆辆卡车接力运输,才能送到各个环节手中。 我在看这本书时,频繁地联想到跑外卖的王晚,因为真的太像了——大家都在把自己非人化,转而追去极致的成本控制,极致的运营效率,而效率拉满的同时,又要尽可能地降低意外,挤出利润。 具体来说,运价是只能接受的,一年跑上 10万公里,挣个 10万块出头,平均每公里 1块多。如果你听过王晚那期节目,这个单位价值几乎与送外卖是一致。所以努力方向只能是改善开法,把自己变成一个算法优秀,算力充足,且自身高效运转的人肉机器。 你得是一个精确的时间管理与行程规划大师,不仅要对路途上所有可能的风险都滚瓜烂熟,吃饭上厕所也会以分钟计。 你还得具备较高的情商与交际能力,周旋于不同地域的货主与路政之间。精打细算的财务能力更是不可缺乏,能核算油价、过路费和修车成本,细致到一脚刹车将耗费多少油钱。 在某些时刻,你又得非常像个人。一次长途货运上千公里的旅程中,任何微小变量都可能在区间内被无限放大。一旦出状况,只能祈祷老天爷多给点运气,以及路过的同行愿意伸出援手。久而久之,这个群体内部滋生出一种类似航海界般令人动容的互助精神。 跟很多贷款买房的白领一样,卡车司机也是中国最大的一批债务工作群体。 一个跑遍了中国的卡车司机,可能对城市核心地带完全陌生,但他对几环外的物流园了然于心。他知道哪个县、哪个乡附近是事故高发路段,也可能非常熟悉省界附近一个不起眼的路边店。大部分城市在他们印象中都是黑漆漆的,因为很少有机会在白天驶入其中。 有一阵子,我吃饭时的电子榨菜是看B站上海外华人卡车司机发的视频。我也希望,中国的卡车司机们有一天能不再如此极限地奔忙,能有闲暇好好睡觉、吃饭、洗澡,从容地打量这个他们参与搬运的世界。 最后我还想提醒大家,本期节目以聊故事为主,但这些故事本身就在揭示中国是如何运转的。不知疲倦的一人一车,正是中国这个超大经济体追求极致效率的缩影。任何宏大基建与物流的背后,都是一个个司机凭着近乎本能的朴素与坚韧,驱动着车轮滚滚向前。 看多了司机师傅们的故事,就会发现,大家这么拼,这么熬,所图的就是四个字:养家糊口。来面基坐客过的老编辑老师访谈过不少外卖骑手,他发现幸福的骑手都是相似的,都有个稳定的家庭,能带他们一起穿越低谷。 我们加速进入了一个大模型口吐莲花的时代,真实的生活,真实的场景,别人的故事和眼神,更能呈现出生活的复杂和无奈,也因此,更能激励我们对生活和未来的信心。 欢迎收听本期节目。 以上内容部分来自《滚动的车轮》【后记 滚动的人生】(黄子懿 文) 🎯 时间轴 00:21 车轮之上悬浮的人生,车轮之下流动的中国 09:08 养家糊口,带点儿浪漫主义 11:32 很多卡车司机都爱拍短视频,记录生活的同时,对抗孤独 13:50 坐卡车的体验:高,舒服 16:09 贷款养一台卡车的经济账:6年,100万公里,披星戴月⭐️ 20:37 以4小时为一个单位 24:35 「你有没有感受到风?」 25:43 一个例子感受不同省份的生产资料的互换 27:32 山西煤运:经济的晴雨表 ⭐️ 41:03 一个卡车司机具体的烦恼 43:50 去霍尔果斯送车 ⭐️ 49:54 运价一年比一年低,要求一年比一年高 54:38 平台过处,没人开心 1:00:30 中国卡车司机的处境 1:04:53 养家糊口,但不能陪家人 1:06:21 背着贷款的人 ⭐️ 1:14:08 干了这么多工作,发现只有卡车能养家 1:16:36 运送百米长的风机叶片 ⭐️ 1:24:34 生活就是一直往前开 1:26:37 原来尊称司机们「师傅」,现在就叫他们「哎」 1:28:30 时代红利和晋升通道 1:29:43 传帮带 1:33:31 再讲几个师傅们的故事 ⭐️ 1:42:46 增速,增值,增殖 1:46:12 以前开卡车,退休了开网约车 1:48:31 时代红利哪去了呢? 📁 本期内容相关资料 * 点击购买《滚动的车轮:跟着卡车司机行中国》 * 相关照片: 🎬 后期制作、声音设计:Dong 📣 欢迎关注@老钱日日谈 ,如果播客没听够,可以来公众号找我玩,这边的更新频率会高一些。

111分钟
7k+
5天前

当资深幼师成为妈妈:看100本育儿书,不如陪孩子种一颗草莓|支持妈妈Vol.6

看见妈妈计划

“支持妈妈”系列 第 6 期 内容 🎙️ 主播:冰儿 15岁公费留学新加坡,NUS建筑学本硕,在新加坡顶级建筑事务所从业8年,现在是两个孩子的妈妈,也是心理学硕士在读学生。 🎙️ 嘉宾:小七 NTU教育硕士,美国注册教师,新加坡国际学校老师,新手妈妈。 大家好,我是「看见妈妈计划」的主播冰儿,从今天起,我将加入这个频道,和大家一起在育儿的过程中,收获一段向内的成长。 有时候我会觉得,成为一个妈妈之后,我们好像突然多了一种压力——好像要懂很多,要做得很好,甚至要变成半个“育儿专家”,才配去养一个孩子。 但这一期的嘉宾,小七,却给了我一种很不一样的感觉。 她既是一个一岁内宝宝的妈妈,也是一名美国国际学校的幼儿老师。 成为妈妈以后,她发现,过去六年在学校里与幼儿相处的经验,给了她足够的底气,来应对新手妈妈的焦虑。她一边在真实地养育自己的孩子,一边又在每天观察、理解、回应一群孩子的世界。所以在她的讲述里,你会听到一种很少见的视角—— 那不是“专家告诉你该怎么做”, 也不是“妈妈分享自己的经验”, 而是一种介于两者之间的、更柔软、更有温度的理解方式。 她会说,跟孩子相处,不是“用脑”,而是“用心”。 她也会蹲下来,用和孩子同样的视线去对话,而不是站在上方“教导”。 听她讲这些的时候,你会慢慢意识到——很多我们以为需要“方法”的地方, 其实更需要的,是一种姿态。 比如,当孩子说“我不会”的时候, 她第一反应不是纠正,而是告诉他:不会,没有关系。 比如,当孩子在学校发生冲突的时候, 她不会急着判断,谁对谁错,而是先去理解每一个孩子的感受。 再比如,她提到一个让我印象很深的词——“无声的陪伴”。 不是盯着、不是督促、不是不断提醒, 而是就在那里,带着好奇、带着信任,陪孩子一起经历。 听着听着,你会发现,她讲的其实不只是“如何养育孩子”, 而是在讲一件更底层的事情—— 我们如何去理解一个小生命, 以及,我们是否真的相信,一个孩子可以慢慢,长成他自己。 如果你也曾经在养育里感到焦虑, 觉得自己必须做得“更好”“更专业”, 甚至有一点点“不配得感”, 那这一期,可能会让你慢下来一点。 也许你会发现, 你不需要成为一个完美的父母, 你只需要,真正地在场。 这期「看见妈妈计划」,我们就一起来听听,小七的故事吧。 —— 收听指南 03:29 从老师到妈妈:当两个身份叠加,内心的重心如何发生变化 05:28 “用心”vs“用脑”:幼儿教育中最重要的能力是什么? 08:17 如何真正“共情孩子”:从自己的童年经验出发去理解他们 10:00 一个细节:为什么要蹲下来和孩子说话? 11:30 什么是“无声的陪伴”:不打扰,但始终在场 15:02 家长最常见的误区:把孩子的卡点,当成失败 17:47 “相信孩子”:为什么发展需要时间,而不是立刻解决 20:29 在规则与自由之间:课堂里的真实平衡是怎样建立的 26:46 情绪不好的孩子怎么办:允许“暂时退出”的空间 28:32 “不会没有关系”:降低孩子的羞耻感与表达压力 31:47 孩子发生冲突时,老师到底是怎么处理的 34:31 面对“欺负人”的孩子:为什么奖励比惩罚更有效 42:40 如果孩子被欺负,家长可以怎么支持,而不是放大问题 48:23 早教班有没有必要?什么才是真正重要的能力 51:42 读再多育儿书,都不如真实的生活体验 53:45 AI 时代的「具身」养育:“就在家里种棵草莓吧!” 57:10 彩蛋:自己成为妈妈后,会不会忽然发现一些以前要求家长做到的事情,其实是不容易的? —— 关于“看见妈妈”系列 “看见妈妈计划”的口号是,看见妈妈,理解妈妈,支持妈妈。 看见妈妈系列,通过访谈0-3岁孩子的妈妈,或者刚走过这个阶段的妈妈,一起聊一聊当妈妈前3年的感悟和经历,聊一聊遇到了哪些困境,以及是如何克服这些困境的。 通过妈妈们的故事,希望更多人能看见这个群体,理解这个群体,支持这个群体。 也希望妈妈们能够在这里找到更多共鸣,遇见更好的自己。 —— 【欢迎参与妈妈访谈&加入听友群】 加入方式 A: * 微信添加小助手 舒小舒 (ID: bravoinggg),备注“小宇宙”,添加后会拉你入群 加入方式 B: * 关注公众号「看见妈妈计划」 ,后台留言“听友群”,即可获取加入通道

59分钟
48
5天前

《最优解人生》:如何花钱,才能人生无憾?

不束高阁

怎么让一生幸福最大化?“死前归零”是什么意思?本期将刷新你的金钱观。 我们从小受到的教育都是“延迟满足”和“努力存钱”。但今天我们要讲的这本奇书《最优解人生》(原名:Die With Zero),却提出了一个极其反常识、甚至有些刺耳的观点——“死前归零”:如果死前你的银行账户里还有一大笔钱,本质上这是对你“生命能量”的一种巨大浪费。 这绝不是在教你挥霍人生,而是用顶级金融工程师的思维,教你如何用有限的时间和金钱,实现你这一生的“幸福效用最大化”。 在这期节目里,你将彻底更新自己对金钱和时间的认知: 【回忆红利】:如何用有限的钱获取最大的幸福? 【净资产峰点】:为什么人到了45-60岁之间,财富曲线应该开始下降? 【遗产真相】:想给孩子留钱?要什么时候给最好? 【生存阈值】:如何用最经典的“4%法则”,彻底打消“万一我活得很长钱不够花”的终极恐惧? 主播哈希:每年翻书上百本的ESFJ型人。PKU金融硕,现从事文化行业。典型双子座,喜欢探索书海中的各种奇妙联结,很斜不杠。 【哈希开视频号啦!微信搜索“哈希-不束高阁”即可关注,不错过书中的最新启发和实用妙招~】 (✨极度推荐去现场看一次原版引进的《玛蒂尔达》音乐剧,给自己花钱买一次终生难忘的“回忆红利”,巡演优惠购票请扫下方二维码⬇️。) 时间轴 Timeline 00:30 老刘的故事 02:15 一本听名字会让人皱眉头的书:Die With Zero(死前归零) 03:55 重新定义人生:你的人生不是头衔和存款,而是你“所有体验的总和” 05:55 “享乐适应效应”:为什么买包包带来的快乐,远远比不上一场旅行? 07:05 【核心概念】回忆红利:花钱买体验,是一笔你之后几十年都能反复支取的复利投资 10:40 给自己积攒“回忆红利”的绝佳方式 13:55 一个人20岁穷游欧洲的感悟 16:40 “死前归零”的核心逻辑:你带进棺材的每一分钱,都是你曾浪费掉的“生命能量” 19:50 二十几岁时费尽心思攒下1000美元,为什么反而被骂脑子进水? 22:10 最优解的财务分配框架:大胆把扣除基础支出后的60%,拿去投资你的“体验” 23:30 要不要花钱买时间? 25:25 恐惧一:万一我活太久钱花光了怎么办? 教你算清你的生存阈值、搭建财富安全网 31:00 恐惧二:万一生大病怎么办? 33:35 恐惧三:我要给孩子留遗产怎么办? 36:05 【核心概念】净资产峰点:如何设计你的人生财富曲线? 41:10 人生分段法(Time-Bucketing):20岁、30岁、40岁……哪些事过了这个阶段,成本会指数级上升? 46:40 长鼻怪的故事:没有谁是一直存在的,你人生的每一个阶段,其实都会“死”一次 49:35 “以后再说”是一个温柔的谎言:听完这期节目,你现在立刻就能去做的最小行动 顺手点击上方「订阅」按钮,一起做“人生黑客”。 另有「不束高阁|talk」为对谈播客,跟有趣的人聊有趣的书,搭配使用效果更佳。 ❤️你可以通过以下方式联系/关注我们: 🍠小红书(获取过往讲书要点笔记):哈希 📷视频号(分享灵光一闪的启发和读书收获):哈希-不束高阁 🎵抖音:哈希 微博:@一颗哈希 🎧 添加主播加入听友群:haxi_xxx “不束高阁”已上线平台:小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、微博、荔枝、网易云音乐、豆瓣、spotify 「不束高阁」节目由「声湃 WavPub」提供内容托管和数据服务支持。

51分钟
99+
5天前

新音乐速报 | 旧日流光 | Paul McCartney | Days We Left Behind

Fogy Radio

题记:2026年3月26日,Paul McCartney发行了新专辑《The Boys of Dungeon Lane》的首支单曲《Days We Left Behind》,这是继2020年《McCartney III》 后,近6年来首张全新个人专辑。谈到《Days We Left Behind》,他说,“创作者除了过去还能写什么?这歌装满了利物浦的回忆,中间也写到了约翰(列侬)。” 我在听歌,一遍一遍刷的时候经常会神游四海,这在今天据说也算是ADHD。比如 我听《便士巷》,会从歌里唱的“消防车”、“理发师”、“ 卖罂粟花的护士”这些画面想到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》,“蟋蟀” 、“何首乌”、“狗窦大开的同学”,而我在听保罗・麦卡特尼的这首最新单曲 《旧日流光》的时候,会想到很久很久以前玩的手机游戏《地牢猎手》,以及那首《便士巷》,这大概是我的闭环。 保罗・麦卡特尼在1967年写出《便士巷》的时候24岁,而发这首《旧日流光》,已经84岁了,60年一甲子,他说他的回忆是黑白的,的确,我们对早期披头士的回 忆也是黑白的,在AI还没有给那些古老的视频涂上颜色前。《地牢巷》中谈到了这几个地名:地牢巷、默西河畔和福斯林路,承载的是他的回忆,通过旋律抒发的,是他的情绪。同样是怀念利物浦的儿时生活,在《便士巷》里,我们感到了热闹街角中色彩斑斓的明亮,而《旧日流光》,他把场景从公共空间,移到了自己的个人记忆里,那里有一个文艺少年独自观鸟、独处、思考的隐秘角落,也是他和列侬,哈里森结识的“披头士起源之地龙兴之地”,但现在年之暮奈何,时过时来微。尽管他在歌里唱到不必哭泣感伤,不必背负过往,那是因为世事无常。但这种情绪是否真的只有怀旧、释然、平静和感恩呢?我无法解读他的情绪,但我在歌里听到了他一如既往的清澈和如约而至的苍老。云雀展翅直上穹苍,飞越世间战火喧嚣,保罗啊,你就是那只云雀,列侬和哈里森在你的头顶上。 让我们回到开头,如果《便士巷》是向外看,那么《旧日流光》就是向内寻,这大概是保罗・麦卡特尼的闭环。最后,让我用一句网易云音乐的评论来结尾:人不能两次踏入同一条河流,但你可以坐在河岸上看着水流和云朵。 你说得对。

6分钟
20
5天前

加入我们的 Discord

与播客爱好者一起交流

立即加入

扫描微信二维码

添加微信好友,获取更多播客资讯

微信二维码

播放列表

自动播放下一个

播放列表还是空的

去找些喜欢的节目添加进来吧