比赛覆盖时间：20251206-20251211 02:59豪门有心事，最近比较烦。 * 而拜仁，安坐高楼。 05:00被前任新欢秀了一把，阿森纳芒刺在背。 * 莫急～是＋2，不是－2哦。 * 少有人走的路：某种心流。 15:21恍恍惚惚，起起伏伏，切尔西一身冷汗。 * 成熟像城池，不在一夕之间建成。 23:46我们恐惧的是恐惧本身，国米有强敌心魔。 * 专注联赛，冲淡情绪。 31:55手拿把掐是情绪陷阱，巴黎有掉链子的病。 * 抽离体系，专注自己。 41:17 热刺连胜卸压，纽卡绝平添堵，双线苦不苦。

大家好，这里是霓特发电站。本期节目我们来聊聊TGA 2025，不过这次不聊奖项，而是说说哪些预告片最吸引你，毕竟许多游戏明年就能玩到（如期发售的话）。 目前我们开放了QQ群的加入申请，群号：711407985（密码：neet），欢迎大家加入组织，交流沟通。 4:50 《坦克狂途》 5:57 《生化危机 安魂曲》 13:23 《暗黑破坏神4》憎恨之王DLC 17:34 《毒液突击队》 19:56 《乐高蝙蝠侠 黑暗骑士遗产》 22:52 《堕落之主2》 24:10 《古墓丽影 亚特兰蒂斯遗迹》 29:38 《古墓丽影 催化剂》 33:09 《战锤40000 - 全面战争》 34:50 《Gang of Dragon》 36:26 《Stupid Never Dies》 38:50 《皇牌空战8：希孚之翼》 41:46 《仁王3》 42:53 《巅峰守卫》 45:36 《影之刃零》 47:13 《街头霸王》电影

亲爱的听众朋友们周末好： 我是威尔船长，本期继续更新海盗电台🏴‍☠️「怒海浪子·环球篇」系列：海盗电波另一位主播汉桑，于2025年6月作为执行雇佣船长，开启了一场预计3年、穿越赤道、造访七大洲、抵达南北极的环球航行之旅。 环球是每个航海人的梦想，而这次的航线则将是一次充满挑战和未知的旅程。除了在朋友圈不定时更新近况，汉桑船长还会每隔1-2周时间，在船上用卫星网络和威尔远程联线，录制音频博客，在节目中详细回顾每一段航行里程的所见所闻、海上趣闻、船长感悟，以及一些朋友圈不方便说的“神秘故事”。 欢迎新老听众朋友们，关注海盗电波，一起Follow这场现代“奥德赛”之旅。 节目摘要： 02:42佛得角在哪？这到底是个啥地方？ 05:14 茫茫大海，船上的马桶突然爆炸了！作为一个有经验的专业船长，汉桑如何处理这种可怕局面？你听说过有种技能叫“端屎盆”么？ 22:19 啥是ARC？——跨大西洋航行比赛，这场航海圈最盛大的嘉年华之一到底是什么来头？ 33:02又到了令人羞耻的船长自卖自夸环节～ 本期音乐：《A pirate looks like 40》（一个中年海盗） （这TM啥伤感歌名啊） Jimmy Buff 吉米·巴菲，美国著名的歌手、词曲作家，也是“海岛民谣”风格的开创者。此歌发行于1974年，融合了乡村、民谣、摇滚和加勒比海风情。歌曲讲述了一位海盗在步入中年（四十岁）时，回望自己的人生，充满了怀旧与失落：他怀念过去的“黄金时代”（歌词中提到“我所有的好船友都已故去”），感叹自己错过了历史上的大航海时代，生不逢时。 同时，他也意识到自己的“海盗事业”在现代法律面前岌岌可危，青春的冒险精神正被中年人的力不从心和现实规则所消磨。反复吟唱“母亲，母亲海洋，我听见你在呼唤我”，表达了一种对归宿的渴望，以及对人生意义何在的迷惘。海洋既是自由的象征，也隐喻着未知的命运。 歌曲中的“海盗”既是一个真正的海盗，也可以是一个过着游离于主流社会之外、追寻自由、以冒险方式为生的现代边缘人。他代表了吉米·巴菲本人及其追随者所崇尚的逃离世俗、追求逍遥生活的哲学。但歌曲表达的 “中年危机”、对青春逝去的感伤、对人生选择的回顾，以及“在一个不属于自己的时代里寻找位置”的孤独感，引起了广大听众的深刻共鸣。 Mother, mother ocean, I have heard you call 母亲，海洋母亲，我听见你的呼唤 Wanted to sail upon your waters since I was three feet tall | 自孩提时代，我就渴望在你的波涛上航行 You've seen it all, you've seen it all | 你见证过一切，你目睹了所有 Watched the men who rode you switch from sails to steam | 看着驾驭你的人从帆船换成蒸汽船 And in your belly you hold the treasures few have ever seen | 在你的腹中，深藏着几乎无人得见的珍宝 Most of them dreams, most of them dreams | 其中大多是梦想，大多是幻梦 Yes, I am a pirate, two hundred years too late | 是的，我是个海盗，生不逢时迟了两百年 The cannons don't thunder, there's nothin' to plunder | 大炮不再轰鸣，再无可掠夺之物 I'm an over-forty victim of fate | 我是年过四十，被命运捉弄的牺牲品 Arriving too late, arriving too late | 来得太迟，一切都太迟 I've done a bit of smugglin', I've run my share of grass | 我曾走私些货物，也贩运过我的那份叶子 I made enough money to buy Miami, but I pissed it away so fast | 我赚的钱足以买下迈阿密，却转眼挥霍一空 Never meant to last, never meant to last | 从未想过要留存，从未想过要长久 And I have been drunk now for over two weeks | 而我如今已烂醉，超过两个星期 I passed out and I rallied and I sprung a few leaks | 我昏倒，又振作，满身伤痕近于崩溃） But I've got to stop wishin', got to go fishin' | 但我必须停止空想，得去钓鱼了 I'm down to rock bottom again | 我又一次坠入了谷底 Just a few friends, just a few friends | 只剩下几个朋友，寥寥几个朋友 Mother, mother ocean, after all the years I've found | 母亲，海洋母亲，历经这许多年我终于明白 My occupational hazard bein' my occupation's just not around | 我职业的风险就在于，这职业本身已不复存在 I feel like I've drowned, gonna head uptown | 我感觉快要溺亡，得出去寻觅一番

🪧 前情提要 在录这一期前，标题我一早就已想好。 这段时间，看着 KK 一次又一次走过她正在经历的路，我越来越确定—— 用「涅槃」来形容她，不能再准确。 我看见，一个单身母亲的内心纠葛有多深。 也看见，要经历多少次反复、崩塌、重来， 一个人才可能换来哪怕一小块、来之不易的心灵安宁。 所以这一期，我们才借《悉达多》里出现的那些词： 涅槃、轮回、河流—— 不是为了聊佛法，而是把它们放回真实的人生。 我相信但凡你活到三四十岁时， 认真清算自己的人生， 一定会看见那些你曾经“死过一次”的时刻。 那些很痛、很伤、很深的瞬间， 它们之所以一直忘不了， 或许是因为那些瞬间，才让我们一夜长大。 这一期，很大程度上，是 KK 的一段内心独白。 而我，只是坐在她对面，听她把这些年压在心里的东西，慢慢说出来。 她太擅长用比喻去表达了， 有好几次动容的瞬间，我也被她带回了自己曾经经历过的那些证悟时刻。 我想，只有真正走过那段路的人， 才会明白她在说什么。 否则，我们很容易只听懂「字面」，却听不懂「重量」。 人生有时候很奇妙。 KK 的离婚故事，是在这个频道被记录下来； 而今天，当她再一次经历轮回、走向涅槃， 依然是在这里。 这不是刻意安排， 只是时间，会把真实，留在原地。 我一直喜欢记录真实。 而这一期，依旧是 KK 在用自己的身体和情绪， 在书写她的人生。 也正因为她愿意这样剖开自己， 我们才能更清楚地看见—— 离婚带给一个单身母亲的伤痛， 远不是这个社会可以轻易概括的。 所以，我也想把最后一个问题，留给正在收听的你： 你的人生，究竟要经历多少次痛苦， 才能真正跳出生命的轮回？ …… 🎙️ 主播 👩Jessica：INFP，10年+互联网产品经理，善良的人性观察者，你生活的好朋友，一个常年喜欢写文字、旅游、摄影的文艺青年。 🎀 本期嘉宾 👩KK：MBTI国际认证施测师｜INFP｜人到四十｜离异两娃｜魔都资深外企搬砖人｜德赫同人译者｜TwentyFacets 1️⃣小红书可以找到她⬇️ TwentyFacets 2️⃣公众号可以查看她更多MBTI相关信息和文章⬇️ 📌 本期摘要 01:59 “涅槃”和“轮回”，不是佛教词，是你我每天都在经历的东西 04:23 你有没有发现：有些痛，换了人生阶段还会回来 05:46 离婚两年后，我的人生为什么突然“开倒车”了 09:14 真正让人痛苦的，从来不是事件，而是“你还在追” 10:34 一个单身母亲，真正崩溃的瞬间，往往不是离婚那天 15:25 为什么很多痛，要过两三年才“真正发生” 17:25 我开始回看自己：在那段婚姻里，我错过了什么 23:26 你现在的人生，是你想要的，还是你在演一个人设？ 26:14 最难接受的一件事：孩子的人生，你替不了 30:12 离婚，其实是一场全家的涅槃 34:33 女人的离婚，为什么更像一场“反复的轮回” 37:15 过去和未来，真的存在吗？还是我们心里的影子 39:49 你可以有梦想，但执着，往往是另一种轮回 41:23 S 型人格的人，真的比较不痛苦吗？ 44:24 月经：女人身体里最真实的“轮回”和更新 47:07 现在站在河里的你，看见了什么样的自己？ 51:53 当你意识到自己在重复，该怎么走向涅槃 54:13 人生没有捷径：怀疑、追求、痛苦，缺一不可 55:27 真正的旅行，不在远方，在你心里 59:25 你人生的遗憾，要怎么算，才不会变成执念？ 1:01:05 人生还有多少次变难的时刻？ 1:03:00 为什么长期单身的女性，比男性多？ 1:11:52 未来的事无法预演，但讨论它，能看清一个人的逻辑和价值观 🎵 本期BGM * 《Sing Me a Love Song》-Soul Blues Icon 📍录制地点 这期聊天的地方，我是真的很喜欢。 不是推荐，只是想把当时的感受记下来。 那是一家设计很用心的地方，但奇怪的是， 真正让人觉得舒服的，并不是拍出来的样子， 而是坐在里面的那种状态： 人不多，有阳光、有树影， 街边偶尔传来一点声音，让人觉得还在生活里。 如果你最近心里有点灰， 选一个明亮的下午， 和三五好友坐下来聊聊生活、聊聊内心， 不急着解决什么。 那种安静又真实的当下，本身就很难得。 AS Garden Cafe & Bistro 📝 关于《失控一点》 你有没有喝了点酒，有点晕，想要说点什么的时候？你有没有不便和家人朋友诉说，欲言又止的时候？别压抑自己，来我这儿，我们一起聊聊天，哪怕失控一点也没事，这就是我想要叫这个名字的初衷。 这是一档关注个人成长｜生活｜工作｜女性独立｜社会等泛文化的个人聊天播客，由前互联网产品经理Jessica主播与制作，如果你也有兴趣，欢迎加入听友群，或与我联系。

这期节目，我们从B站游戏UP主散人的一次翻车事件聊起，试着回答一个更大的问题：为什么过去被默许、被包容的“双标人设”，正在失去它的安全区。 事件本身并不复杂，但反应却很不一样。女粉没有再像以往那样兜底、解释、降级处理情绪，而是选择直接离场。我们复盘了这一变化背后的结构：主播的中立姿态、对不同群体的差别回应、以及长期被当作“默认成本”的女性情绪，如何在一次次试探中被消耗殆尽。 这次翻车并非偶然，而是发生在一个高度不稳定的流量环境中。当情绪成为主要驱动力，讨论的容错率不断下降，曾经被视为稳妥的中立姿态，反而更容易踩中雷区。流量结构正在改变，安全区正在整体收紧。 00:00 - 01:15｜开场：为什么女性玩家不能再“算了” 从“被冒犯不能轻轻放过”谈起，明确立场：女性不是游戏厂商和主播的情绪消耗品，也不是被用来挣钱还要被羞辱的对象。 01:16 - 05:44｜事件起点：米哈游×黑色大丽花争议 复盘米哈游新角色“大丽花”引发的抵制背景：真实女性受害者被性化、娱乐化，女性玩家集体反对的原因是什么。 05:45 - 09:36｜关键节点：散人接商单 + 直播正面回怼女粉 女粉通过SC提醒风险，散人回应“我不在乎”“有节奏别看”，态度成为引爆点，而不是“玩不玩游戏”本身。 09:37 - 12:08｜真正翻车的操作：删评、拉黑、双标处理 事后将直播切片上传、删除女粉评论、放任男粉冲人，对比他以往面对男粉争议时的迅速道歉与删视频。 12:09 - 16:18｜他到底在干嘛？一次失败的粉丝筛选实验 讨论“虐粉—筛选—留下死忠粉”的流量逻辑：他不是不知道后果，而是在试探女粉底线，结果试错成本极高。 16:19 - 20:00｜钱从哪来：商单、舰长、女粉含金量 拆解主播真实变现结构：女粉为什么重要？掉的不是“数字粉”，而是会付费、会维护社区的核心用户。 20:01 - 24:55｜反转时刻：女粉用钱投票，扶起女up 大量女粉转向支持女主播，一夜上千舰长，形成“用消费表达态度”的直接回应。 24:56 - 39:09｜结尾讨论：中立主播还有没有活路？ 延展到更大的问题：现在的舆论环境下，两边摇摆还能存在吗？网络世界与现实世界正在分裂成两个系统。 music：《Lost Within the End 》slowed BY wenznv

你有没有发现？没遇上啥大事，胸口却总闷得慌，像压了块小石头，忍不住老叹气；有时候一点小事就炸毛，发完火又特别后悔；要么没胃口吃不下，要么吃点就腹胀，连大便都黏糊糊的…… 这可能不是你矫情，大概率是中医说的“肝郁”在作祟！肝郁也分好几种类型，到底咋判断自己是哪种？看情绪还是看身体症状？怎么调才有效？别再乱补气，先搞清是“堵”还是“虚”。运动、呼吸、生活方式，简单方法帮你疏肝解郁，找回高能量状态。 想要详细了解如何解决肝郁的，可以+v（nideijiankang） 医生朋友介绍 加入听友群 请加微信： 公众号（干货文字版）：是阿玺呀 往期精彩回顾： 1、气血亏虚如何补？可以点击这里进行收听！ 2、脾虚脸垮？肾亏骨松？如何实现气血逆袭？可以点击这里进行收听！ 3、冬季膏方进补正当时，想要了解膏方的朋友，可以点击这里进行收听！ 本期时间轴 00:16 高能量vs低能量，为啥有人越活越有劲，有人总内耗疲惫？ 03:40 别再怪自己矫情！情绪低落可能是肝气不舒搞的鬼！ 05:30 你是情绪外放的，还是内敛的？ 08:30 别忽视老一辈的心情！委屈自己的他们更需情绪关怀！ 10:25 心里堵、胃也胀，胸闷还腹胀？都是肝郁气滞闹的～ 12:30 振奋情绪不用愁！运动才是“特效药”，比写写画画管用多了！ 14:50 想调身体？试试中医导引术，老祖宗的高级办法！ 16:40 疏肝理气新姿势：针灸按摩刮痧拔罐+猩猩式捶胸顿足！ 21:18 胸闷腹胀肝郁气滞？玫瑰陈皮茶+佛手茶安排上！ 24:05 肝郁化火易暴躁？决明子和栀子来帮忙！ 26:02 肝郁化火易上火，小心长出“橘子眼”！可以试试夏桑菊颗粒！ 28:26 美食也有“小脾气”：辣椒、甜食、坚果易引发上火不适！ 29:20 逍遥丸不挑性别！肝郁气滞重、乳房/两胁胀痛都能用！ 31:02 情绪差+没胃口、大便黏（肝郁脾虚）？疏肝健脾双管齐下！ 35:28 小心！生冷黏滑的南瓜山药红薯，吃多易堵肠胃～

「有星系列」，来到有星在金牛 很多人看不懂金牛，觉得他们放着成功、暴富机会不赚，只想过自己的小日子，太奇怪了。但在我看来，有星金牛的人之所以如此，是因为「有自己一套价值观」，这套价值观不会为别人的意见而改变。也因为如此，金牛常活出别人望尘莫及的自在感，堪称另类的人生胜利组。 所以有星金牛，也会带有惊人的「持久力、毅力」，且别说他们不赚，默默地，他们可能是所有人中存款最多、过得最有质量、甚至最有赚头的一群喔！ 你也是「有星在金牛」的另类胜利组吗？来听听这集吧 本期菜单： 金牛的追求一般人看不懂 太阳金牛绝不勉强自己 月金牛不相信权威 金星金牛的省电模式 水金牛讲大实话没人敢听 哪个配置能嗅到钱的味道 木星金牛有钱的好运 土金牛很深很持久 怕赚到不踏实的钱 请火星金牛拿出独门祕诀

*本期录制于2025年12月12日，上海 开放对话的人： 仇晟，《比如父子》导演 佟晨洁，《比如父子》主演，演员，「佟晨洁的“正常生活”」主播 Steve史秀雄，「史蒂夫说」主播 梵一如，「井户端会议」「东亚观察局」主播 关雅荻，资深电影人，「狂喜播客节」创始人 本期主要内容： 关于“中国式父子关系”，我们似乎总是在重复两种叙事：一种是沉默如山的威严，一种是背影远去的感伤。但在本期播客中，我们试图剥开这些温情的表象，去触碰一些更为粗糙、甚至带有痛感的真实。 这期节目源于电影《比如父子》的映后谈。 导演仇晟用一种近乎残酷的坦诚，讲述了一个关于“逃离”与“模仿”的故事。我们邀请了该片的主演佟晨洁、导演仇晟，以及我的老搭档梵一如。特别值得一提的是，心理咨询师Steve的加入，让这场关于电影的讨论，意外地延伸成了一场关于男性成长心理的深度剖析局。 在长达一小时的对话中，我们并未过多停留于视听语言的客套，而是直击了几个令人困惑却又无比真实的现象： 为什么电影里的儿子，宁愿跟随一个暴躁、落魄、甚至有点“混蛋”的父亲在卡车上流浪，也不愿回归母亲提供的安稳生活？Steve从心理学角度给出的解释或许会冒犯到一些人，但却精准地解释了男性成长中的某种“受虐”倾向与身份认同困境。 我们还讨论了“暴力”在亲密关系中的各种变体。 在电影中，拳击不仅是打斗，更成为了父子间唯一的沟通语言——那是他们唯一能触碰彼此身体、确认彼此存在的时刻。这种“带刺的拥抱”，究竟是爱的扭曲，还是男性表达情感的极限？ 此外，电影后半段引入的AI元素，将话题推向了科技伦理与存在主义的边缘。 当男主角试图用代码“复活”父亲，并试图在虚拟世界中通过控制AI来获得心理优势时，我们看到了现代人面对丧失时的无力与荒诞。这不仅是电影情节，更是对当下技术与情感关系的一次预演。 这不仅仅是一期聊电影的节目。如果你对那种“明明很近、却又隔着一堵墙”的代际关系感到困惑，或者你对男性如何在压抑中构建自我感兴趣，这期对话会提供一些不同于主流叙事的冷峻视角。 它不负责提供大团圆的治愈，但希望能为你提供一种理解复杂关系的可能。 欢迎收听本期「关雅荻·吾爱西尼马」。 时间轴： 00:00 缘起：仇晟导演分享创作源头与灵感来源 10:15 角色：佟晨洁解读片中“母亲”一角，为何说她是导演心中理想化的、独立且包容的女性投射？ 16:40 心理：Steve深度剖析男性成长，为什么儿子宁愿跟着“没出息”的父亲流浪，也不选择完美的母亲？ 22:30 隐喻：拳击作为父子间独特的沟通语言，不仅是暴力的释放，更是肉体碰撞下的亲密与试探。 28:50 意象：解读电影中无处不在的“水”元素，父亲在陆地上是暴躁的，为何在水里却是温柔的？ 34:10 剧情：进入电影后半段讨论，当父亲变成AI（角色JT），儿子试图通过技术手段实现权力的反转与控制。 40:45 痛点：关于“弑父”情结与代际创伤，探讨为何中国男性很难跳出“受害者成为加害者”的暴力循环。 46:20 现实：视角下的城市镜像，探讨影片中上海/杭州现代都市背景下，被折叠的日常生活与边缘人群。 51:50 尾声：导演仇晟谈片尾字幕“献给我的父亲”，这不仅是一部电影，更是一场漫长的自我和解与告别。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

在小红书获客一线实操，所获得的一手优质信息源。 —— 到底什么样的人才能算得上操盘手？ 对于这个问题，我是一定有发言权的。 首先我自己在做IP；然后，我自己也做操盘手； 其次，我每天都在见不同的操盘手， 自己也带了一批操盘手。 所以，我对操盘手的理解，真的很深刻。 —— 小红书精准获客引流运营方法论、小红书博主起号运营300问。 —— 再给你分享2个“听友”福利： 1、送你一份我手写的，近1w字的电子书，《小红书半年变💰百万的 13 点经验》价值999 纯实战经验，强烈建议你看一看， 一定能让你，在线上获客这件事上，少走弯路。 2、同时我建立了一个专属“听友群”， 我会日更365天，在群内分享，我在自媒体一线实操的心得经验， 一定会对你有启发的，也可以在群内提问小红书困惑，我会进行解答。 听友群，是免飞的，可以直接找我加入。 ♈：dl958488455 备注：播客 强烈建议你关注我的公众号：大李流量笔记 我也会在这里，持续分享小红书起号运营干货，助你实现小红书低粉丝高变现。 以及《AI小红书从入门到变现》这个专栏（点击下划线查看） 我写了220+篇，小红书实战踩坑经验，拿结果的经验，认真看完，能让你少走3年弯路。 —— 我是大李流量笔记，小红书官方认证的种草营销师，小红书精准获客陪跑，找大李！ 聚焦一件事：如何通过AI+小红书，解决线上获客少、获客不精准等问题，实现低粉丝高变现。 7 年资深自媒体人，20w 小红书矩阵粉丝操盘手，某自媒体平台小红书类目Top1。 目前已了几十场线下课，3000+付费客户，遍布全球 4 大洲 12 国 125 个行业。 小红书获客有很多，精准获客找大李！

主播：采小阳、白马 后期：姚阿华 进群+vx：weiyangyang27（未央）、bai5jinji_（白马） 忠武路三大影帝， 黑帮电影巅峰之作， 所有人都担心你叛没叛变， 只有大哥在意你开不开心！ 快来听采小阳带来她最爱的恋与黑社会吧！

【热搜快充站，资讯不掉线！5分钟，为你的信息库快速充电！】 本期导览： 00:12 🌾 村支书模仿雷军卖小米引争议，小米公司投诉非禁售农产品而是针对恶意模仿行为，「悲情村支书」身穿奢侈品且关联大额资本公司，当地主产玉米苹果非小米，镇政府已介入调查。 00:53 ⚖️ 渭南灌面汤杀妻案死缓判决引全国争议，实际施暴5小时且面汤温度近70℃，法院三大理由「自首、被害人有过错、取得谅解」均存疑，被害人父母坚决要求死刑立即执行。 01:25 🚫 东北雨姐两个隐蔽复出账号被北京网信办关停，这些账号只发无声做菜视频规避监管，粉丝已达数十万。此前她因假红薯粉条和团队殴打打假人被全网禁言，此次整治还处理了多个炫富和涉税违规大号。 01:58 📚 教育扩招政策全面启动！普高招生首破千万，录取率升至61%，双一流高校2026年再增2万学位，重点投向战略前沿领域，为家庭提供更多优质教育机会。 02:35 🌍 美国拟建「核心五国」机制，由美中俄印日五大国组成，完全排除欧洲盟友。五国占全球GDP近半，欧洲反应强烈称是「公然侮辱」，但专家认为落地可能性极低，更反映美国战略焦虑。 03:14 😓 月休4天成职场新陷阱，比单休少4天还要申请审批，员工被迫连续工作15天。长期少休抑郁风险是双休者2.3倍，时薪比双休少20%，本质违反劳动法规定。 03:47 🥚 煮蛋秘诀让山东小伙8天涨粉356万！「水开下蛋9分12秒」精准煮蛋法引全民复制，话题阅读破亿。但他「日吃40蛋连续五年」说法引健康争议，专家提醒胆固醇超标24倍，普通人每日1到2个就够了。 04:24 ⏱️ 地球自转真在加速！每天缩短约1.59毫秒，但时间飞逝主要源于心理机制。研究表明20至59岁人群时间加速感最强，「记忆锚点理论」解释了为何童年漫长而成年光阴如梭。 04:58 🦸♂️ 印小天景区救落水女子，女子头发已漂浮水面，情况危急。印小天一个箭步冲上前将其救起，事后仅回应「本能反应，小事一件」，低调态度获赞，被赞「演英雄更活成英雄」。 05:31 🍎 奶奶用暖气片烤苹果干走红，「两烤一蒸」工艺耗时两天，不仅保留水果风味，更唤起全民集体记忆，网友感叹这份「奶奶的专属甜」难以复制。