节目

大家好呀，差不多快到年底大扫除的时间了，是不是又在发愁柜子不够用呀？这期我们就来聊聊让人发愁的收纳，顺便来一波无广带牌好物推荐。 大黑梨和毛毛哥作为室内装修设计从业者，最常面对的客户需求就是收纳。这个问题也困扰了他俩很多年：做多少柜子才能解决一个家庭的收纳困境？这期我们或许可以从另一个角度来解决这个问题：收纳的根本会不会根本不在“收”，而在“扔”？ 为什么扔掉东西会让人觉得困难？家里的整洁程度和放松程度要怎么样才能保持平衡？生活习惯真的和内心状态有关系吗？家里不整洁会倒霉吗？如果自己做不到，请收纳师真的有必要吗？ 我们仨作为收纳习惯截然不同的三个人，或许可以从自己的经验出发来试着解答这些问题。但是，一千个人有一千种收纳方法，找到自己内心的秩序和平衡也许才是解决收纳问题的根本。 Ps：顺便附上节目中提到的好物清单 大黑梨： 一谷指甲剪（店铺没了就算了吧） 樱禾死皮剪2.0 FIXX粉色定妆喷雾 伊维斯内衣 irisette95鹅绒分区枕 蒂尔玛去油王 霾星人猪鼻子 毛毛哥： NAS存储器 Bauerfeind髌骨带 LG冰箱 智能开关+免布线的遥控开关 洗碗机 大胖橘： Tenaya攀岩鞋 Climbskin攀岩护手霜 Rhino repair攀岩护手修护霜 Grans remedy防止攀岩鞋发臭的新西兰老奶奶臭脚粉 Relo运动发带 Beilleveire贝利拉维法国原装进口黄油 BGM分享 * Unique-Lenka * 稍息立正站好 - 范晓萱 内容：大胖橘 🍠@大胖橘 美工/策划：大黑梨 🍠@是大梨子啊 剪辑：毛毛哥 🍠@元气毛猫哥 听友群：🌏Blackpear6565 ———————————————————————— 大家好呀，这里是三个性格迥异但同频的小伙伴面对面扯淡的小宇宙～如果你路过，欢迎跟我们仨一起在这个迷幻清醒如苦艾、惬意甜美如泡泡糖的世界里共同度过天马行空的一小时。 MBTI大公开： 大胖橘 ENTJ 大黑梨 INFJ 毛毛哥 ISFP ❤不定期更新 欢迎订阅❤ —— END ——

本期是一年一度的老友局，我们邀请到了从美国移居日本的大学舍友汪汪。从记者到东京的自由撰稿人，她没有顺从主流的叙事——既没有留在美国继续卷生卷死，也没有回国安于熟悉的一切，而是选择了一个既能保持自我边界，又能安放家庭责任的“折叠城市”——东京。 在那么多的发达国家备选中，为何日本成为了她最理想的定居目的地？不同于美国，在日本外国人反而能比国人获得更多红利？在这期节目里，我们从她的人生分水岭婚姻开始讲起，聊到如此等级森严的东亚社会寻得舒适自处的位置，再到汪汪那套独特的、如同经营公司一般的“亲密关系管理学”。也许听完后你也会对日本、对婚姻、对你内心想要的生活有一些不同的思考。 也许生活的本质就是不断地评估与调整。无论是选择一座城市，还是经营一段关系，清晰的自我认知总是我们对抗混乱与未知的最强武器。 -🎙️本期主播 - 抓抓：现居洛杉矶的ENTP金牛，抽中H1B在思考自己下一步人生去向的人生玩家 狒狒：现居北京的INFP摩羯，在外企的WLB中寻找真正热爱的理想青年是 汪汪：现居东京的INFJ水瓶，定居日本八个月的前美国小记者，热衷于在折叠世界里搞田野调查 -🕙 你将听到 - Part.1 结婚后，我们决定逃离美国，定居日本 03:08 从作为爸妈的小孩到作为家庭单位思考，结婚如何重塑了我的人生选择 05:40 在美国的生活很好，但对我缺不可持续 09:59 在选定居地时，我只考虑发达国家 11:30 去日本，却坚决不进日企 14:25 在日本做育儿嫂都要会三门语言？ Part.2 在折叠的东京，做个享有“特权”的外国女人 19:30 日本职场压抑？是的，但我选择不玩这套游戏 24:10 在这个讲究读空气的社会，Aggressive反而成了你的优势 26:50 身份的松绑：在美国努力不像外国人，在日本享受做个外国人 43:40 为什么美国的i人回国后都变成了e人？ 51:40 无论你是哪种人，东京都有属于你的角落 59:29 有深厚历史的欧洲国家，我反而不喜欢 Part.3 关系哲学：好的爱人，是最好的合伙人 64:20 亲密关系复盘会：好的感情不是碰运气，而是养花 68:08 我的父母培养女婿，一如我“训练”伴侣 69:16 当人生处于巨大变动，稳固的关系是生活的巨大锚点 Part.4 凭借做育儿嫂的兼职，我窥到日本顶级富人区的样子 72:40 为什么做兼职？除了赚钱，我更看重信息的附加价值 77:06 我用丰富的“养狗经验”拿下育儿师岗位 78:20 汪汪的Aha Moment 我们的播客已经在Podcast、Spotify、小宇宙、喜马拉雅、荔枝FM、网易云音乐等平台上线。如果你与我们有相似的困惑或者任何话想对我们说，欢迎通过邮箱[email protected]联系到我们。

🗝️欢迎收听尹建维老师的播客！在这里，您将获得一些具有中国传统文化智慧的活法。 📝人生答疑会 欢迎收听尹建维老师的播客！在这里，您将获得一些具有中国传统文化智慧的活法。 又来到尹老师的《人生答疑会》啦，本期同学们的问题有： ✅ 小朋友提问：作业不知道怎么做怎么办？ ✅ 如何谦虚的同时不失自信？ ✅ 如何从细节中琢磨章句？ ✅ 如何分辨真我和假我？ ✅ 如何学习孙子兵法？需不需要专门去了解战役事例？ ✅ 人的动物性来自哪里？ …… 提问的本质是“觉”的过程，问问题是进步的关键。 欢迎收听本期《人生答疑会》，来听听尹老师是如何用国学智慧解读的吧！ 🧩本期摘要： 00:00:49:小朋友提问：作业不知道怎么做怎么办？ 00:08:08:如何谦虚的同时不失自信？ 00:22:07:如何从细节中琢磨章句？ 00:32:14:如何分辨真我和假我？ 01:03:14:如何学习孙子兵法？需不需要专门去了解战役事例？ 01:09:42:《老子》里守中的“中”和《中庸》里的“中”有何异同？ 01:22:20:人的动物性来自哪里？ 欢迎大家参与收听，也欢迎大家提出自己的问题。 🎯敏而好学，你可以马上行动： 📍订阅本栏目——继续探寻生命的真相，收获来自传统文化的智慧 📍加入【真希望自己早知道】的听友群——所有对生命与传统智慧感兴趣的朋友将会进入到节目专属听友群，共同探讨生命与传统智慧，聆听生命故事。群内也会第一时间更新播客信息，并随机获得参加尹老师线上课程的名额。 微信搜索RushiXiaoshenxian，添加尹老师小助理，备注【播客】，等她拉你进群。 📍加入尹老师的中国传统文化学院【恩悦书院】，深度系统学习。想要了解详情，添加小助理RushiXiaoshenxian进行咨询。 🎙️关于【真希望自己早知道】 “真希望自己早知道”主播为尹建维先生，一档想与当代年轻人交流的节目。 尹建维先生，1951年生于台湾，祖籍湖南。 尹先生是一位同时拥有开创性技术以及丰富管理经验的科技人。1978年赴美进修，1980年硕士毕业后服务于美国德州仪器公司，2009年从亚洲区副总裁职位退休，退休后仍投身创业，从事电力电子事业。 尹先生更是一位对儒释道三家均有研究且有所悟的读书人。1975年师从爱新觉罗毓鋆（毓老是大清开国功臣礼烈亲王代善第十一世孙，毓老六岁进入毓庆宫成为溥仪伴读）。玩味《论语》数十年，对《道德经》亦有所涉略，常以孔老之言自正面与反面相互印证。1985年开始接触佛法，初习净土6、7年，密宗白教6、7年，跟随隐居师父以生活为修行，至今不辍。 一位有科技与管理经历的读书人，尹先生知道中国传统文化是活的，要用应用的角度阐述中国传统文化思想，并且要应用于现代生活。 这档节目将聚焦于当代年轻人成长中所产生的困惑、问题，提供一些具有中国传统文化智慧的活法。

本期播客我们聊了露露·米勒的小说《鱼不存在》，在书中，作者通过乔丹的故事及本人崇拜的案例，探讨了接受自身不完美的重要性。也许我们感到格格不入只是因为社会对人的不恰当分类和对成功的单一定义，每个人都有独特的价值和生活意义，无论社会地位高低。理性全面地看待他人与自我，对平凡生活的欣赏就是具体的生活。 00:00 探索《鱼不存在》的启示与争议 02:11 偶像崇拜与道德崩塌的反思 06:01 质疑偶像与祛魅：从完美形象到真实人性 13:35 社会冲击与人性善恶的认知 18:42 从自我批判到自我接纳的成长之路 21:59 反思教育秩序与人性中的恶 27:18 对动物分类与人类社会等级划分的反思 30:43 社会价值排序与个人发展赛道的冲突 34:28 寻找命定职业与社会规训的冲突 43:22 人生意义与幸福标准的多元性 47:24 平凡生活中的温暖与人情味 54:00 对抗生活秩序与追求真实幸福 本期垫乐：jennie《intro》

⭐️⛷️关键词：新西兰，加拿大，北海道，留学，移民，滑雪，内卷，自由职业，数字游民，海外生活，个人成长，职场女性 📝本期内容： 她13岁只身离开重庆，飞往新西兰求学； 成年后一路走到加拿大，进入全球顶尖儿童医院基金会，从筹款新人一路做到高管。 在别人眼中，她履历耀眼、人生顺风顺水。 可就在“所有人都羡慕的位置上”，她选择转身离开。 不是迷茫，不是失败，而是为了更自由地活。 她拿下加拿大认证的高级滑雪教练、健身教练资格， 穿梭于加拿大、日本、新西兰三地，把热爱变成生活方式。 在粉雪之间教学，在雪道转弯处找回身体感与内心秩序。 她说：“滑雪不只是运动，更像是一场与自然的对话。” 本期节目，我们和羿弓Trinity聊成长、聊选择、聊女性在不同身份之间的流动感， 当然也会聊她如何在雪山之上，一次次重启人生。 如果你也曾想过离开轨道、转行、gap year、去过一种“没人教你怎么过的生活”，这期节目值得听完。 🟢【听友群】请添加：coubo123 🌟嘉宾介绍： 羿弓Trinity：加拿大麦克马斯特大学传播硕士，全球顶尖儿童医院基金会SickKids前高管, canfitpro认证健身教练，加拿大高级滑雪教练 嘉宾的小红书：@Trinity 张羿弓 🎙️主播海猫君： 北京工作多年后回成都定居，目前旅居加拿大。 一个难以定义的人，数字游民、UI设计、写代码、业余厨子、专栏作者... 对一切未知保持无限好奇，步履不停，探索不止。Never settle.

《骆驼·飞鸟·鱼》是由歌手齐豫演唱及制作的个人专辑，1997年由滚石唱片旗下发行，共收录了12首歌曲。这也是齐豫制作的最后一张国语流行音乐专辑。 1998年，齐豫凭借《骆驼·飞鸟·鱼》荣获第九届金曲奖“最佳国语女演唱人奖”。《骆驼·飞鸟·鱼》是齐豫继1988年发行《有没有这种说法》后的又一张原创中文作品专辑。专辑由齐豫亲自制作，九年的酝酿，三年的录制。专辑命名为《骆驼·飞鸟·鱼》，有三个主打的意象：骆驼、飞鸟、鱼，分别在《飞鸟与鱼》和《哭泣的骆驼》这两首歌曲中。飞鸟与鱼的恋情描绘的是齐豫自己绝望的爱情感受，都是欲望惹的祸。《哭泣的骆驼》似是另外一种飞鸟和鱼的宿命，爱太难，选择逃脱，选择流浪，选择遗忘，索性都变成淘汰了泪腺的骆驼。《骆驼·飞鸟·鱼》是由齐豫完全自主的唱片，她在曲风上求色彩丰富，就像她在生活里力保弹性，避免僵化；在唱腔上求多变但准确，如同她与人的关系，不冷不热；而在词意上的力求有物，是映证她最深层严肃的本性。

AI重回大厂叙事，Google全家桶闪耀，阿里集中力量蓄势待发，GPU/ASIC硬件重启纷争，国产替代是否坚挺，潜在大Boss虎视眈眈。 ...更多AI产业跟踪，快来听听吧 🤩 每期播客评论区前3位将获赠财搭子1个月共创会员权益，快去评论~ 「财搭子」已正式上线微信小程序，IOS APP客户端，网页端 欢迎关注「财搭子AI」公众号 &「财搭子马克汤」微信视频号获取最新团队动态哟~ 新用户特供邀请码领取3天免费会员哟：dafatefa! Shownotes: 01:30 - 04:54全能双雄：深度剖析Google与阿里为何成为被资本重仓的全栈（芯片+模型+应用）选手。 04:54 - 06:40芯片战争：英伟达GPU霸主地位依旧，但Google联合博通推出的TPU正在以挑战者姿态登场。 06:40 - 10:16TCO决胜局：为何总运营成本（TCO）才是关键 10:16 - 12:21博通困：博通业绩虽好但股价波动，因其过度依赖Google、Meta等少数大客户 12:21 - 14:54国产替代： 美国对华销售H200，中国投入700亿美金坚定搞自主可控，国产GPU“四小龙”迎来上市潮。 14:54 - 16:522026预言： 预测国产芯片2026年将迎来订单爆发，但因软硬件适配和生态短板，实际交付与应用将面临巨大挑战。 16:52 - 18:59上游机会： 液冷、PCB等上游零部件随英伟达出货上涨，且AI对存储的需求将因视频生成而指数级爆发。 18:59 - 22:35模型路线： Google Gemini的原生多模态 vs OpenAI的工具调用，从生物学角度看“原生多模态”更符合人类视觉驱动的本质。 22:35 - 24:21OpenAI红灯： 面对Google和Anthropic的围 24:21 - 27:22开源内卷： 27:22 - 29:29组织壁垒 29:29 - 32:59阿里启动神秘“千问”项目 32:59 - 36:2腾讯蓄势待发。 36:28 - 38:1 顶级模型价格并未下降，OpenAI获迪士尼10亿投资(顶级IP)

【本期内容】 2026 年，常常被认为是消费机器人的元年。 我们能在明年看到一款真正的机器人爆品吗？机器人到底能在多大程度上嵌入进我们的生活？现在还有哪些难点？ 在极客公园创新大会的空间智能分场，我们邀请到了脑放电波的托马斯白和 Nixon，与维他动力的联创赵哲伦进行了一番对谈。 维他动力的 Vbot 超能机器狗是全球首款无需遥控的智能机器狗，作为一款消费级具身智能的产品，12 月 23 日将开启预售。 机器狗的构型、供应链、算法，都比人形机器人更加简单，在把一款机器狗落到家庭的过程中，维他动力遇到了哪些问题？做了哪些产品取舍？又怎么看待机器人进家庭的未来？ 以下是本场对话的现场录音，欢迎收听。 【嘉宾】 赵哲伦｜维他动力联合创始人 Nixon｜脑放电波主播 托马斯白｜脑放电波主播 【精彩时刻】 3:47 盘点行业内现在有哪几类机器人 9:33 为什么选择做四足形态的消费机器人？ 19:00 机器人的移动能力的成熟，能解锁一大片场景：帮爸妈拎菜、帮家长遛娃... 26:02 为机器狗设计头部，不只为了情绪价值 33:23 遥控机器狗只会被人用一次，但跟随的机器人可以融入家庭 34:01 产品取舍：不是越大的狗越合适家庭 40:21 产品取舍：虽然更贵，也一定要具有高端侧算力 45:38 机器人的VLA和自动驾驶的VLA有什么区别？ 53:03 消费级机器人的坑：量产、安全性、家庭适配的细节打磨 59:53 机器狗是否有真正的killer feature？ *本期节目录制于极客公园创新大会 2026 现场，联动 「脑放电波」 串台发布 【重要通知】 🎉由极客公园全新打造的科技行业漫谈播客「逐渐离普」上线啦！ 😎极客公园离普编辑部小伙伴集体出道！接下来每周，编辑部的小伙伴将和大家一起，在这档播客中回顾当周最热的科技事件，为你蒸馏认知、聊透行业真相～ 😝没那么严肃，我们也偶尔吐槽和八卦！ 👏欢迎大家收听关注、踊跃报题、积极吐槽，一同加入「逐渐离普」的漫谈日常！ 划重点，我们是周更哦～节目指路👉逐渐离普 【招人招人🙋】 极客公园正在招募行业记者、项目策划经理、创意视频制作、播客运营实习生等多个岗位！ 如果你对科技与商业充满热爱，渴望拓展视野、训练思维深度，并具备自驱力与求知欲，不妨加入我们！👉点击链接浏览心仪岗位，一键投递简历！ 【关于节目】 「开始连接 LinkStart」是一档由极客公园出品的科技商业播客。在这里，我们会邀请各行各业的嘉宾一起跨界对话、碰撞思想，用科技、商业和人文的视角一起描摹这个时代。 欢迎同步关注「公众号/视频号-极客公园」，第一时间，带你追踪科技热点。 本期编辑：Li Yuan 剪辑：jeff、ioki 运营：雨倩、ioki 监制：靖宇、xuxu 公众号/视频号：极客公园

Want to know your English level? Take our free English-level quiz here to find out what your current English level is. Do you love All Ears English? Try our other podcasts here: Business English Podcast: Improve your Business English with 3 episodes per week, featuring Lindsay, Michelle, and Aubrey IELTS Energy Podcast: Learn IELTS from a former Examiner and achieve your Band 7 or higher, featuring Lindsay McMahon and Aubrey Carter with Jessica Beck in previous episodes Visit our website here or https://lnk.to/website-sn If you love this podcast, hit the follow button now so that you don't miss five fresh and fun episodes every single week. Don’t forget to leave us a review wherever you listen to the show. Send your English question or episode topic idea to [email protected] Learn more about your ad choices. Visit podcastchoices.com/adchoices

本节目由梅赛德斯-迈巴赫特别支持，是《邂逅百年至臻传奇》系列企划节目之一。本次企划将从文化、历史、工艺、设计美学等多维度，解锁迈巴赫的百年传奇篇章，点击主题即可收听完整企划。 说起德国，大家脑中立刻会浮现出一连串的刻板印象：这是一个工业制造的强国，严肃、古板、效率至上的国家；这里生活着一群理性、务实、不解风情的工程师，对生活的品质不甚关注，和英国并称餐饮界的“暗黑双子星”。 有趣的是，如果你换一个角度，以上所有的刻板印象都能找到反例——这里是浪漫主义的发源地：从贝多芬到瓦格纳，他们的音乐激情翻涌；尼采的哲学像太阳一样炽热；弗里德里希的绘画，透露着孤独、渴望这些强烈的人类感情；维也纳的宫廷华美、奢侈，丝毫不逊色巴黎和罗马。在生活方面，被认为餐饮上最无趣的德国，恰恰是当代餐饮重要的创新力量；被认为不懂奢华的德国，凭借精密的工艺能力，实际上是奢侈品制造的大国。 当然说到工艺，人们很容易达成共识：德国一度孕育了世界上最精湛的制造工艺，并且在工艺基础上，发展出前所未有的审美——古典的美学传统、先锋的艺术理念和精密的工程技术相结合，构建起现代美学的底层结构。这种审美又反过来依赖德国强大的制造业走进千家万户，走进每个人的生活。 举世闻名的汽车品牌迈巴赫，正是这种德国极致工艺和美学共同孕育的结晶。它诞生在人类迈向现代的黄金年代，凝结着一个世纪的匠心；既维系了古典审美的秩序与尊严，又吸收当时大胆激进的艺术潮流，将艺术之美与机械之美融为一体，成为“完美工程”的典范。 今天，我们特别邀请中央美术学院的于润生老师和周博老师一起梳理德国现代工业和艺术发展的脉络，探讨两者如何相遇，进而牵引现代世界的审美，为大家讲述这个“艺术改变机器，机器又改变生活”的故事。 内容包括 02:30 从神圣罗马帝国到奥地利:“世界帝国”的艺术基因 08:05 从北方十字军运动到普鲁士:现代斯巴达是怎样炼成的? 13:16 哲学和音乐:德国冰与火 22:04 二十世纪德国艺术超越法国和意大利? 29:54科隆论辩:艺术服务自由表达还是国家机器? 41:49包豪斯:从神秘主义到伟大设计的摇篮 50:05现代艺术的诞生:用新的创造回应新的生活 56:43从古登堡到丢勒:德国精密审美溯源 69:00 工业让人类成为造物神,但代价是什么? 74:26“德味”的真相,是一种思考方式 80:40 双面德国:极致的循规蹈矩和极致的离经叛道 88:50 优美还是崇高:机械之美的元问题 99:35五百年大循环:从米开朗基罗到潮玩手办 112:20 贴金箔和画金色:哪一者更奢华? - 制作团队– 美术设计 子鹤 后期制作孙称 德国艺术基因溯源：从神圣罗马帝国到奥地利 公元5世纪，古罗马帝国虽然解体，但“罗马”作为一种文明理想并没有消失。当时盘踞在欧洲的诸多民族普遍接受了基督教信仰，认为欧洲需要一个普世教会以及一个帝国作为“世界教会”的容器和保护者。“罗马帝国”的观念因此在历史中被延续了下来。 公元9世纪，法兰克人的首领查理在教皇的册封下成为“罗马人的皇帝”，他的加洛林王朝成为神圣罗马帝国的早期形态。后来加洛林王朝后来一分为三，其中的东法兰克王国在10世纪再次被教皇加冕，当时成为“罗马帝国”。后来又更名为“神圣帝国”、“神圣罗马帝国”，直到16世纪确定为“德意志人的神圣罗马帝国”。 神圣罗马帝国中后期，由于宗教改革带来“教随国定”的原则，使得境内诸侯在政治层面迅速崛起。经过漫长的战争与外交，最终这些诸侯彼此承认主权，同时以哈布斯堡王朝担任的奥地利皇帝为名义共主，神圣罗马帝国有名无实——这就是伏尔泰形容的“既不神圣，也不罗马，更非帝国”的后期状态。1806年，随着对拿破仑战争的失败，这个延续900年的政治体宣布终结。从神圣罗马帝国到奥地利的这条脉络主要分布在德语文化圈南部，承载了来自古罗马的政治理想、天主教的精神传统、宫廷文化、古典的音乐与绘画。这一体系塑造了今天德国文化基因中浪漫、精致的一面，也是德语文化圈中“艺术基因“的重要来源。 图为：神圣罗马帝国皇帝的大徽章；开创加洛林王朝的查理曼大帝 德国工业基因溯源：普鲁士的崛起 “普鲁士”这个名字并非来自德意志诸邦，而是源自波罗的海东南岸一支古老民族。早期的普鲁士人不奉行基督教。公元10世纪，教会鼓励德国中部的贵族和富人组织武装传教团，向异教徒武力传教，这便是历史上的“北方十字军运动”。这些武装修士被称为“条顿骑士团”，“条顿”就是“德意志”的同源词。 条顿骑士团在波罗的海沿岸建立根据地，一度非常强盛。但后来在与波兰—立陶宛联邦的对抗中处于下风，最终成为其封臣；由于他们占领了古代普鲁士人的土地，这片封地被称为“普鲁士”。后来，普鲁士和勃兰登堡伯国联姻，又由于普鲁士领主没有男性后裔，两块领地最终被合并到勃兰登堡领主的统治下，并继续沿用“普鲁士”作为名称。新的“普鲁士”在战争中击败瑞典，获得了王国的地位。 神圣罗马帝国中央集权不断衰落的过程，同时也是普鲁士王国不断崛起的过程。神圣罗马帝国解体后，普鲁士一度加入奥地利主导的德意志邦联。1866年，普鲁士在战争中击败奥地利，联合北方诸邦成立了“北德意志联邦”，这就是现代德国的雏形。历史课本说，19世纪下半叶普鲁士凭借对奥地利、丹麦、法国的三场战争胜利建立了统一德国。值得注意的是，近代德国是通过将奥地利排除在外，而形成的有条件统一，并非民族国家的完全形态。 从条顿骑士团到神圣罗马帝国的选帝侯再到北德意志联邦的核心，普鲁士的崛起是一条以军事、纪律、秩序、效率和制造能力为基础的道路。这条脉络构成了德语文化圈中强调理性和秩序的一面，也就是所谓的“工业基因”。 图为：爱沙尼亚的条顿骑士团古堡；1309年大团长齐格弗里德·冯·费希特旺根与他的骑士进入马尔堡城堡，这象征着骑士团的总部移驻至普鲁士 德国表现主义 德国表现主义是 20 世纪初，欧洲最重要的前卫艺术运动之一。表现主义是对现代性的早期视觉诠释，核心特征包括：粗犷的线条；浓烈、原始的色彩；扭曲、变形的人体与空间；表达焦虑、孤独、困惑、欲望、恐惧等情绪；反学院、反装饰甚至反对美丽本身。节目中提到了表现主义在德国的两个重要路径： 一是以德累斯顿为中心的“桥社”，由一群年轻建筑系学生于在1905 年成立。目标是“搭起通往未来的新桥”，用原始、狂野、反叛的方式摆脱旧制度和学院的束缚，创造一种面向未来的新艺术。 二是由康定斯基和弗朗茨·马尔克发起的，以慕尼黑为中心的“青骑士”。他们把表现主义的焦点更多推向了精神世界。 表现主义是冰冷现代性的产物，也是炽热灵魂的呐喊。它不仅是一场艺术运动，也是现代精神的象征。其中德国艺术以自己的方式，向世界展示了带着激情、孤独、尖锐和力量感的现代艺术。这场运动对现代建筑、设计、电影与戏剧深远影响。康定斯基更从表现主义出发，牵引出抽象艺术的全新谱系。 图为：埃贡·席勒的《爱德华·科斯马克肖像》; 弗兰茨·马尔克的《林中鹿》 维也纳分离派与克里姆特 19 世纪末至 20 世纪初，欧洲工业化加速。工业时代带来了生活方式和视觉呈现的转变，一种新的艺术潮流在欧洲各地兴起——这就是“新艺术运动”（Art Nouveau）。新艺术运动在不同地区呈现出各自特色，维也纳的“分离派”是其中的典型代表。 维也纳分离派出现于 1897 年，由画家、建筑师和设计师共同组成，核心诉求是摆脱学院主义和歌颂王权的追求和固有的审美标准，重新建立符合现代生活的艺术语言。相比于法国新艺术倾向于使用自然植物的曲线；分离派具有强烈的 结构意识和几何倾向，他们把自然图案压缩成纯化的几何单元，以稳定的秩序和严谨的构图来组织画面。这种从曲线装饰走向秩序与几何的倾向，为后来的现代主义提供了重要的过渡。 在分离派团体中，古斯塔夫·克里姆特处于绝对的中心。他既是创始成员，也是流派中最具象征的艺术家。克里姆特的创作体现了这种过渡的全部张力。他早期受新艺术运动的线条、装饰感影响，但很快在此基础上加入古典主义象征、拜占庭式金箔与精神性的隐喻。他代表性的“黄金时期”作品，将平面化的构图、严格的几何切分与华丽的金色背景结合在一起，形成一种同时具有古典性与现代性的视觉秩序。 图为：克里姆特的《吻》；《艾蒂儿肖像一号》 科隆论辩 德意志工业同盟在1914 年组织的科隆博览会，是德国工业化进程中的重要事件。期间发生的一场标志性的思想冲突，被后世称为“科隆论辩”。这场争论呈现出 20 世纪德国文化两种思路的碰撞，即艺术和设计思想应当优先尊重自由表达，还是满足国家工业体系的功能需求。 论辩的双方分别是亨利·范·德·威尔德和赫尔曼·穆特修斯。范·德·威尔德代表艺术家的立场，认为在艺术必须保持个体的创造自由，保留表达思想与个性的空间。穆特修斯则从国家与资本的角度出发，强调德国正处于全球工业竞争的关键阶段，设计的任务是服务于国家产业、出口贸易与工业效率，帮助德国工业取得规模化优势，而不是突出个人表达。 最终的现实里，德国的文化倾向倒向了服务国家机器。伴随普鲁士式的国家主义崛起、德意志民族国家的统一，以及全球工业竞争日益加剧，这种价值取向被证明其历史合理性，因此在未来又得到强化，最终成为大众对20 世纪德国的主要印象。 图为：亨利·范·德·威尔德；赫尔曼·穆特修斯 康定斯基 康定斯基是20世纪初最重要的艺术家之一，与蒙德里安和马列维奇等人共同被视为抽象艺术的主要奠基者。他的创作横跨表现主义、先锋派构成主义与包豪斯体系，为脱离再现的绘画建立了一套结构化、可分析的视觉语言。 在慕尼黑时期，他与弗朗茨·马克共同发起“青骑士”团体，以表现主义绘画回应工业化进程中传统精神结构的瓦解。十月革命前后，他短暂回到莫斯科，接触马利维奇、塔特林等先锋派群体。接受了他们抛弃古典传统，用几何、纯度、构成去创建一种新的视觉语言的理念。回到德国后，他在包豪斯的教学将点、线、面、角度、节奏、比例视为艺术的基本结构单元，同时用色彩表现感情和心理。1933年，康定斯基离开包豪斯迁居巴黎，进入其创作的最后阶段。此时他的作品中出现大量类细胞、原生生物、微观生命体般的图形单元，强调一种内部生成的秩序。 美术学家 Hajo Düchting 将康定斯基的创作分为六个阶段：初期、变形、抽象突破（青骑士）、俄罗斯间奏、点线面体系（包豪斯）、以及巴黎时期的“生物式抽象”。尽管风格差异显著，但嘉宾认为，康定斯基与意大利未来主义、俄罗斯至上主义等现代主义运动一样，都是在旧制度和旧审美的崩解的特殊的文明节点，尝试在脱离自然再现的前提下，重新建立新的视觉和意义产生的方式。 图为：康定斯基《穆尔瑙─风景与绿屋》;《构成第八号》;《天蓝》 AEG涡轮机工厂 AEG涡轮机工厂是建成于1909年的建筑，是建筑师彼得·贝伦斯的代表。建筑长约100米，使用钢框架结构，两侧各有15米高的大面积玻璃幕墙，使内部机械设备直接成为视觉的一部分。这种纯粹结构、透明立面和工业尺度的处理，在当时是前所未有的，因此被认为是世界上第一次将现代建筑语言明确引入工业建筑的尝试。 尽管使用了完全工业化的材料与技术，贝伦斯没有放弃经典秩序的形式。他在山墙立面和钢柱比例上借用了新古典主义语法，使这座工厂呈现出类似神庙的构图。大卫·沃特金将其描述为“权力的殿堂”；汤姆·威尔金森将其比作“帕特农神庙的最新版本”。 作为工业设计师，贝伦斯还设计了大量的工业产品，包括弧光灯、电风扇、电水壶等，奠定了功能主义设计风格的基础。例如，他是第一个改革产品设计使之适合工业化生产的设计师，他设计的电水壶充分考虑了机器批量和标准化生产的特点，水壶的提梁和壶盖都可以和别的造型的水壶配件互用。 图为：AEG涡轮机工厂；彼得·贝伦斯设计的电热水壶 包豪斯 包豪斯是20世纪最具影响力的现代设计学派，由瓦尔特·格罗皮乌斯创立。我们今天口语中的“包豪斯”并非指单一风格，而是一套面向现代工业社会的方法论。节目中提到的一些包豪斯的核心特征包括： 第一，把艺术的基本要素建立在分析哲学而非感性层面。这源自德国的理性主义传统，它把造型艺术拆解为最基本的视觉要素，追问艺术的底层逻辑，进而重建一套适用于工业时代的视觉语言体系。这种“分析再建构”的方式可以被称为一切现代造型艺术和设计的基础。 第二，强调艺术与工业的统一。艺术家必须理解工业生产方式，工业产品也必须具备清晰的美学结构。设计不再是附着于物体表面的装饰，而是结构、材料与功能的综合表达。 第三，在视觉风格上，包豪斯将几何造型、中性色彩与工业化材料转化为美学语言。钢管、玻璃、混凝土等工业材料被审美地使用。例如康定斯基执教期间，就吸收了马列维奇的艺术理念，通过点、线、面等极简结构，建立了一套高度理性的视觉训练体系。 第四，教育体系的搭建。包豪斯风格起初为表现主义，尤其受到约翰内斯·伊顿的个人直觉式、神秘主义的教学影响很大。后来转向为现代的知性与秩序，通过莫霍利-纳吉的课程改革，将摄影、彩色影像、现代材料处理、大规模生产技术等内容纳入教学，组织学生进行材料实验、结构训练、形体研究，使包豪斯的基础课程成为工业社会的设计训练模板。 第五，受到穆特修斯“标准化”思想的影响，包豪斯把设计视为一种社会工程。它关注规模化生产、现代都市生活的效率与可负担性。节目中提到的包豪斯设计的现代都市单元宿舍，即体现了这种理念——让普通人也能以合理成本在大城市里拥有有尊严、有品质的现代生活。在包豪斯的理念中，家具、器物、字体、建筑，都被纳入现代生活方式的整体工程中。 包豪斯的代表性成果包括：布劳耶的钢管椅、莫霍利-纳吉的摄影实验、格罗皮乌斯的包豪斯校舍等等。两次世界大战使得这个包豪斯的很多成果，转移到了美国。这些成果成为“现代设计”的原型，为 20 世纪奠定了审美秩序。 图为：包豪斯校舍，早期的现代主义建筑；布劳耶设计的瓦西里椅 水晶宫博览会 1851 年，英国在伦敦海德公园举办了历史上第一届国际工业博览会，由于展馆采用名为“水晶宫”的全玻璃钢铁结构设计而被称为“水晶宫博览会”。这场展览是英国向世界展示工业革命成果的重要项目，由维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王亲自担任组织委员会的主席。 水晶宫的设计方案来自园艺家兼工程师约瑟夫·帕克斯顿，帕克斯顿以在温室中培养和繁殖维多利亚王莲而闻名，并擅长以钢铁与大面积玻璃建造温室。水晶宫基本沿用温室的装配式结构，只使用铁、木、玻璃三种材料，但是凭借前所未见的工业化力量，建成了长度563 米，宽度124米的巨型体量。水晶宫的出现轰动一时，人们惊奇地认为这是建筑工程的奇迹。对比路易十四建设凡尔赛宫镜厅那种极度昂贵的玻璃工艺，水晶宫这样的巨型玻璃建筑象征着第二次工业革命的技术威力。 水晶宫博览会的展品不仅包括机械、纺织、金属制品等工业成果，也包含艺术、装饰艺术与全球各地的手工艺品。它的展品后来成为维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）的收藏基础，为现代“设计博物馆”奠定了雏形。这些作品反映出19世纪中叶一个文化判断：此时艺术与工业设计之间的界限并非十分清晰。 图为：“水晶宫” 古腾堡金属活字印刷 古腾堡金属活字印刷，是 15 世纪德国乃至于整个欧洲历史上最重要的技术之一。它不仅改变了文字传播的方式，也深刻塑造了欧洲的宗教变革、德意志的民族意识和知识体系。 古腾堡建立了一套可以大规模复制的活字标准化系统。为了实现批量排版，它们必须经过极其精密的铸造、研磨与定型，以确保每一次印刷时行距、字距、基线保持一致，这正是现代生产中“标准化”工程逻辑的雏形。 古腾堡印刷术最重要的社会后果，体现在宗教改革中。路德翻译德语《圣经》后，正是依靠古腾堡技术，使《圣经》和赞美诗、日课文本和小开本祈祷书等能够以平价、快速、大批量地在民间流通。让宗教阅读第一次成为民众的日常行为，而不是神职人员的特权。随着阅读共同体的形成，德语被普及、统一、固化，德意志民族的意识也得到极大的强化。正因如此，媒介学者麦克卢汉才会说印刷字体是“现代民族主义的建筑师”。 从文化的角度看，金属活字也和近代的工艺美术高度相关。文艺复兴时期丢勒参与字体设计、近代的奥托·埃克曼创造 “Eckmann” 字体、乔布斯在90年代苹果电脑中对字体的雕琢，这些跨越数百年的案例都证明字体设计是一种重要的造型艺术。因此，古腾堡印刷术也是现代设计的前史之一。 图为：约翰内斯·谷登堡；古腾堡圣经，第一本活字印刷的圣经。 丢勒和德意志民族特质 丹纳在《艺术哲学》对德意志民族进行了文化特质溯源。他认为，不同于意大利和法国的写意传统，德意志艺术以极度精细著称。他以描绘植物举例：法、意的艺术家通常以几笔概括花瓣；德国画家则会不厌其烦地交代每一条叶脉走向。丢勒正是德意志追求精确民族气质的典型代表。 丢勒曾前往意大利学习，受到达·芬奇的老师，数学家帕西奥利《神奇的比例》的启发，认为艺术必须建立在数字、几何和严格网格之上。丢勒的绘画充满对自然的科学式凝视：动物皮毛的纹理、植物叶脉的层级，都被细致入微地记录。嘉宾认为他的绘画，包括后来弗里德里希的作品，有些类似中国宋画里精细的自然主义。 除了绘画，丢勒也参与字体设计。他为自己设计的“AD”签名，后来成为纽约字体设计俱乐部 logo的原型。他在字体理论中强调比例和可度量性，延续的同样是帕西奥利以来的数学之美。 丹纳认为，德意志的“精细”不止是一种视觉风格，而是一种跨越语言、哲学、音乐与工业的深层文化结构：德语的严密语法，塑造了德国古典哲学的逻辑精确性；这种精确性又体现在音乐结构中；最终延伸到现代的仪器制造、钟表机械、造船航海与工程体系。丢勒就是这一长链条中具象的显影。 图为：丢勒素描《祈祷的双手》；版画《骑士，死亡和魔鬼》 齐柏林飞艇 齐柏林飞艇是20世纪初期一系列硬式飞艇的总称，由德国工程师斐迪南·冯·齐柏林伯爵在大卫·舒瓦兹的飞艇原型基础上重新设计并成功发展而来。由于其技术领先和商业成功，“Zeppelin”甚至一度成为同类飞艇的代名词。齐柏林飞艇的早期型号长度就超过百米，后期的旗舰型号如兴登堡号长度更是逼近 250 米，成为当时世界上最大的可移动结构，被称为“漂浮在天空中的宫殿”。它让人类优雅地穿越云层，将航空从“冒险”变为“旅行”。 飞艇的浪漫外表背后，是精密的工程体系。而其中最关键的动力部分，就来自威廉·迈巴赫与其子卡尔·迈巴赫设计的 12 缸发动机。这些发动机以稳定性和超强动力著称，使飞艇能够在长距离航线上保持平稳、安全、如同宫殿般的体验。 而在飞艇时代结束之后，这段航空技术与美学的经验被延伸到陆地上，形成迈巴赫齐柏林系列经典轿车。它所搭载的发动机与当年的齐柏林飞艇技术同根同源；车身的双色设计直接致敬飞艇的外观；前后排的隔断、对称的仪表布局，都在模拟飞艇舱内的形态。让驾乘者可以获得私人飞行般的尊贵体验。 图为：齐柏林飞艇；迈巴赫齐柏林DS7；迈巴赫齐柏林DS8 迪特 · 拉姆斯和当代工业设计 迪特·拉姆斯是 20 世纪后半叶最重要的工业设计师之一。他提出 “少，但更好”（Less, but better）的设计理念，被视为德国“工程逻辑审美化”的核心表达，也深刻塑造了许多现代工业产品的基本面貌。 拉姆斯的设计建立在严格的理性主义框架之上。他提出“工业设计的十条原则”，强调所有形式必须由功能推导；比例、界面、材料特性必须可计算、可复现；设计不是装饰，而是结构、逻辑与材料的统一。按钮的间距、旋钮的刻度、机身的留白关系，都对应着一套可量化、可推演的结构语法。这套体系源自包豪斯的方法，同时也体现了更深层的德意志文化内在逻辑。 在博朗期间，拉姆斯构建了当代德国工业美学的经典范式。他的作品被苹果设计师直接参照：Jonathan Ive 承认 iPod 设计参考了 Braun T3 收音机；iPhone 的图形界面参考了拉姆斯对“信息密度与可读性”的原则。此外无印良品的很多设计，也在去装饰、功能可见、材料直陈等方面借鉴了拉姆斯的原则。 图为：迪特 · 拉姆斯1958设计的L2扬声器；1968设计的圆柱形T2打火机；Braun T3 收音机对比iPod

本期主播：庄主、丘哥、阿武、奶牛 本期简介： 切耳播客全男班集结！带来一期书、影、音、游推荐。友情提示：罗汉局容易混淆主播声音，最色的是阿武，最脏的是庄主，最低的是丘哥，最长的是奶牛。内容丰富、讨论激烈，话不多说赶快去听听吧~ 后期剪辑：奶牛 音乐支持：丘哥 本期BGM： 00:00:00：韩怂 01:04:02：别上当 02:18:13：我开始摇滚了