大家好，这是【银河影评】第六期正式的单期付费长节目，回溯的是我非常喜欢的中国大陆男演员——范伟老师。 在本期节目中，我回顾分析了范伟的表演之路，其中特别着重分析了其参演的《马大帅》、《看车人的七月》、《耳朵大有福》、《不成问题的问题》、《漫长的季节》几部作品，综合性探讨了范伟表演的生活感、分寸感等等，欢迎大家购买收听～ 本期主播/大纲撰写/剪辑：银河 BGM：五条人——《食醉狗》/《Love Makes Me Lose Control》/丁可——《来自过去的一场大雪》/姜育恒——《再回首》 同步平台：苹果播客/网易云音乐/豆瓣播客/微博音频/喜马拉雅/QQ音乐 内容简介： 00:00——06:56：想要聊范伟老师的起源——《喜人奇妙夜2》中的《一颗螺丝钉》 06:56——21:08：从名不见经传的相声演员到春晚小品中爆火的“范厨师” 21:08——24:06：2005年之后，范伟决定离开春晚舞台 24:06——34:24：以《刘老根》和客串不同的电影，开启新的阶段 34:24——1:02:50：爆火的《马大帅》与自己争取的《看车人的七月》 1:02:50——1:09:45：《求求你，表扬我》与《乡村爱情》的踏步阶段 1:09:45——1:18:09：对生活感的诠释已达炉火纯青境界的《耳朵大有福》 1:18:09——1:51:13：2009年离开赵本山之后，一路争议，直到遇见《不成问题的问题》 1:51:13——2:19:58：无法超越的《漫长的季节》与王响 * 在范伟参演的作品之外，本期节目提到的导演及作品： 综艺《喜人奇妙夜2》 综艺《一年一度喜剧大赛》 国剧《繁花》 陈佩斯——《戏台》 黑泽明——《乱》 陆川——《749局》 国剧《西游记》 国剧《三国演义》 国剧《红楼梦》 国剧《水浒传》 国剧《士兵突击》 国剧《沉默的真相》 维托里奥·德西卡——《偷自行车的人》 黄建新——《站直啰，别趴下》/《背靠背，脸对脸》/《红灯停，绿灯行》 张猛——《钢的琴》 娄烨——《春风沉醉的夜晚》 李安——《色，戒》 张大磊——《八月》 梁乐民——《寒战2》 钟孟宏——《一路顺风》 赵德胤——《再见瓦城》 国剧《隐秘的角落》 王小帅——《地久天长》 贾樟柯 * 想要进【银河影评听友群】的听友可以扫码添加下方微信（请备注“小宇宙听友”！！！不然无法通过，感谢理解）： * 也欢迎大家关注我的自媒体平台：

Reference 参考资讯 * 主播Pan与马格南摄影师Jerome Sessini * 两个人的五台相机（但最终只用了两台GFX） * 主播Pan的墨西哥城部分宽幅摄影作品 （墨西哥城市中心，一面贴满“失踪人口”告示的长墙） （亡灵节前夕的花市） （Tepito社区的亡灵节活动） （Tepito社区的街头肖像） （Tepito社区的拳击文化） （Tepito社区的生活场景） （Tepito社区的帮派住所） （墨西哥城缆车上的拍摄） （墨西哥城Metro Bus上的拍摄） Photo Reason 品牌资讯 * 「Puzzle Plan 拼图计划」2.0 招募中 * Mentorship类课程，「领航计划 Radar Plan」上线！ * 线下空间： 「PR / in Space.」线下空间地址及营业时间公告 * 在售商品：线上购买 * 特别活动及更多资讯：请关注「Photo Reason」同名公众号及小红书，获取详情。 @Photo Reason 2025 @本期节目剪辑：阳宝/白熊 片头曲：Alex Ruiz - Siente Mi Amor 片尾曲：Remember Me 西语版

本期的主题是关于：让自己变好的第一步是什么，显化真正要显化的又是什么？而无论身处在什么样的环境、什么样的事物中，我们需要做的都是用力打扮自己，这样做为的是越来越爱自己以及越来越自信。 00:10大家都是怎么看待显化的，到底应该显化什么？ 01:33我原来有这么多的好东西呀 竟然都被我遗忘了 02:08我很期待每天走出家门的自己 我很期待今天未发生的一切 03:24因为我想让自己变得“更好” 06:13打扮自己的这个过程，会越来越欣赏自己 以及越来越自信 07:49为什么想要遮掉黑眼圈 下眼袋 泪沟？ 10:22我发现我接触的很多领导都有一个共同点，就是他们都睡的不多，但每天看到他们时，都非常的有精气神儿，在他们身上看不到任何疲惫感～ 12:51新鲜感并不是需要买新衣服 新物品来体现 14:12每天都做好准备，时刻准备迎接好的事物好的一切，所以好事一定会发生 16:12欣赏自己的同时，就是变好的开始 全方位了解主播： 公众号：就这样Z | 视频号：韵霏说 同时也欢迎新朋友和我一起对谈☕️～ 📮：[email protected]

【主播的话】 “即便在一个如此动荡不安的世界里，我们也可以始终保持希望，更需要采取行动将希望变成现实”，这是珍·古道尔向深邃人生的致意。 在这一期节目里，我们很高兴邀请到张小海老师到脆弱世界做客。我们希望一同用声音追忆珍·古道尔（Jane Goodall），一位不仅改变了我们理解动物的方式、更让无数人重新相信“希望”的精神领袖。嘉宾张小海老师，曾多次陪伴珍·古道尔在中国的行程，亲历她的温柔与倔强、她的幽默与忧虑。 从90岁仍日行万里的工作节奏，到她最后一次到访北京“I’m dying”的话语；从她对动物的珍爱，到她对人类的宽恕与期待，这是一场关于理想、焦虑与行动的深度对话。我们聊的不只是她，更是我们每个人该如何在黑暗时代里，依然相信——“每个生命都重要”。 【主播】 李治霖 益盒CharityBox联合创始人、CEO 【本期嘉宾】 张小海 曾任香港亚洲动物基金中国区对外事务总监、珍古道尔（北京）环境文化交流中心总干事、北京根与芽社区青少年服务中心总干事、北京爱它动物保护公益基金会秘书长 【时间轴】 03:21 凌晨的消息、翻译的巧合，以及悲伤的到来 07:29 在最爱的事情中离开世界是一种“理想的告别” 10:59 “I’m dying”——90岁的高强度行程 16:56 希望、信念以及人类「尚未关闭的窗口」 21:12 重复万次演讲，依旧保持喜悦与真诚 28:32 “每个生命都重要”背后的逻辑：从黑熊到原谅施害者 35:03 她的“道”是什么？超越身份的希望传播者 47:17 面对焦虑与希望：一个时代见证者的答案 51:37 温和与激进的对话：公益行动策略的探讨 01:25:37 从酒店管理到公益，无法释怀黑熊的痛苦 01:35:25 熊胆产业与公益行动的反思 01:43:35 救熊行动背后的「无力感」 02:06:15 公益的力量，源自我们的使命感吗？ 02:17:36 她离开后，我们如何继续相信希望？ 【补充信息】 文章《黑暗隧道中，是否还有亮光？|追忆珍·古道尔》（作者：张小海） 这篇文章以作者张小海与珍·古道尔在2006年、2014年、2019年的三次相遇为线索，回忆她的温柔、坚韧与行动。从救助黑熊到繁密的访华行程，她始终以“希望源于行动”鼓舞人们。作者以细碎日常与深刻瞬间，描绘了一位在黑暗时代仍坚持点亮世界的老人。 文章《救黑熊重要吗？》（作者：陈嘉映） 这篇文章借“救黑熊是否重要”的质疑，讨论“重要性排序”背后真实生活的逻辑。作者指出，人之行动往往源于偶然、缘分与感召。公益行为无需彼此谴责，每个人都在与自身命运相连的地方尽力而为，这本身就有意义。 书籍《希望之书：珍·古道尔谈人类的生存、未来与行动》 这本书记录了珍·古道尔与道格拉斯·艾布拉姆斯的三次深度对谈，探讨“希望”的含义与实践，并提出人类仍有希望的四个理由：不可思议的人类智识、自然的韧性、青年的力量和人类的不屈精神。她以自身生命历程说明，希望源自行动与信念，即使在动荡时代，微小的努力也能推动世界变好。 纪录片《珍·古道尔的传奇一生》 这部纪录片以珍·古道尔未公开影像为素材，呈现她在非洲与黑猩猩共处的早年经历，以及其后致力于全球自然保护的行动。影片以第一人称视角展现她的热爱与坚持，揭示人与自然命运相连的深刻关系。 [image.png] 珍·古道尔在非洲丛林与黑猩猩的同域生活 纪录片《最后一席话：珍·古道尔博士》（ Famous Last Words: Dr. Jane Goodall） Netflix的一个非常特殊的企划，在受访去世后才会放出采访影像。录制于2025年3月，即珍·古道尔离世7个月前，因此被译作「最后一席话」。 长风行动 V “长风行动 V”是由北京根与芽发起的旨在培育未来中国的关怀型青年环境领袖（compassionate leadership）的青年领导力项目。项目发起者希望这些青年领袖始终对环境和世界的未来充满希望，能用共情及关爱的态度看事物，并通过采取一系列温和且坚定的行动改善他们所关注的环境领域，为改变环境和世界带去希望。 【音乐】 片头曲：Caleb Bryant - Pacifica 片尾曲：Caleb Bryant - Solitude 片中曲：Ólafur Arnalds,Reykjavík Recording Orchestra - Loom 【制作人】Angel 【Shownotes】Jiani 【后期剪辑】新岛阿七 【关于我们】 「脆弱世界」是一档由益盒CharityBox出品的播客节目，旨在认真地探讨“如何以更有效的方式，让世界变得更好”。 在这里，你会听到来自不同领域的专家与益盒团队在公益慈善、有效利ta、气候变化、教育公平、卫生健康、职业选择等话题上的深入思考与讨论。 2024年3月21日，益盒发布了「1%捐赠承诺」项目。目前已有969名伙伴，每月捐出月收入（或其他基准数字）的1%，累计捐赠额已超125万元。这些善款将切实、有效地帮助家暴受害妇女、先心病患儿、因白内障而可能失明的老人、偏远农村地区的孩子们。从这里了解更多：「1%捐赠承诺」。 如果你对节目有任何建议，或者希望来这里做客，可以添加益盒小助手微信（theCharityBox2023），加入益盒读者与听友群。 关注我们 👉 公众号 | 小红书 | 微博

https://share.google/DmhFEoTsjxUY7vKGP

也许，爱情对于我，不是爱一个具体的男人，与他朝夕相处，肌肤相亲，而是那种爱情产生的奇妙的对世界雾里看花的感觉，那种飞翔于平凡生活之上的奇妙的感觉和不死的愿望。爱情对于我，实在是生活中的白日梦想”‌ ——陈丹燕《绯闻》1993年首版 【本集重点】 01:11关于杜拉斯、陈丹燕名人名言“公案” 05:17素不相识的momo发来的回音 09:04作者陈丹燕与《鱼和它的自行车》简介 17:20少女的英雄梦想：把中年男人从发霉的日常生活中拯救出来 22:59王朵莱VS艾玛：被建构的浪漫幻想，误认为日常的平淡是一种错误 31:17第一次幻灭：药水肥皂的味道=勤勉生活的气息 35:36在癌症病房里茁壮盛开的娇嫩白花 38:56第二次幻灭：重叠的脸庞与从消化道返上来的药物的气味 45:29一张薄薄的死亡证明：此岸的人说他去了，彼岸的人说他来了 48:01浪漫与庸碌的反差：他像一只古旧的水瓶，永远没有回声 53:09一个十全十美的夜晚 58:17粉色的信笺与熟悉的理直气壮、义无反顾：婚姻真相的揭开 01:06:57一段对于点赞最多的差评的反驳：有关女主角的成长性、所谓恋爱脑、不理智和小说过时 【录制后记】 我好像是2012年第一次读这本书，当时学校图书馆的那本刚好缺页，辗转通过图书馆跨校借书，从复旦借了这本。 2021年从多抓鱼上收藏了一本旧书，我还以为绝版了，没想到2023年年初再版了。 故事很简单啦，一个普通的少女渴望平凡的生活里能泛点奇迹。经历过一次次自以为是的爱情落地，幻想坠地，在不合适的时机遇到真爱时却学会了将梦想攥在手中，因为一旦靠近，很可能就会碎裂。 书里最讽刺的应该是王朵莱和魏松婚姻真相吧，他看上的是她最想逃离的不安分，而她渴望的是他的安定却是他最想逃离的按部就班。其实彼此都不在乎对方感受，只注重自我。 很多人都会引用一句话——爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想，说这是杜拉斯《情人》里的。但肯定很多人一定读过各种译本的《情人》，都找不到这话。这话得溯源廖一梅，因为传播最广的笔误就是这个。 这段话出处化用《鱼和它的自行车》最早版本（1993年）《绯闻》中的原句，也就是我在本集播客shownotes开头中的引言。后来，《情人》有一篇书评在这基础上引用并再创。 1999年，廖一梅在《像我这样笨拙的生活》书里引用时直接说是杜拉斯在《情人》里说……后续就被以讹传讹了🤣 只是在此书再版前被传播最广的版本（2002）中并没有这段话的。因为修订版删掉了这段话，以及王朵莱在结尾的一系列心理描写，故事就停留在一地鸡毛后，魏松让女主王朵莱洗个澡。 而上海文艺出版社2023年的版本里，把之前删减的片段又加回来了，就在最末。只是行文也与93年版有所不同： 少女时代，我是个多么渴望爱情的人啊，我多么渴望惊天动地的爱情啊，我已为了这个惊天动地，被惩罚得天崩地裂，五马分尸。当月光洒满肩膀和胸前的水珠的时候，我却惊奇地发现，被五马分尸了的身体，就像一盒七巧板终于被拼了起来，它悄悄地严丝合缝起来了。 在这月光的照耀下，我发现，在我心里，这份对爱的渴望竟然一点也没消失。对我来说，爱一个人，获得一个人的爱，不是一粥一饭，一屋一床，不是现实生活，甚至不是一个丈夫，一个孩子，不是那个漂亮姑娘和远方的沙沙，更不是一锅鸡汤，甚至也不是浴室窗前的一轮明月，我要的爱情是飞翔在这一切之上的一只鸟，一朵云，一道月光，它甚至不是男女欢爱，而是在疲惫生活中的英雄梦想，是抵挡一切现实生活磨损的盾牌。 原来爱是股不死的力量。 不过，几个版本对比一下，或许2002年的版本更精简。没有任何拔高，一切回归古井无波中，戛然而止。但，余韵悠长。 这期播客最初录制于2023年11月中旬，「读不完」早期节目剪辑惨不忍睹。因为这书小众，播放停滞不前，虽有源文件，但一直没有重新剪辑的动力。没想到今天刷后台，看到一条新留言，好幸福，原来有一个朋友在等迪士尼烟花时找到了我们的节目，原来又有一个素不相识的朋友也爱这本书。 想起最初这期节目录制的初衷，是我在小红书时隔了半年读到了素不相识的网友给我笔记的评价，于是，深夜开启了录制。 好幸运，相隔了两年，我终于重新剪辑了这期节目。听到当时的“播音腔”，依然会有震颤。 希望，还有更多的你们会喜欢这期节目，也喜欢这本给到我很多回忆的小说。

小米换将，雷总一反常态微博开大，这是公关危机之后的挥泪斩马谡吗？不，我们认为这是产品端唱主角的《空城计》 Part 1 雷军公关危机全面爆发：舆论高手为何失态？ 00:39 王化升任武汉分公司一号位，公关负责人位置空缺，背后动机引发猜测 01:19 舆论引导高手雷军，竟然在微博失态？原因何在 04:00 安全事故频发，舆论大反转：雷军坐不住了，形象要崩？ 04:43 雷军评论区驳斥网友 & 小米公关策略面临挑战，企业需要新领袖引领品牌 05:34 品牌框架完整但调整难：像是要给大象换鞋！但任何时候都不晚 06:50 小米舆情管理挑战：四家供应商也难控，舆论失控如脱缰野马 07:46 小米疏离主流媒体引争议 & 一财连发文章，国家严查车企虚假宣传 10:04 华与华的失败教训：成功后别自信过头，小心每个领域都摔跤 12:34 汽车出问题可关系到人命，跟手机电池炸了不是一个级别的事儿 Part 2 媒体环境巨变与品牌策略重构：央媒独大，小米反噬 14:14 小米的流量困境：雷军连发微博自证，企业内外压力山大 16:57 媒体环境不佳，央媒却活得不错：新华人民央视成赢家 19:59 小米不再重视媒体合作，靠高管流量玩转市场，结果被「反噬」了 21:28 雷军面对媒体断章取义的气愤反应，展示了媒体影响力的复杂性 23:07 媒体截取爱康国宾CEO言论，引发舆论热潮：信息传播有时比事实更重要 25:50 互相影响的涟漪圈：雷总面临的挑战像池塘里的涟漪 29:06 小米的公关策略：雷军和高管们亲自上阵，谁还需要公关一号位呢？ 32:58 奇瑞公司凌晨道歉，成功逆转舆论风向 Part 3 行业创新瓶颈与营销困境：从产品力到流量化的迷失 33:32 路虎与奇瑞挑战天门山：豪车与性价比的另类较量 34:52 奇瑞挑战的不是天门山，而是豪门 35:37 手机数码行业在2020年前陷入创新困境，汽车行业也如是 36:05 创意营销变成耍猴活动：锣声一响，观众围观，创意呢？ 37:17 行业进入创新瓶颈期，营销需更夸张手段吸引眼球，博取流量 婷姐 二十年公关从业者 曾任多家上市公关一号位 打造过行业现象级营销事件、全程护航过企业 IPO、处理过关乎企业生死的危机事件… 大哥 二十年公关媒体人 先后在知名媒体、4A公关公司、甲方任职 对传播与公关有系统化的洞察与深刻认知 后期制作： 啊库纳马塔塔（wx：Leo_xo）

在高压的时代环境下，老谢找到了一个（他认为是）世外桃源的工作。 这里可忙了！母猪要生14个小猪崽，没想到被老谢用石头砸晕了过去。 半夜有人来偷东西了，这可不得了，来者何人？！ 夜晚深不见底的水库，黑暗无边。老谢一个人往水库最深处反复扎猛子，没别的，就想看看能有多深。水鬼be like：Hello？敲门行吗？ 就在危险即将来临时之际，岸边突然出现了一位仙气飘飘的白胡子老头。他浅浅说了一句话，救了老谢一命。 《本期彩蛋：小谢2岁就能通灵事件》（保真（老谢说的 附： 《苋菜坑赋》 耸立岳州境地，起自幕阜山脚。呑洞庭雄气，凌巴丘山麓。日升之际，百鸟歌喉唤醒天边红霞四面群山多唱和；月落时分，粼火蒐集嚇煞坡下书生十分狼狈少吟哦。独处孤山家人虑，自由天地何胜我？不与他人说是非，只跟寒星相邀约。批林批孔有大志，斗私灭修无耽搁。煤油盏下《红楼》读出灯花蕊，灶火台前《四卷》雄文启迪多。 噫，苋菜坑，铜鼓坡！既无菜肴香，又无响山锣。一支竹笛送晨昏，人也乐和，猪也乐和，哼哼叽叽神仙着。凭心问，便做农夫又如何？便做猪倌又如何？广阔天地炼红心，战天斗地也快活。上山可摘青青果，下坡担得百斤箩。乐乐呵呵，呵呵乐乐。 （一九七四年受李家生产队所派，在此喂猪年余，雪压屋歪，闲极书赋于壁，时年十有七岁。） 主播：老谢 & 小谢 剪辑：璐璐 后期：咪仔 欢迎收听本播客，不爱听也没事，老谢录完去遛狗了。

明明已经很用力生活了，为什么还是会焦虑、迷茫，不知道“我到底要什么”？ 明明一边想追求钱、欲望、爱情，一边又嫌自己太世俗，觉得“这样是不是不够 spiritual”？ 明明很爱孩子、很爱身边的人，却总是放不开控制欲，不知道到底要管到哪一步，才叫真正的爱和放手。 这些纠结在《悉达多》里，都被排成了一条人生路线：从含着金汤匙出生的完美贵族，到绝食打坐的苦行僧，再到沉溺于钱、欲望和爱情的享乐派，最后在一条河边，变成安静摆渡人的那一刻——他才慢慢学会不再和命运对抗，也不再跟自己较劲。 如果你正处在那种：不知道自己是在“修行”，还是只是很普通地在生活；不知道要不要继续折腾，还是干脆认命——这期可能会让你心里松一口气：原来我们只是还在路上而已。 【节目时间轴】 00:00 为什么《悉达多》是一剂心灵安定剂 02:45 悉达多的出发：从完美贵族到苦行僧 19:13 每个人的觉醒之路都是独一无二的 20:00 有钱人与农民：生活方式相似，差别在心态 27:21 勇敢去经历：不过关的方法就是“去过一遍” 30:13 互联网时代，我们为什么只爱“真实的人” 33:01 《悉达多》里那些击中心口的句子 34:50 妈妈的人生密度：爱过、痛过，就是一种福气 38:28 MBTI 里的体验派与抽象派

聊聊我们的青旅故事，以及最近的青旅争议 加入听友群：wolongfengchu818 🍻 01:01 青旅拒绝35岁以上的人住宿 02:36 一线城市青旅一晚50块，价格极其亲民 07:01 青年旅舍的初始概念 11:42 青旅逐渐退出历史舞台，变成中登回忆 18:15 青旅已经从年轻人的理想变成生活上的捷径 22:10 相比较与青年，现在的中年人反而是消费主力 27:26 如何破解青旅现在的营销困境？ 30:58 三十五岁的中年人好惨

晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年11月17日。九百五十八年前的明天，汴京（今河南开封）的深秋带着一丝凉意，皇宫里的梧桐叶簌簌落在青石板上。翰林学士司马光双手捧着一摞用麻纸装订的书稿，指尖因常年握笔而微微泛白。他站在宋神宗赵顼的书房外，隔着竹帘听见里面传来笔尖划过纸张的沙沙声——那是年轻的皇帝正在批阅奏章。司马光深吸一口气，整理了一下衣襟，轻轻推开殿门。 “臣司马光，叩见陛下。”他躬身行礼，将书稿轻轻放在御案一角。宋神宗赵顼抬起头，这位二十一岁的皇帝眉宇间带着几分锐气，目光落在书稿封皮上“通志”二字，伸手示意司马光起身：“爱卿不必多礼，朕早听说你在修一部‘贯通古今’的史书，今日正好得空，你且读来听听。” 司马光领命，走到御案前，展开书稿第一页。他的声音低沉而平稳，像讲述一个古老的故事：“臣所著《通志》，起于周威烈王二十三年，止于后周显德六年，凡一百三十六十二年，分二百九十四卷……”话音未落，宋神宗已翻开书页，指尖停在“三家分晋”那一段。司马光写着：“周威烈王二十三年，初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯。臣光曰：天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名……” 这一读，就是一个下午。夕阳透过雕花窗棂斜照进来，将两人的影子拉得很长。宋神宗时而凝眉沉思，时而点头称赞，直到内侍来报晚膳已备，才抬起头对司马光说：“朕观此书，如行万里路，览尽历代兴衰。‘资治通鉴’四字，可为书名——‘资治’者，助朕治国；‘通鉴’者，鉴往知来。”司马光闻言，慌忙跪下：“陛下圣明，臣写此书，正是盼能为陛下提供前车之鉴。” 要理解这部《资治通鉴》的诞生，得先回到司马光写史的初衷。 司马光生于北宋天禧三年（1019年），字君实，号迂叟，陕州夏县涑水乡人。他的家族是官宦世家，父亲司马池曾任天章阁待制，为官清廉，对司马光的教育极为严格。司马光七岁时，父亲就教他读《左传》，他不仅很快能背诵，还能说出“郑伯克段于鄢”中“段不弟，故不言弟”的微言大义。这件事在当地传为美谈，人人都称他为“神童”。 但司马光从不以此自满。二十岁那年，他考中进士甲科，被任命为奉礼郎。从那时起，他养成了每天读书、写日记的习惯，尤其痴迷于历史。当时的北宋，表面上是“承平盛世”，可司马光在地方任职时，亲眼见过百姓因赋税过重而卖儿鬻女，见过官员因循守旧导致冤案堆积，也见过边疆将士因粮草不足而忍冻挨饿。他常想：“这些乱象，前人难道没经历过吗？为什么没人把教训写清楚，让后人少走弯路？” 机会出现在宋仁宗嘉祐年间（1056-1063年）。当时司马光在翰林院任学士，负责为皇帝起草诏书。工作之余，他开始系统收集史料。他在书房里贴了一张纸条，写着“日力不足，继之以夜”，每天天不亮就起床，翻阅《史记》《汉书》《后汉书》等正史，遇到野史、笔记、地方志也不放过。有一次，为了核实唐代安史之乱中某个将领的生平，他翻遍了京师所有藏书阁，最后在洛阳的一座旧书摊找到一本残缺的《安禄山事迹》，欣喜若狂，立刻抄录下来。 同事们笑他“痴”，说：“修史是史官的事，你一个翰林学士何必这么拼命？”司马光回答：“史书是给皇帝看的，更是给天下人看的。若史书混乱，后人如何知兴衰、明得失？”他的好友欧阳修曾劝他：“你这样写下去，何年何月才能完成？”司马光指着案头的史料说：“就算用尽一生，也要给后人留下一部信史。” 到了宋英宗治平元年（1064年），司马光已经积累了八卷书稿，取名《通志》，呈给英宗皇帝。英宗看后大为赞赏，不仅赏赐了笔墨纸砚，还下旨让司马光“继续修纂，务求详尽”。为了支持他，英宗还特许他调用皇家图书馆的藏书，并让翰林院的刘恕、范祖禹协助他——刘恕精通三国两晋南北朝史，范祖禹熟悉唐五代史，三人分工合作，效率大大提高。 修史的过程远比想象中艰难。首先是史料真伪难辨：同一件事，不同史书记载往往矛盾。比如“赤壁之战”，《三国志》说火攻是周瑜主导，《资治通鉴》后来的版本虽采纳此说，但司马光最初曾纠结于《江表传》中“黄盖诈降”的细节，专门写信给刘恕讨论。其次是篇幅巨大：从战国到五代，一千三百多年历史，涉及一百多个政权、上千位人物，光是人物传记就需要反复核对。司马光曾对范祖禹说：“我写史，不是为了记流水账，是要让读者看清‘为什么会这样’——比如秦朝为何速亡？汉朝为何能兴？这些因果，必须写透。” 最苦的是司马光自己。他患有严重的失眠，常常写着写着就趴在桌上睡着，醒来又继续。妻子张氏心疼他，劝他休息，他却指着案头的书稿说：“这些文字，比我吃的饭还重要。”就这样，三人用了整整十三年时间，终于在宋神宗即位前完成了二百九十四卷的初稿。 1067年，宋神宗赵顼即位。这位年轻皇帝不像他的父亲英宗那样保守，他渴望改革，渴望让北宋摆脱“积贫积弱”的困境。他早就听说司马光在修史，即位后立刻召见他：“朕听闻爱卿修了一部通史，快拿来给朕看看。” 11月18日那天，司马光带着最终定稿进宫。当他读到“三家分晋”时，宋神宗突然打断他：“司马光，你说‘天子之职莫大于礼’，可如今藩镇割据，不也是‘礼崩乐坏’吗？”司马光放下书稿，从容回答：“陛下说得对。臣写这段，正是想让陛下知道：礼制是国家的根本，一旦破坏，就像江河决堤，再难挽回。” 接着读到汉武帝“穷兵黩武”时，宋神宗沉默了许久。汉武帝连年征战，虽扩大了疆域，却耗尽了文景之治积累的财富，晚年不得不颁布《轮台罪己诏》。司马光写道：“孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓流离，物故者半……”宋神宗轻声说：“朕明白了，朕要励精图治，但不能学汉武帝的急功近利。” 一整个下午，两人就这样读着、讨论着。当司马光读到后周世宗柴荣“励精图治，澄清吏治”时，宋神宗眼睛一亮：“柴荣仅用五年就扭转了五代颓势，朕若能效仿，何愁大业不成？”司马光趁机进言：“陛下若能效仿柴荣，轻徭薄赋，任用贤能，北宋必能中兴。” 傍晚时分，书读完了。宋神宗走到司马光面前，拿起书稿说：“朕赐名《资治通鉴》。‘资治’，是希望它能帮助朕治理国家；‘通鉴’，是希望它能成为后世君主的镜子。”司马光双手接过赐名，眼眶微红：“臣毕生心愿，不过如此。” 《资治通鉴》究竟写了些什么？它不是一部简单的“历史流水账”，而是一部“帝王教科书”。全书二百九十四卷，三百多万字，按时间顺序记录了从公元前403年三家分晋到公元959年后周世宗去世的1362年历史。每一卷都有司马光的“臣光曰”，直接表达他对历史事件和人物的看法。 比如写秦始皇，司马光既肯定他“统一六国，建立郡县制”的功绩，又批评他“焚书坑儒，严刑峻法”，说“始皇之暴，致天下苦秦久矣”。写唐太宗，司马光重点写了“贞观之治”中“从谏如流”的一面：“太宗尝谓侍臣曰‘人言魏征举动疏慢，我但觉其妩媚’，此帝王之度也。”写五代十国，他总结“政权更迭频繁，皆因君主昏庸、武人专权”，警示后世“重文抑武，方是长治久安之道”。 宋神宗拿到书后，真的把它当成了“案头必备”。他每天处理完政务，都会翻几页，遇到不懂的地方就召见司马光询问。有一次，他问：“朕想削弱藩镇权力，司马光，你看唐宪宗‘削藩’为何成功？”司马光回答：“宪宗有决心，用贤臣，且循序渐进，不像德宗急于求成。陛下若要削藩，需先固中央，再图地方。”神宗听后，默默记在心里。 这部书不仅影响了宋神宗，也影响了后世无数统治者。宋孝宗即位后，把《资治通鉴》列为“国学第一书”，要求所有官员研读；明太祖朱元璋每天清晨都要读一卷，还说：“朕读《通鉴》，学刘邦的用人，学李世民的纳谏，才有了今天的天下。”清代的康熙皇帝甚至让人把《通鉴》翻译成满文，方便满族官员学习。 《资治通鉴》的价值，远不止于“帝王之书”。它开创了“编年体通史”的新体例，之前的史书多是“纪传体”（如《史记》），按人物传记编写，而《通鉴》按时间顺序写，让读者能清晰看到历史发展的脉络。清代学者王鸣盛评价：“此天地间必不可无之书，亦学者必不可不读之书。” 到了近代，梁启超说：“司马温公《通鉴》，亦天地一大文也。其结构之宏伟，其取材之丰赡，使后世有欲著通史者，势不能不据以为蓝本。”毛泽东主席更是通读了十七遍《资治通鉴》，他说：“一十七遍，每读都获益匪浅。一部难得的好书噢……中国有两部大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气的人在政治上不得志的境遇中编写的。” 回到1067年的那个秋天。司马光走出皇宫时，天色已晚，宫灯在寒风中摇曳。他摸着手里的书稿，想起这十九年的艰辛——收集史料时的奔波，与助手争论时的面红耳赤，写“臣光曰”时的彻夜不眠，此刻都化作了内心的平静。他知道，这部书或许不会立刻改变北宋的积弊，但至少能让后人看清历史的真相，少走一些弯路。 九百多年过去了，汴京的皇宫早已化作尘土，《资治通鉴》却依然在我们手中流传。它像一面镜子，照见了历代的兴衰荣辱；像一位智者，告诉我们治国安邦的道理；更像一座桥梁，连接着过去与现在。 今天，当我们翻开《资治通鉴》，读到“三家分晋”的警示，读到“贞观之治”的经验，读到“五代乱局”的教训，或许应该想起那个在寒夜里奋笔疾书的司马光——他用一生，为我们留下了一份最珍贵的历史遗产。 感谢收听《历史的混响》，我是夕洋洋。明天同一时间，我们将继续探寻历史长河中的智慧闪光。再见。

主播：TAKO / 黄瓜 / 刘总 / 芭比 天！菩萨！我们看似健健康康 实则动不动秒变脆皮人诶！ 瓜子的一生宿敌——胡子！ 芭比突然过敏，脸肿大30%！ 以ko刘为首的“穷人乍富”式泡澡 把自己给泡晕在当场！（别学！ 原来每个光鲜的都市丽人 都有不为人知的脆皮时刻！ 如果你也偶有什么小病小痛，别硬扛！ BGM： 特別な一日 - コーコーヤ