最近足跟不太舒服，打算给它写信，这期聊一下，我与身体的对话

形象指人或事物在外观、神态、气质及行为等方面呈现的整体印象与特征，涵盖外在直观表现和内在特质展现，不断影响着他人对我们的认知、态度和行为 。小黄橘子5.21推出特别内容！和大家一起讨论一些比较容易速成的形象管理方法。好的气质其实是阅历和经验积攒的，但是也有一些短期能够见效的方法,让你成为想成为的自己~ 04：20 我们是从什么时候起开始注重外貌管理的？ 09：15 自我接纳和多元化思维的包容是自我管理的第一步 15：31 化妆的哲学：了解自己的皮肤状态，找到真正适合自己的妆容 18：06 化妆是一种正念练习，化妆的时候能专注当下，更加了解自己，可以视为一场冥想和疗愈 23：48 减法护肤的理念，不是大量的堆叠才会让我们的皮肤看上去更好 26：34 打造专属自己的仙女盒，那些给我们提供情绪价值的美妆好物 37：01 不懂穿搭没关系，四季色彩测试帮助找到适合自己的搭配 39：26 成为自己偶像的第一步，模仿对方讲话语速，动作，修炼好的体态 BGM ：Cocopops - Ivoris I wish my mind would shut up- Ivoris 本期书单🍙：《化妆的哲学》—蕊姐 《减法护肤》- 宇津木龙 主播： 黄校长 & 橘子

本期嘉宾： 王采香：entp双鱼座，中年留家零，臭臭前室友，最近的梦想是买个踏板摩托。 "支付宝到账2000万！"——王采香"用行动证明真正的暴富哲学，是给Lady Gaga包场唱K、把摩托车改装成菜篮子、以及让711菠菜蛋糕统治地球！ 时间戳 [02:50] 采香老师消费计划一：买个踏板摩托车 预算：50万 [05:24] 采香老师消费计划二：粉丝计划私人定制Lady Gaga演出 预算：850万 [10:53] 采香老师消费计划三：基因改造，等比例整成吴磊+粉红耗子肤质套餐 预算：500万 [15:05] 氪金的野望——米哈游全角色满命满精一次性清空 预算：5万 [17:34]反人类健康管理——雇奥赛教练24小时举铁监督 预算：50万 [19:00]学习音乐剧表演——阿云嘎私教音乐剧速成班 预算：100万 [23:49]其他梦想：吃一大顿711菠菜蛋糕 [32:27]平谷小型状元&东坝的都市丽人 [35:59]躺平基金，存银行年领8.5万利息 预算：500万 [41:36] 大奖之后的生活畅想与音乐梦想 节目金句 "买房是消费主义陷阱，但给Lady Gaga包机是刚需！" "摩托车的尽头是菜市场，暴富的终点是711后厨" ▫️ 幕后梗百科 "江哥摩托"：指本田金翼GL1800，江湖人称"摩托界航空母舰" "空腹式消费"：源自彩香老师"买五万摩托配七万头盔"的魔幻操作 "男童浓度检测现场"：特指某欧美diva北京粉丝见面会人类学奇观 ▫️ 冷知识补给站 京A摩托车牌黑市价≈平谷十亩桃林 音乐剧《剧院魅影》主角面具造价≈300个711菠菜蛋糕 本期音乐 《Better Call Saul TV Theme(Original Motion Picture Soundtrack)》——Voidoid 《Smoke on the Water》——Deep Purple 《Money 》——Pink Floyd 制作团队 主播：小六：enfp水瓶座，诗人，戏剧工作者，喜好健身看书和臭臭。 臭臭：intj水瓶座，dancer，自媒体人，喜好健身看剧和小六。 剪辑：曾谙 片头吉他演奏：小六 欢迎加入听友群，与主播们交流 一键三连：订阅《摇摆客》，解锁更多打工人发疯文学！

晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。明天是2025年5月22日，让我们将时光倒流1983年，回到东汉建武十八年的中原大地。公元42年农历四月廿三（公历5月22日），光武帝刘秀结束对南阳郡的巡视，率三千羽林军返回都城洛阳。这场看似寻常的帝王巡幸，实则是东汉王朝定鼎天下的关键一步——此时距离刘秀称帝已逾十七载，但各地豪强仍暗流涌动，而这场历时半年的南巡，正是以怀柔与威慑并重的手段，彻底扫清了复辟势力对新生政权的威胁。 要理解此次回銮的意义，需回溯王莽末年的乱局。公元23年，绿林军攻入长安，新朝覆灭，更始帝刘玄称帝。彼时身为太学生的刘秀，长兄刘縯因功高震主被杀，他本人被迫在河北积蓄力量。公元25年六月，刘秀在鄗城（今河北柏乡）称帝，定都洛阳，但此时天下仍是群雄割据：赤眉军占据长安，公孙述称帝巴蜀，隗嚣割据陇右，彭宠盘踞渔阳。直至建武十二年（36年）平定巴蜀，东汉才基本完成统一，但地方豪强的庄园武装与六国旧贵族的复辟暗流始终未绝。 南阳郡的特殊地位牵动帝国神经。作为刘秀的故乡，南阳郡既是“帝乡”，又是西汉旧贵族与豪强的聚集地。公元41年冬，南阳豪强邓晨（刘秀姐夫）的门客私铸铜钱案发，牵连出南阳十三家豪族与楚王刘英（刘邦后裔）的联络密信。刘秀在朝会上怒斥：“南阳田宅逾制者，皆朕之肺腑，岂可负汉？”遂决定亲巡南阳，以“察民情、祭祖陵”之名行政治清算之实。 南巡的仪仗暗藏深意。公元42年正月，刘秀命大司徒蔡茂留守洛阳，携太子刘彊、阴皇后同行，却将楚王刘英等宗室子弟全部带往南阳。车队出洛阳宣阳门时，特意展示新铸的“建武五铢钱”——这种钱币边缘凸起，杜绝了民间剪边私铸的可能。随行的还有三十辆囚车，载着三年前平定交趾（今越南北部）叛乱时俘获的南越贵族，此举既震慑地方豪强，又向百姓彰显“四夷宾服”的国威。 南阳之行的怀柔手段堪称典范。刘秀抵达宛城首日，便下诏免除南阳郡三年赋税，并开放皇室猎苑供百姓垦荒。在舂陵乡祭祖时，他当众脱下龙袍换上粗麻衣，亲自为宗族长辈舂米，高呼：“朕虽居九重，不敢忘布衣时！”更精妙的是对豪强的分化——邓晨虽被削去侯爵，但其子邓泛被任命为南阳郡丞；而私铸案主犯李通的庄园被没收，却转赐给当地儒生开办官学。这种刚柔并济的策略，使南阳豪强从“隐患”转变为新政权的拥护者。 返程途中的军事部署显露铁腕。四月，刘秀自南阳启程北归，命扬武将军马成率五千精兵清剿桐柏山匪患。这支山匪实为西汉梁王后裔刘永的残部，蛰伏山林已二十余年。马成采用“焚林驱虎”战术，放火烧山逼其出逃，随后在汝南平舆县全歼叛军。此战缴获的兵器被熔铸为十二尊铜马，立于洛阳开阳门外，马身铭刻“建武十八年平南缴兵”，成为震慑诸侯的象征。 洛阳城的迎接仪式暗含政治密码。四月廿三未时，刘秀车驾抵达洛阳城南的圜丘，未立即入城，而是先赴明堂祭祀五帝。祭文中有“南狩而归，兵戈藏府”之句，暗示天下兵权尽收中枢。随后入城时，太学生三百人齐诵《白虎通义》新篇，其中“王者不臣”条款明确限制诸侯王治民之权。最耐人寻味的是赏赐名单——随行南巡的二十七位列侯获赠南阳丝绸，而留守的十九位列侯得赐匈奴贡马，这种差异化的恩赏实为警告：唯有紧跟帝王步伐，方能分享权力果实。 刘秀回銮后的政治清算，实则是东汉政权从军事征服转向文治的关键转折。建武十八年（42年）五月，洛阳南宫的德阳殿连续召开十日朝会，史称“五月朝议”。光武帝在此间颁布三道诏令：其一，命各郡国呈报“度田”实数，严查田亩隐匿；其二，将天下刑徒赦免为民，发往边疆屯田；其三，裁撤地方郡国兵，只保留边郡戍卒。这些政策看似宽仁，实则暗藏削藩集权的深意——南阳豪强李通被赦免后，其家族私兵三千人转为屯田卒，兵器熔铸为农具，田产划归南阳官学。 度田令的推行掀起轩然大波。所谓“度田”，即重新丈量全国土地、核查人口。此令甫下，河南尹张伋便查出洛阳近郊有豪族虚报耕地四千顷。这些土地实为前汉诸侯王陵寝周边的祭祀田，被汝南袁氏、弘农杨氏等大族侵占。张伋欲依法没收，却遭太学博士联名反对，称“毁祀田伤国本”。刘秀闻讯亲审此案，当庭质问袁氏家主袁安：“高祖祭田在栎阳，尔等所护究竟是汉家宗庙，还是私门膏腴？”最终，涉案土地半数收归太常寺管理，半数划为屯田，这场博弈开创了东汉“以法抑豪”的先例。 对宗室的管控手段更显帝王心术。六月，楚王刘英被迁往彭城就藩，其原封地六县削减为三县。离京前，刘秀赐其《孝经》与铜漏壶，叮嘱：“漏尽则更，王侯当时时自省。”彭城相薛汉在楚王府安插耳目，每月密报刘英言行。建武二十八年（52年），刘英因私造图谶被废，印证了光武帝早年的防范。而对更顺从的宗室，刘秀则施以厚赏——济南王刘康进献度田数据最实，获赐东海盐场专卖权，此举诱使诸侯竞相效忠中央。 经济改革中暗含技术革命。南阳太守杜诗在南巡期间进献水排（水力鼓风机）图纸，刘秀返京后即命大司农在全国冶铁工坊推广。这项发明使铁器生产效率提升三倍，农具价格下降至“一耒值百钱”（相当于农户半月收入）。至建武二十二年（46年），东汉铁官管辖的工坊已达四十九处，年产铁器600万件。更精妙的是货币管控——建武五铢钱边缘的凸起设计，使民间私铸者无法通过剪边牟利，洛阳东西二市的铜钱流通量在建武十八年至二十年间增长了四倍。 边疆政策的调整重塑帝国版图。七月，刘秀采纳伏波将军马援建议，将南征交趾时俘获的越人首领征侧、征贰姐妹迁至洛阳，授其子侄为边郡县尉。这种“以夷治夷”的策略，使岭南叛乱频率从每年十余次降至三年一次。同时，罢黜西域都护，改设长史屯田鄯善。这一收缩政策虽令西域诸国暂时脱离控制，却为东汉节省了每年二亿钱的军费开支，转而投入黄河堤防修缮。 文化整合悄然推进。太常卿桓荣奉命校订五经，刘秀亲自参与《欧阳尚书》的章句删减，将原三十二篇缩为二十三篇。建武十九年（43年），洛阳太学扩招至三万人，其中寒门子弟占比首次超过四成。更微妙的是历法改革——大司农冯勤奏请恢复夏正（以正月为岁首），取代王莽时期所用的殷正（以十二月为岁首）。这项看似技术性的调整，实为否定新朝正统的政治宣言。 对功臣集团的处置显露政治智慧。云台二十八将中，唯有邓禹、耿弇等六人留任中枢，其余皆外放为郡守。高密侯邓禹改任汝南太守时，刘秀特赐其御用辎车，车帷绣有“功成身退”四字。而对桀骜不驯的将领，则采取“荣衔虚位”之策——扬虚侯马武改任闲职卫尉，俸禄增至中二千石，但兵符悉数收缴。这种“厚禄夺权”的手段，使开国武将集团逐渐转化为文官体系的一部分。 宫廷内外的制衡术更为精妙。阴皇后之兄阴识虽任执金吾，统领北军，但其弟阴兴却被任命为屯骑校尉，职权相互牵制。太子刘彊的东宫属官中，儒生与武将各占半数，刘秀每月亲查太子读《汉书》笔记。建武十九年（43年），东海王刘阳（后更名刘庄）被立为新太子，旧太子刘彊改封东海王，这场易储风波实为削弱郭皇后外戚势力的关键一步——郭氏家族三人被迁往封国，洛阳城内的外戚庄园尽数充公。 建武十八年（42年）冬，洛阳南宫的温室殿内，光武帝刘秀做出一项影响深远的决定——废除郡国“举孝廉”名额的世袭特权。此前，各郡每年推举的孝廉多出自豪族子弟，而新令规定：“郡口二十万以上岁察一人，四十万以上两人，边郡十万人亦得举一人。”这项改革打破豪强对仕途的垄断，南阳寒门子弟邓彪因在洪水中救活三十七人，成为首个非世族出身的孝廉。至建武二十四年（48年），郡县属吏中寒门比例从三成升至六成，颍川荀氏、弘农杨氏等大族被迫将子弟送入太学以求进身之阶。 边疆治理的智慧在河西走廊显现。建武二十一年（45年），羌人叛乱波及金城郡，刘秀拒绝大将马武“尽诛叛羌”的提议，转而采纳窦融“分渠帅，置属国”的策略。将归附的羌人首领封为归义侯，划湟水谷地为其牧场，同时迁移关中刑徒实边屯垦。这种“以夷制夷、汉羌杂处”的政策，使河西走廊在建武末年呈现“羌胡贩客日款塞下”的繁荣景象。敦煌悬泉置出土的汉简记载，建武二十三年（47年）该驿站单日接待西域商队达十二批，交易货物包括大宛马、于阗玉，甚至罗马玻璃器。 司法改革中的人性光辉值得铭记。建武二十二年（46年），刘秀下诏将“孕妇系狱待产”写入律令：“女徒孕者，产后百日乃决刑。”洛阳狱卒王霸因私放临产女囚被劾，光武帝闻讯特赦其罪，并赐钱五万：“汝活两命，虽违法而合天道。”更突破性的是对奴婢的保护诏书——建武十一年（35年）诏令“杀奴婢者不得减罪”，至建武十八年（42年）进一步规定“炙灼奴婢者论弃市”。这些政策虽未彻底废除蓄奴制，但敦煌汉简显示，建武中期奴婢价格较新莽时期下跌七成，大量奴籍者赎身为庶民。 自然灾害的应对彰显执政韧性。建武二十二年（46年）九月，黄河在魏郡决口，淹没冀豫六州。刘秀亲赴河堤，命太学生王景主持治河。王景创造“十里立一水门”的分流法，征发灾民二十万以工代赈。工程耗资百亿钱，占当年国库收入四成，却未加赋于民——资金来自建武十七年（41年）清查的豪强隐田税收。治河成功后，冀州新增可耕田四十万顷，朝廷将其中的三成划为“公田”租给流民，开创了“国有土地承包制”的早期形态。 晚年权力交接的布局堪称典范。建武二十七年（51年），刘秀命太子刘庄（原东海王）监国，却将兵符交予女婿梁松执掌。这种“政军分权”的设计，既锻炼太子理政能力，又防止外戚或武将擅权。临终前三月，他将云台二十八将的画像移至南宫云台阁，却独缺马援画像——这位平定交趾的功臣因薏苡冤案遭谗毁，刘秀以此警示后世：“功臣可荣可黜，唯江山永固。” 回望建武十八年四月廿三的洛阳城，当刘秀的銮驾穿过朱雀阙的阴影，南宫的铜壶滴漏正指向申时三刻。这场历时半年的南巡与回銮，实为东汉政权从“马上取天下”转向“下马治天下”的缩影。从南阳豪强的归心到度田令的艰难推进，从水排革新农业到五铢钱重振商贸，光武帝用三十年时间证明：真正的“中兴”不仅是军事征服，更是制度重建与人心凝聚。 正如范晔在《后汉书》中所评：“光武之得天下，较高祖尤难。”当我们在南阳汉画像石上看到春米的光武帝，在河西简牍中读到羌汉交易的契约，在洛阳故城遗址触摸到建武五铢钱的凸起边缘，便会明白这位“允冠百王”的帝王，不仅终结了新莽以来的乱世，更以“柔道治国”的智慧，为华夏文明续写了二百年的稳定篇章。 感谢收听《历史的混响》，我是夕洋洋。当洛阳城址的夯土层依然沉睡在伊洛河畔，当南阳汉墓的画像石仍旧讲述着春米劝农的故事，愿我们记住的不只是那位在历史转折处驾驭风云的光武皇帝，更是所有在废墟上重建秩序、在裂痕中弥合文明的坚韧力量。晚安。

听友家人们！原本咱们因各种缘故这周节目的是要断更的，可一想到大家每周都等着听我们唠嗑，就超不忍心让你们 “耳朵寂寞”！ 思来想去，我噗噗猫火速找老徐、曼浓商量，决定由我来录个单口小节目，陪大家唠唠嗑！ 以及咱们节目开启投稿环节小一段时间了！以后咱们就聚焦交友、约会这些热门话题，不管你在情感路上遇到啥小烦恼和心事，都欢迎来和我们聊聊～ 困惑自己的“奇葩”故事是否要上节目？ 好奇投稿到底有啥要求？ 还有咱们的《三立人》家人2群和3群，到底怎么玩才能高效交友？ 且听噗噗猫这次作为三立人小代表细细说来～ 片尾曲：《姐姐我可以》 **【大富大贵听友群】** 进群记得加我们美女老板曼浓的微信，ID是abbyy312（备注：三立人） 也请关注我们美女老板曼浓的即刻：林曼浓 欢迎订阅并加入我们，一起开怀大笑！ **【三立人主播】** 老徐，ENFP，主业帮人找工作，副业帮人找对象。社交活动从业者，人类观察计划未完成者。没话找话一级高手。 曼浓，ENFP，音乐学院毕业的退休女歌手，曾经的销冠，现役女老板。手把手教你赚钱。 噗噗猫，ESFJ，久病成良医的知名探院博主，主业医疗相关。普通话说的极其普通。 **【本期三立人幕后】** 剪辑：噗噗猫 **【诚招广告商】** 欢迎各大金主妈妈、金主爸爸与我们合作，可接置换、口播、定制与分销等。 合作微信：Rosai361204或者Missupupu（备注：合作）

主播 | 刘飞 潇磊 本期聊聊星巴克，这个也已进入我们日常生活，并且代表城市文化的标志。 星巴克咖啡这几年常常被评价咖啡口味普通，也被精品咖啡爱好者吐槽。然而在创立之初，星巴克其实是美国精品咖啡的代表。 星巴克是怎样把简单的饮品生意，变成一个面向城市生活的轻奢体验的呢？为什么说要喝最早「正宗」的星巴克，反而要到皮爷咖啡呢？星巴克在中国常被唱衰，到底是不是江河日下了呢？ 来杯半拿铁，咱们边喝边唠。 — 半拿铁也开始讲西游记了：半拿铁·西游篇 📮听友投稿邮箱：[email protected] ☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 01coffee 👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia 📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折 —— 时间轴： 03:30 第一回：寒门立志闯江湖，咖啡初遇定征途 09:21 舒尔茨的职业生涯转折与成长 15:47 第二回：三杰烹豆聚星芒，海妖衔环齐远航 25:09 星巴克创业初期的挑战与机遇 33:26 第三回：孤身破局离旧舶，贵人一句平风波 51:10 舒尔茨收购星巴克与星巴克的扩张之路 59:02 第四回：旧梦封存豆未冷，新章初起火重生 01:11:31 星巴克的崛起与创新 01:30:22 第五回：三进三出守浮沉，万店不变赤子心 01:39:50 星巴克在中国的扩张与本土化 01:47:29 星巴克当下面临的挑战 02:06:53 读评论彩蛋环节 —— 封面：霍华德·舒尔茨 最早的星巴克 logo 后来的 logo 迭代 两个星巴克的广告： www.youtube.com www.youtube.com 星巴克最早入华的第一家店的合影 星巴克 Q2 的季度财报 刘飞在日本福冈太宰府天满宫星巴克的合影 日本京都二年坂的八坂茶屋店 阿联酋迪拜伊本·白图泰购物中心店 北京前门大街店 成都太古里店 杭州曲院风荷店 俄罗斯已经改名的 STAR COFFEE，来自听友 Sasha Zheng 主要参考资料： * 《将心注入》霍华德·舒尔茨 * 《从头开始》霍华德·舒尔茨 * 相关人物和事件的维基百科 * The First Starbucks. pikeplacemarket.org/ * starbucks.com.cn/about/history * “星巴克之父”霍华德·舒尔茨：“不仅要赢，而是要赢得体面”，界面新闻 * RTD coffee market trends for 2025 * 舒尔茨三救星巴克，36Kr * ChatGPT、Gemini、DeepSeek、Perplexity.ai 、豆包、腾讯元宝亦有贡献 片尾曲： 天天 - 陶喆 本期制作人：莫再提 ——

预言准不准？今天聊聊那些被吹爆的神预测，到底是真神还是瞎蒙？从川普遇刺到全球瘟疫，有的说中了大事件，但也有不少翻车现场。咱们一起揭秘背后真相，看看这些所谓的预言家到底靠不靠谱！

你是否困在「稳定轨道」里，却向往更自由的旷野活法？ 这是「中年菜鸟进化论」第一期对谈播客。我希望用对谈的方式，带你看看不同的人生样本，从不同人的人生经历和经验中，打开认知边界，从而获得启发。 第一期，我邀请到了自由职业社群 Free Lab自由客 联合创始人凯瑟琳（全网ID：凯瑟琳不上班）—— 她曾是墨尔本大学会计专业留学生、北京互联网公司运营，如今是旅居大理 3 年的数字游民，用 5 年时间搭建起服务近万人次的自由职业者社群。 选择与她对谈，这或许有某种命运安排的成分，更是因为她的亲身经历撕开了「不上班」的真实切面：既非「无业游民」的臆想，也不是「诗和远方」的滤镜，而是一场关于自我重塑的真实冒险。 这期凯瑟琳分享了她从裁员、失恋到创业的过程，后半部分我们也撕掉了身份标签，开始了个体与个体的真诚对话，聊了关于人生关于被看见关于低谷期的内容…… 相信对30+渴望改变却困于现实的朋友，这期内容会有所帮助。 🌟时间轴 shownotes: 【00:00-01:56】开场：第一次对谈的缘起 * 00:48-01:36 ZOE：「这是我第一次做对谈播客，邀请到自由职业者社群主理人凯瑟琳，想给「想改变却迷茫」的朋友一些启发」 * 01:56-02:15 凯瑟琳自我介绍：「Free Lab 创始人，服务 1 万 + 自由职业者，旅居大理 3 年的数字游民，也是女性播客主理人」 【03:40-07:53】从「墨尔本会计」到「北京社畜」：逃离轨道的原因 * 03:40-05:58 凯瑟琳职场经历：「澳洲会计专业→北京 4 家公司运营岗，ENFP 型「六边形战士」，厌倦「螺丝钉」工作」 ▶ 痛点：「北京通勤 2 小时耗尽能量，没看过日出，周末只能躺平」 * 06:06-07:53 转折事件：「2020 年朋友圈问「谁想做自由职业」，几十人响应→拉群结识合伙人→被裁员 + 失恋→搬上海→2022 年彻底离开一线城市」 【08:07-12:33】自由职业者的真实门槛：主动选择还是被动突围？ * 08:07-11:02 ZOE 困惑：「陕西传统环境求稳，去年才知道「数字游民」，国内机会少且廉价化」 * 11:02-12:33 凯瑟琳建议：「别等完美主义，想 30% 就开始做！像微信迭代一样边做边调整」 ▶ 案例：社群最小 19 岁、最大 51 岁（50 岁退休阿姨「找人生下半程可能」） 【14:43-17:53】能坚持自由职业的人长什么样？30 + 女性的主动与被动 * 14:43-15:52 人群画像：「30 + 女性居多，主动因「自我定位清晰」，被动因「职场性别歧视」」 ▶ 对比：「20 + 当体验，30 + 更笃定；20 + 回职场无压力，30 + 需背水一战」 * 16:38-17:53 收入真相：「To B（远程项目）靠资源积累，To C（个人 IP）需拓客能力；有人开公司赚高薪，有人因能力不足收入低」 【19:25-23:17】从副业到自由职业：最“安全”的「过渡公式」 * 19:25-20:38 凯瑟琳：「别裸辞！用副业过渡，比如用主业攒资源 + 副业验证能力，存够 12 个月生活费」 ▶ 警告：「大理很多人 Gap3 个月没方向又回去上班，存款是抗焦虑底气」 * 22:07-23:17 ZOE 经验：「轨道内开「小窗」尝试，允许自己试错后回轨道」 【24:23-28:01】家人眼中的「无业游民」：如何破解代际认知差？ * 24:23-25:06 传统认知：「多数家长觉得自由职业 = 无业游民，担心面子和稳定性」 * 35:14-36:04 ZOE 困境：「西安亲友质疑「可行吗」，我需用结果证明；凯瑟琳用 1 年半让父母从「劝回国企」到「认可社群」」 ▶ 金句：「父母不是反对自由，是担心你过不好；当他们看到你状态变好，自然会放心」 【28:01-33:41】撕掉标签后的自我重塑：从「精英向往」到「旷野流浪汉」 * 28:01-29:38 凯瑟琳三观转变：「30 岁前想穿西装当精英，现在觉得「人生是游乐场」，朋友随三观重塑而迭代」 * 33:43-39:06 链接体验：「ZOE 因即刻关注列表结识凯瑟琳，面基时被「无社交面具的真诚」打动，发现「原来有人活得像我想象中一样」」 【48:06-55:56】低谷期生存法则：负债 10 万时，我靠「熬」通关 * 52:06-53:50 凯瑟琳低谷：「2020 年被裁员 + 失恋 + 负债 10 万，靠每天冥想、做社群、录小红书视频「熬过去」」 ▶ 信念：「触底就会反弹，背水一战反而逼出潜力」 * 56:00-1:02:04 ZOE 感悟：「离婚 + 脊柱骨折后懂了，低谷是「人生剧本的一部分」，挫折帮你「看见自己」」 【58:58-1:03:58】30 + 新课题：建立边界感，允许人生有「不解决」的问题 * 58:58-1:02:04 凯瑟琳：「曾是讨好型人格，现在学「释放攻击性」；允许别人不喜欢我，筛选「能互相看见的人」」 * 1:02:04-1:03:58 对谈后记：「ZOE 首次对谈收获信心，约定下次去大理「deeptalk」，期待引入更多「非标签人生」样本」 🌸 关于《中年菜鸟进化论》 这是一个充满温暖与力量的播客，致力于帮助每一个渴望成长的你，我们将一起探索人生的无限可能…… 在这里，Zoe用「不强势但有用」的成长哲学，陪你温柔觉醒： * 认知觉醒后的二次成长经验 * 剖开脆弱面的自我对话碎碎念 * 拥抱变化，打破信息差的实战分享 * 用声音疗愈焦虑的耳朵陪伴礼物 🎙️ 关于中年少女 Zoe 我曾是一名省级媒体的记者和主持人，有 15 年电视媒体从业经验，也是拥有 20w + 粉丝的自媒体人。人生中，我积极拥抱变化，不断探索新的领域。 作为一名单身妈妈，在人生经历身心两次低谷之后，我在 36 岁的年纪，以菜鸟心态创办了个人成长播客《中年菜鸟进化论》。我相信，真正的稳定来自于不断迭代的自己，让我们一起在成长的道路上，向上生长。 📻 收听方式 🌟每周三/周四更新1期，你可以在这些平台找到我： * 音频平台：小宇宙 | Apple Podcasts| 喜马拉雅 | 荔枝播客|网易云音乐 * 社交平台：微博播客（李小真童鞋） 💬 找到 Zoe，一起进化 ✨深度互动： * 小红书 / 即刻🔍“中年少女 Zoe” * 微博 @李小真童鞋 * 进入小红书粉丝群：Zoe 的能量补给站 ✨成长故事投稿&商务合作： 邮箱：[email protected]（标题注明 “菜鸟进化投稿”或“菜鸟进化商务合作”） ✨「嘿，这里有个小说明～」 本播客内容为嘉宾与主播个人经历与观点分享，不构成职业规划、消费决策等任何建议。希望通过对话呈现多元视角，大家需结合自身情况理性判断。 愿每一次倾听都能为你增添看待世界的维度，而非限定人生的答案～

收听提示： 婚姻有效期七年，到期自动解除，续约需双方同意——这样的制度你支持吗？ 有人高呼这是人性解放：七年足够看清彼此，好聚好散才是对爱情的尊重； 也有人痛批这是责任崩塌：连婚姻都要"保质期"，承诺岂不成了快餐消费？ 如果婚姻有效期七年你支持吗？欢迎评论区发表你的看法。 上集回顾： 文化凹地｜从朋友圈儿的“XX酒店”到床头柜里不能说的“小可爱” 夫妻情感类声音播客《琪鑫邪力》为您分享最真实夫妻生活经验、情感故事、两性问题 每周一、三、五晚8:30分左右更新，欢迎留言说出你的问题和建议

主播：斯浅、劲木 嘉宾：玥芭比 剪辑：斯浅 文案、时间线：斯浅、劲木 节目简绍 Introduction 这一期超丰富！我们的好朋友玥芭比从留学回国找工作的亲身经验聊起，我们对比了成都和上海的生活节奏，讨论了为什么越来越多年轻人不想和父母住在一起。嘉宾“女狼”爆料了时尚广告圈的那些隐秘操作，干货十足。还有不靠人脉也能在职场混出的实战技巧分享。后半段超酷——白天上班，晚上当DJ，生活到底有多炸裂？我们也聊了音乐制作和DJ的区别，以及在夜店打碟是种什么神仙体验！ 时间线 Timeline 00:01:05 追忆留子生活&回国找工作经验分享 00:07:58 成都vs上海大不一样 00:10:39 为啥年轻人不愿意和父母住 00:13:56 女狼的时尚广告行业秘辛 00:18:30 世界是一个草台班子吗？ 00:22:00 没人脉没关系如何在行业内打滚？ 00:33:33 白天工作，晚上DJ，这么酷的生活是谁在过？ 00:36:19 逐梦音乐圈，音乐制作和DJ不是一件事！ 00:48:42 在夜店放歌是一种什么体验？ 00:59:08 DJ让我进入专注的心流状态

207期｜谢克里《可安歇的水边》：静谧永夜里的孤独 上周我看了两个让我觉得特别感慨的科幻短篇，一个是罗伯特·谢克里的《可安歇的水边》，一个是罗伯特·海因莱因的《安眠曲》。这两个故事的主角都是特别孤独的人，一个是物理上的孤独，孤身一人在宇宙中的一个小行星上生活；一个则是在喧嚣人群中的孤独，所有人都知道他的梦想是什么，但当他的梦想可以实现的时候，所有人都觉得他可以再等一等。 相比于静谧永夜里的孤独，身处于热烈喧嚣中的孤独是否更加窒息呢？ 这两个“孤独”的故事，将会分两期讲述。本期咱们就先来聊罗伯特·谢克里的《可安歇的水边》，下一期聊罗伯特·海因莱因的《安眠曲》，以及它的前传《出卖月亮的人》。