本期光环无限点将迎来短途旅行趣事大分享！谁是说走就走的旅行爱好者？谁又是精心规划的小能手？听听主播们如何在意外中找到乐趣，当说走就走撞上走到哪算哪，你会发现迷路是宇宙派发的彩蛋！ 04:10 旅行中更倾向短途说走就走还是长途细心规划 12:13 随心飞之旅：广州之行中的航班延误与自由安排 17:16 马路中间的尴尬时刻：裙子被卷进车轮中寸步难行 21:14 祸不单行：黄油年糕一到手地板先吃？？ 24:57 甜蜜之旅：与女友一言不合就踏上去往分界洲岛的自驾游 41:49 携手战胜恐高：挑战飞拉达的极限挑战！ 51:27 不出意外就要发生意外了：手机就在我眼前掉下悬崖 61:08 高速车祸惊魂：追尾后气囊弹出，亲身经历惊险瞬间！ ———————————————— 短途出行尽在本期光环无限电～ 感谢大家收听！ 本期主播：李闲、Lemon、王大可、Milly 全平台同名：光环无限电 工作邮箱：[email protected] 听友群请添加小助手：HALOradio

* 导语 欢迎收听“半夜谈MidNight Talk-夜话案件”节目！ 今天为大家带来韩国的至尊派案件。1994年，自称 “至尊派”的年轻人立下血誓：要让奢靡的富人付出代价。他们在全罗南道的乡下打造了一座“杀人工厂”，连连犯下令人发指的罪行。直到唯一幸存者逃脱后，他们的罪恶才浮出水面 。这个平均年龄 24 岁左右的犯罪集团，用最荒诞的方式实践着扭曲的“正义”。 *特别提示：本期案件适合16岁及以上人群收听。 * TIMELINE 【前情提要】 00:00 - 01:02 【开场闲聊】 01:03- 06:14 【小李报案】 06:23 - 13:26 【“制裁富人？”——“至尊派”的诞生】 13:36 - 30:09 【“至尊派”成员变更】 30:10 - 33:55 【再次犯案】 33:56 - 38:45 【幸存者的逃脱与全员落网】 38:46 - 42:29 【最终审判】 42:30 - 48:36 * 本案相关照片 （指证现场武器库） （杀人工厂） （坠崖车辆） * 参考资料 TNL mediagene：《【韓國至尊派事件】擁有「殺人工廠」的恐怖組織，殘殺5人冷血行徑令人不寒而慄！》 SirenKuma：《人间恶：上世纪九十年代韩国「至尊派」系列杀人事件》 凤凰天使韩剧社：《韩国惨案改编电影遭反对？11年前就阻力重重没拍成，真实案件过于残忍！》 * BGM 《以和为贵》——电影《黑社会》OST

五一（人人人人）假期结束，明天重归打工生活（落泪）。不知道大家这次五一假期有没有出去玩？有哪些值得吐槽的故事呢？本期没有飞行嘉宾，是我们三个主播难得的一次闲聊，一起坐下来聊聊旅行中的【荒谬】故事~ 如果你喜欢我们的播客，欢迎加上【偶然事件】小助手，进入听友群，和我们一起聊天！ 我们将定期举办【拯救孤独写作计划】读写活动！ 【本期会谈到】 * Beanie：一个人旅行的快乐，你们到底懂不懂啊！？ * 树一：去印尼，看火山，立人设，假装自己是一个砍价高手！ * 骑士：被邀自驾上盘山公路，自己竟然才是真正的“老司机”？好荒谬…… * 你有想要在旅游地定居的冲动吗？（主要讨论：日本） * 旅游博主会不会增加一些莫名其妙的滤镜？ * 我们对“诗与远方”的期待是动力，还是束缚？ 【本期制作】 * 内容：树一、骑士、Beanie 如果你想参与我们的阅读与文学活动，欢迎关注小红书：树一、骑士、Beanie * 剪辑：Beanie * BGM：我们想去的地方

【本期主播】 艾斯：主持（小红书@艾斯爱划水） 小鱼：常驻主播（小红书@我是小鱼） 谢谢：常驻主播（小红书@谢谢真有点社恐） 高菲菲：嘉宾（小红书@高菲菲的美谁懂？） 一嘟：嘉宾（小红书@一嘟） 暂无：嘉宾（小红书@只是暂无） 【本期摘要】 欢送暂无老师毕业，并重制好久前因为音质未能播出的旅游主题播客，希望大家听的开心 06:00 谢谢巨小梦游白洋淀，高父方刚勇闯紫禁城 14:01 爸妈旅游把哥布林丢家里 20:36 小鱼诗朗诵《爱吃日本和牛饭的杭州人有福了》 23:46 一嘟名言：不干净是美食最重要的地方 32:54 小暂无打造深情人设 41:39 艾斯同桌想买下西湖 50:12 谢谢巧妙模仿高菲菲 1:05:37 天才小鱼教你被抢劫该怎么办 1:17:18 高菲菲讲述严肃的日本脱衣舞 1:35:18 小鱼住上了不存在的民宿 1:38:26 如果主播团一起出去玩会去哪里 【本期节目相关信息】 本期策划/剪辑：艾斯 头像绘制：胖虎 宣传/合作：小红书@艾斯爱划水 音乐采样：旺福乐队《咻蹦蹦》 晨曦光廊《60km/h》

经济下行、AI冲击、行业震荡……裁员早已不是“别人家的故事”。但你真的了解公司裁员的“潜规则”吗？前HR总监Jenny在这期播客中，撕开了民企裁员的“温柔面具”：从心理战到法律漏洞，从“被坑”到“逆袭”，她的经历堪称一部“职场生存教科书”。Jenny和主播们还会揭秘：如何用“裁员危机”倒逼职业升级？外企民企裁员差异有多大？还有更多“不能播”的职场内幕等你来听。 内容大纲 01:06 正式内容 06:28 嘉宾亲身经历：被裁后我选择报警！ 10:37 企业为什么会裁员？ 15:00 哪些岗位被裁的几率大？外企裁员做法真的会比民企更人性化吗？ 28:53 劲爆！民企在裁员上面居然还有这些防不胜防的小招数 41:00 裁员不用慌，从“小白”到“硬核”的四步反杀（四句口诀） 50:49 三不原则保平安。赔偿金大礼包到底怎么算？ 58:22 如何跟公司体面分手？ 01:15:35 裁员是危也是机，对于企业跟个体都是考验与成长 嘉宾：Jenny佳妮 主播：Tiffany&小欣 购书渠道 本期节目福利 欢迎大家在评论区分享，我们会抽取5位听众，送上一期人生教练基础入门课。 相关阅读 点击获取本期节目逐字稿 BGM 片头曲：Vapour Trails-Thomas Greenberg 片尾曲：你在烦恼什么-苏打绿 联系我们 *如果你喜欢这档节目，同时想和我们深度交流，认识志同道合的朋友，与更多人生教练链接，欢迎加入我们的粉丝听友群。请扫码添加小助理，小助理会拉你进群； *欢迎关注GZH"倾析本质"，不定期推送干湿货，有机会体验教练服务，还有更多好玩有趣的活动等你来体验。 关于倾析本质™ 在C端，我们培养ICF国际认证的职业教练；在B端，我们提供高绩效团队、管理者的培训与团队教练方案。倾析本质™教练品牌愿景：一家引领行业潮流的教练机构：一个让学员看到职业希望的教练社群。

【本期主播】 苏云尚（@怪诞苏云尚） 【听友群/线下录制】 添加小助手V：xiaxiaqian1218 【主播小九九】 啦啦啦，人到三十就该夸！本来我寻思，三十岁了好好复盘一下自己，聊聊我之所以是现在的性格或者现状，都有什么千丝万缕的原因，哎呀，我也没想到唠成夸夸会了，人跟自己聊天就是这样，不自觉地就开始美化自己了。我决定以后多跟自己聊天哈哈哈哈哈哈哈哈哈…… 封面是我三岁左右在陵园纪念碑下拍的，晒的真黑，小时候确实不好看，谁成想越长越争气呢！！！ 想要加听众群的挺有们请添加微信小助手，线下录制信息会在听众群发布。 【音乐采样】 《New Generation Genocide》——过失

**本期简介** 本期邀请姓名学和国学专家王老师返场，分析节目听友粉丝发来的人生困扰。从事业到生活再到健康，中年人经历着岁月的起起伏伏，这些突如其来的“不顺利”背后，可能与一串生命密码有关，也可能与我们的姓名文字有关，王老师从专业的角度为听友们逐一解困。 **本期福利** 王老师为本节目粉丝听友，提供独家姓名学解析咨询，请在评论区留言“个人困境描述+链接王老师”。 **本期主播** 阿未（未老的阿未）：普通高校的普通教师，播客一枚。 王晟煊：国学之道探索者，易经实战名师弟子，致力传播国学智慧的行者。 **本期内容** 01:18 大环境却是越来越激烈，所以难免我们会出现对未来的这种不确定性，所以会睡不着觉、恐慌、焦虑。 04:10 某大学教授和他的直属的学生之间的情感的瓜葛，竟也是一种缘。 06:30 缘分只存在于恶和善两个层面，善缘走到最后的时候会走向恶缘，恶缘走到最后也会逐渐的走向善缘。 08:25 拥有211学历、一级建造师证书的中年人，经常因为年龄问题被企业被公司就拒绝录用。 19:00 物质层面的收获，它仅仅只是你人生富足的一个非常微不足道的点，今天你要想到的是你的存在的价值。 25:01 公司高层认为中年人学习新技术效率低，不值得这样长期留用，说明他们公司的高层根本也不知道他的水平具体有多高。 31:21 中年人的工作竟然要被Ai替代，我已经好多天睡不着觉了。 40:32 家人健康问题，竟然也和名字有关。 **关于我们** 《未老先聊》是国内少有的聚焦“中年人”和“变老”话题的播客。 每个中年人都是生命的宝藏，变老是生命的规律、是人生的方向、是幸福的再出发。

【嘉宾简介】 【时间轴】 02:18 大学时卡罗牌生意的副业经历 18:18 作为一名算命师的坚持与客户的陪伴 24:26 低谷时期:一个占星师的成长之路 36:39 品牌与风水师的跨界合作机遇与挑战 42:45 神秘学在当代社会的受欢迎程度:开心分享占星、风水等知识 01:01:05 自由职业者的建议:进入行业前先了解自己的内心和动机，如何增加能量并保持精力充沛? 【音乐】 片头曲：LAKEY INSPIRED - The Process 片尾曲：Elyonbeats - Ten Thousand To Flight (inst.) 【收听方式】 你可以通过小宇宙播客 App、苹果 Podcast、喜马拉雅、网易云音乐收听节目。 【关于节目】 「1001 自由客」是「FreeLab自由客实验室」旗下的人物访谈栏目。我们致力于采访1001位有想法、有追求的自由职业者/数字游民/小微创业者，希望可以带给你灵感与启发。 【关于我们】 FreeLab致力于赋能与联结自由职业者/数字游民/远程工作者/斜杠职人/小微创业者。创建的初衷是希望更多人可以解放时间和地理位置，获得职业上的自由。平台主要提供远程工作、线上大咖直播、线下城市沙龙、人脉拓展、干货共享等服务。目前已运营至第六年，累计付费会员超1万人，会员主要构成为自由撰稿人、营销人、设计师、摄影师、剪辑师、插画师、翻译、程序员等，毕业于海内外名校,且曾在世界五百强、互联网大厂、4A广告公司等有从业经验。 公众号：FreeLab自由客实验室 加入自由职业/数字游民社群v:freelab5

导语： 2009年，好莱坞女星布兰妮.墨菲在自家豪宅中突然死亡，法医随后宣布布兰妮死于肺炎。舆论为之哗然，谁也无法相信当红女星竟被肺炎夺去生命。且她死后，其母亲与丈夫的种种诡异行为，令更她的死亡疑云重重。 最令人意想不到的是，短短半年后，布兰妮的丈夫同样因肺炎死亡，至此，舆论被彻底点燃，各种猜测众说纷纭： 是嫉妒导致的毒杀？ 是得罪权贵引发的谋杀？ 是霉菌造成的悲剧？ 甚至房屋闹鬼...... 布兰妮的死亡真相到底如何？请随我们一同探寻。 案件资料： 童年布兰妮 布兰妮最著名的照片 布兰妮死后不久，其母亲与丈夫共同接受一档访谈节目采访 布兰妮死后不久，其母亲与丈夫拍摄合影 布兰妮死亡的沙发（在主卧浴室里，浴缸旁边） 主卧浴室 布兰妮与妈妈 《独领风骚》剧照（左为布兰妮） 《截稿日期》剧照 《新婚告急》剧照（阿什顿与布兰妮） 布兰妮与丈夫赛门 布兰妮去世后，丈夫赛门状态不佳 屋内的霉菌 布兰妮的父亲安杰罗 赛门与儿子（左为赛门儿子伊莱亚，右为赛门） 赛门在半夜为布兰妮拍摄造型诡异的照片 赛门在半夜为布兰妮拍摄造型诡异的照片 《截稿日期》首映礼上，已然骨瘦如柴的布兰妮 本期BGM： 片头：Till I Found You - NiExshadow 片尾：Keep You Safe - Eliane 资料来源： 纪录片-《发生什么了？布兰妮》 中国新闻网-好莱坞女星布兰妮墨菲去世5个月 丈夫陈尸家中 搜狗百科-布莱妮.墨菲 新华网-好莱坞女星布兰妮墨菲猝死蹊跷

北京，一个在中文互联网上非常不受欢迎的城市和话题。谁如果说喜欢北京，好像立马就会有人问「北京有什么可喜欢的？现在谁还喜欢去北京啊？」但作为一个已经在北京学习生活超过十年的人，我和身边的朋友对这座城市有着非常复杂的情感。几年前有一部在北京拍摄的电影，恰好呼应了我们的某些情绪——张律导演的《白塔之光》。 2023年北京国际电影节上，《白塔之光》获得了包括最佳男主、最佳男配、最佳编剧、以及最佳艺术贡献、最佳摄影等在内的多个奖项。两年之后的春天，借着第十五届北京国际电影节的契机，也借着此刻正在北京798展出的「造梦现场电影艺术展·大师季」的契机，我们来到「造梦现场」展览现场特别设计的播客录制空间，邀请了三位与《白塔之光》、与电影创作、与北京都有着深刻渊源的嘉宾朋友，一起来聊聊北京，聊聊《白塔之光》这部作品里的北京，更聊聊我们自己人生中这座最重要的城市——北京。 和我们一起聊天的除了我的两位好朋友，策展人Bryce和播客主播管丢丢之外，还有一位惊喜嘉宾，是在《白塔之光》电影里扮演姐夫这个角色的演员王宏伟。1997年他因为出演贾樟柯的作品《小武》主角「小武」被大家认识，之后又出演了《站台》《任逍遥》《世界》《三峡好人》等一系列作品。将近30年之后，我们四个北京的「外乡人」坐在一起，聊聊北京、电影、做梦、失意和日常。 感谢「造梦现场电影艺术展·大师季」对本期节目的大力支持！ 本期关键词：北京，电影，白塔之光，白塔寺，奥运，失意中年 本期嘉宾： - 王宏伟，电影演员、制片，代表作品《小武》《站台》《任逍遥》《世界》《三峡好人》等。 - Bryce，策展人、PIN 品牌主理人 - 管丢丢，播客《在场talk》主播 >「造梦现场·大师季」电影艺术展 2025.4.4-6.3 北京798 >电影《白塔之光》张律作品 >电影《小武》里的王宏伟（饰演小武） >电影《三峡好人》里的王宏伟（饰演王东明） >电影《白塔之光》里的王宏伟（饰演姐夫李军） 本期节目你将听到： [01:32] 北京，一个互联网上不受欢迎的话题和城市 [02:32] 电影《白塔之光》却呼应了生活在北京的我们的一些情绪 [06:33] 「山河四省」+东北中青年齐聚一堂聊北京 [09:08] 王宏伟老师为什么会在《白塔之光》中扮演姐夫这个角色 [12:59] 三次进电影院看《白塔之光》的人到底在想什么？ [15:28] 王宏伟老师对「姐夫」这个角色的理解，如何塑造一个「外人」 [20:46] 每个人的北京都不尽相同，有人是白塔寺，有人是望京soho [23:21] 上世纪90年代的北京是什么样？ [27:59] 管丢丢印象最深刻的北京：去北京电影学院面试和在中关村的读书生活 [33:58] VC的北京是在小小的定福庄 [36:45] 小朋友你是否也曾对北京感到很多失望？ [39:06] 对北京感到过失望，甚至想过要离开北京吗？没有！ [46:13] 电影中的城市VS真实世界的城市，以及我们的滤镜 [51:38] 年纪到了，我们聊聊「失意的中年」，谁的中年不失意？ [1:01:32] 你还会被外界评价影响吗？如何应对？ [1:04:02] 2025年了，北京还有什么东西能留住你？ 本期节目延展观看： 1. 电影《小武》 2. 电影《站台》 3. 电影《三峡好人》 【节目主播/制作】 主播/制作：VC 微博：@VividCrystal https://weibo.com/u/1241505120 小红书：@午夜飞行VC https://www.xiaohongshu.com/user/profile/572a84ee50c4b435fe74744e 【节目互动】 微博：@午夜飞行Official https://weibo.com/u/7298580324 公众号：午夜飞行 【商务合作】 商务合作联系邮箱：[email protected] 或添加微信：hellomarcast 【欢迎加入听友群】 入群方式 A：微信添加小助手 Amber (ID: hellomarcast)，拉你入群 入群方式 B：关注公众号「午夜飞行」 ，回复「听友群」三个字，即可获取入群通道 【本集音乐】 Music credit: 1. 秋柳 (live版) - 小河与寻谣计划 2. 人生就是戏 - 蔡琴 3. 北京欢迎你（助力冬奥新填词版）-六一Liuy1,Aki酱的柠檬,韵丸inmaru 【封面图片】 电影《白塔之光》海报截图 【节目出品】 本播客由 Marcast Media 制作出品，也欢迎你订阅收听 Marcast 旗下的其他播客节目。你可以通过以下方式找到我们： - 小红书：@Marcast https://www.xiaohongshu.com/user/profile/5e53be6400000000010003bb - 公众号：Marcast - 微博：@Marcast https://weibo.com/u/2743283854 - 进听友群请添加微信：hellomarcast - 欢迎加入 2500+ 朋友一起订阅 Beads Newsletter 每周一封精选英文播客内容分享，为你提取、总结那些 90% 的人听不到的、隐藏在声音里的一手信息、知识、经验、工具、趣味和审美，和你一起拓展认知和视野，每周一上午发送，订阅地址：https://beads.beehiiv.com © 2025 Marcast Media

1、2、3预备备～鞠躬！谢谢各位听众热情发来人生疑问！ 咪、T、刷三位技师已上钟，这就为姐妹们开始心灵马杀鸡~ 不管是被渣男狠狠伤害，到暧昧期拉扯的痛苦，还是从不知如何面对爱上姐姐的禁忌之恋，到攻击型室友的相处困惑，我们诚挚送上姐妹团的小建议和陪伴，你永远拥有电子闺蜜为你撑腰！ 我们在大家的倾诉中感受到了巨大的信任（超感动）！ 布洛芬持续接收听众发来的人生困惑，请点击这里持续跟我们连线！！比大心！ 本期有强力助攻队友！感谢赞助节目播出的“科学营养专家”Doctor‘S Best 多特倍斯，明星产品甘氨酸镁片能帮助我们在心灵放松之余，也做到身体放松，不为焦虑而失眠，赶走身体一切不适。点击专属链接，直达解压入口，有专属优惠券哦！祝大家从内到外，都轻松飞扬。 【专注泄压100年的时间线】 00:02 三位技师上岗！失踪四个月的咪师傅回归！ 03:49 感谢信任！金刚芭比们感动落泪 05:20 上钟时间：暧昧！暧昧了朋友们暧昧问题来了 12:20 上钟时间：傻子？这我可有的说了！ 17:33 上钟时间：孕期渣男老公出轨小三已孕？我的天呐 27:55 中场休息：心灵马杀鸡之外，记得关爱身体泄压 32:47 上钟时间：阴阳怪气反弹！谁让你这么跟我说话的？ 38:07 上钟时间：爱上了闺蜜的姐姐，三位技师你们别磕了喂！ 主播：咪仔 小T 肖刷刷 剪辑：璐璐 人间布洛芬，一档为痛经期女孩准备的节目。 几位完全不同的女性，完全不同的视角，聚焦在大众话题的不同面上，企图用笑声拆解所有负面情绪。放下一切，戴上耳机，和我们一起短暂地快乐一小时，轻松至上！ 【如何收听】 公众号：人间布洛芬Podcast weibo：人间布洛芬podcast 合作邮箱：[email protected] 【粉丝群喝酒畅聊】 姐妹们来群里跟主播聊天！加renjianbuluofen666进来叭！

在遥远的过去有这么一个瞬间，人类突然望向星空或大地，开始有意识地审视这一切，同时思索我们自身的存在——这一刻宣告人类意识的觉醒 —— 从此我们与自然相分离，开始依照自己想法塑造自然。在望向自然的同时，我们也不断向自然提出问题：何为真实？何为不朽？何为神圣？深沉的渴望、情绪与意识，被投射到日月星辰、山川草木之中，凝结成意味深长的自然艺术。 本期节目，我们将沿着东西方艺术史的脉络，展开一场穿越古今、跨越文明的自然艺术之旅：古代东方，人们在山水中寄托了长生不老的追求，在艺术里蕴藏了道法自然、以山比德的理想。西方世界，自然被视为与理想对立的物质存在；中世纪教会以“闭锁的园”与“千朵繁花”象征圣母的贞洁与神圣；文艺复兴开启了对自然价值的重新发现；到了浪漫主义与表现主义时代，自然越来越多地与人类的情绪共鸣。 最终在当代艺术中，东西方的自然意识合流，我们在法国艺术家法布里斯·伊贝尔的作品中看到山谷、河流、动物、植物、菌类等自然之物被赋予了全新的生命和意义。但仔细倾听，我们也能从这些当代图像中，听见来自古老时代的回声，为我们揭示人类在不断回到原点的过程中，螺旋上升的成长脉络。 我们特别邀请中央美术学院人文学院的于润生老师，带我们踏上一段悠长的自然图像之旅，为我们揭示几千年来，人类如何发现自然、理解自然、不断重构与自然的关系。 内容包括 04:10 自然是至高无上的本源，也是卑下的物质 11:51 图像源于丧葬：先民试图抓住虚无缥缈之物 21:52 与自然相分离，标志了人类的诞生 26:33 以山比德，灵魂永生：中国人的两种山水意识 38:51 身心与山水同构：修仙的基本原理 44:24 神圣自然：从天国的耶路撒冷到闭锁的园 48:23 风景画和地理大发现：拿着旧地图找到新世界 52:31 文艺复兴：对于人和自然的重新发现 57:38 迟至19世纪，西方哲学家才赋予自然独立的价值 64:54 伊贝尔的山谷：融汇东西方两种自然意识的活体雕塑 77:29 从熊出没、风之谷到伊贝尔的山谷：人与自然关系的演进 82:56 呈现自然的不同路径：解析一些伊贝尔的作品 92:44 列宁是蘑菇？菌类默默改变人类的命运 99:50 顺势疗法和类器官：伪科学与前沿科学的自洽 111:02 观念的艺术vs行动的艺术：何为伊贝尔真正的作品 - 制作团队 – 美术设计子鹤 后期制作孙称 “从山谷中来”（…de la vallée） 2025年4月2日至6月29日，上海当代艺术博物馆携手卡地亚当代艺术基金会，举办法国艺术家法布里斯·伊贝尔的个人展览 “从山谷中来”（… de la vallée），集中展示了艺术家20世纪90年代至今创作的七十余件代表作，以及他为上海展览特别创作的新作品。 展览以艺术家生活与工作的法国西部乡村为名，在隐喻与实体之间将伊贝尔的家乡带到上海。这里，观众将带着好奇心，深入探索他多元创作图景的源处。展览宛如一座梦幻花园，观众们在此休憩、阅读、习得与探究伊贝尔的津津兴味——自然、宇宙、数学、建筑、诗歌……展览也是一间新形态学校，观展之路即是学习之旅，由此通往无限的可能。 图为：展览信息；艺术家：法布里斯·伊贝尔 仙山与永生 向山中寻求长生不死或灵魂永生，是中国文化中一种源远流长的自然观。从昆仑山与西王母的神话、蓬莱仙岛的信仰，到道教的洞天福地理论与内丹修炼，再到众多艺术史上的经典作品，这一观念贯穿了中国古代对自然与生命的理解与想象。 图为：1968 年出土于河北满城陵山中山靖王刘胜墓的错金熏炉；陕西定边郝滩壁画墓《拜谒西王母乐舞图》 山水与身心同构 在中国古代，山水不仅被看作自然景观，更被哲学化为人体的隐喻。石为骨、水为血，大山象征肉体，溪流象征经络气脉——自然万物与人身循环彼此对应。人体如果以自身为炉鼎，将精气在体内炼化为“丹药”和“内胎”，是否也能如山川般不朽，迈向成仙？ 这种“身心与山水同构”的观念也深藏于许多传世山水画中。比如，《溪山行旅图》的构图就被认为源自《体象阴阳升降图》，展现内丹修炼的能量流动；而《富春山居图》中，山是骨、水是血、峰峦如脊椎、溪流如经络、云雾如呼吸——整幅画既是山水之形，也是身体之象。画中之境，正是身中之境。 图为：《溪山行旅图》与《体象阴阳升降图》的图示对比 西方早期风景画 不同于中国将自然视为价值与意义的来源，西方世界的自然观起初并不赋予风景以崇高地位。最初的风景图像常常用于地理标注与空间识别，是一种实用性的再现工具。 后来古希腊人提出理念世界高于感官世界的二元论，自然被归入低等的物质层级。这一观念深刻影响了西方文化，使得自然风景长期缺乏独立价值。风景画在艺术中也因此被边缘化，更多地与装饰、娱乐相关联。 图为：美索不达米亚的纳拉姆辛纪功碑；庞贝壁画幻觉类型的景观 基督教时代的风景 尽管一度被贬低，在基督教艺术里，自然景观依然扮演着重要角色。比如“天国的耶路撒冷”这一母题，常以田园牧歌式的风景来描绘乐园时代的宁静与和谐。另一个经典图像是“闭锁的园”：一个被围墙环绕的花园，园中奇花异草、神兽环绕，而圣母安坐其中。这一意象象征圣母的贞洁无暇，是对“童贞女怀孕”这一神学核心的视觉隐喻：一个纯净封闭、未经亵渎的自然空间。此外，基督教世界也发展出完整的宇宙图景，从地理全图到天堂与炼狱的空间想象，都体现了人类试图用自然图像来理解精神世界的冲动。这种倾向也揭示了一个普遍心理：人类难以不在自然中投射情感与意义，自然始终是我们理解信仰、道德与生命的隐喻载体。 图为：《神秘羔羊祭坛画》中的伊甸园；圣母和“闭锁的园”；波提切利描绘《神曲》中的地狱 重新发现自然 布克哈特将“自然价值的重新发现”视为文艺复兴的重要标志。在这一时期，自然不再是混沌、低贱的被造物，而是被置于审美语境中加以观照，催生出大量精妙的自然风景画。但即便如此，风景仍难以独立成型为一种艺术类型，创作者往往忍不住为其注入“主题”或“意义”。节目中提到“伊卡洛斯的堕落”便是典型例子——它是一幅风景画，但画面一角却悄悄画上了伊卡洛斯落水的双脚，以微妙方式赋予作品叙事意味。 图为：《蒙娜丽莎》；丢勒的《犀牛》；《伊苏斯之战》；《有伊卡洛斯坠落的风景》 风景越来越有情绪 西方对物质世界的纯粹观看，要到18世纪末至19世纪初，在狂飙突进运动、浪漫主义思潮以及伯克、康德、谢林等思想家的推动下，自然被赋予了“崇高”的内涵。从此，风景画开始表达自然的强力、狂暴与神秘并且与剧烈变革的社会思潮以及人类情绪相结合。 进入印象派与表现主义时期，风景画更进一步成为情绪的载体。无论是梵高的《星月夜》，还是蒙克《呐喊》中背景那条扭曲的河流，都显示出情绪凌驾于自然之上。人类意识在风景中的主导地位不断强化，延续了文艺复兴以来“以人为中心”的思想脉络。 图为：弗里德里希《雾海上的游荡者》；戈雅《巨人》、《沙丁鱼葬礼》；梵高《星月夜》；蒙克《呐喊》 伊贝尔的商业合作 展览“从山谷中来”展现了法布里斯·伊贝尔对自然之物的理解和描摹。但伊贝尔的艺术并不排斥人类社会的产物，他对商业交易与工业制品持开放态度。在播种山谷、探索自然的同时，他也在艺术市场中取得了不俗成就。 作为史上最年轻的威尼斯金狮奖得主，法国艺术与文学骑士勋章获得者，以及2018年当选的法兰西艺术院院士，伊贝尔始终游走在自然与商业、创作与合作之间。他的《一平方米口红》与《世界上最大的肥皂》等早期作品，便是艺术与商业合作的典范。 图为：《一平方米口红》、《世界上最大的肥皂》 伊贝尔的山谷 上世纪90年代，伊贝尔在家乡法国旺代购买了100公顷的土地，将其播种成一片由约30万棵树种构成的谷地森林。这篇山谷区隔了伊贝尔的故乡农场和周边的工业化农业，成为一片自然的庇护所，同时也成为艺术家创作的灵感源泉。 上图依次为： 1）伊贝尔通过播种改变了山谷的面貌。 2）《拉塞里，我父母的传记景观》这幅画描绘的是伊贝尔家乡的山谷风景，虽未描绘父母的具体形象，却称之为父母的“传记”。画面中的房屋、农场、羊群、河流，甚至远处的小坟茔，都是他父母生活的痕迹。这不仅是一幅地景画，更是一种纪念方式：不是纪念个体形象，而是纪念人与自然共生的存在方式。人，仿佛成为山谷生态网络中的一环，与植物、微生物、土地和记忆交织在一起。 3）《宝藏》作为展览的封面作品，《宝藏》以一棵苹果树为中心，描绘苹果坠落地下转化为樱桃、周围则埋藏着金币、树状细胞、解剖图与文字图像。它所描绘的“宝藏”不是金银珠宝，而是一个由土壤、水分、细菌、种子与知识交织而成的复合生态系统。伊贝尔在采访中说，真正的“宝藏”，是“生长的潜力”。 4）《露珠》疫情期间创作的《露珠》画面中是一株被砍断的树桩，但依然生机勃勃。这是因为它通过地下菌丝网络与周围的树木相连，获得养分。伊贝尔借此讲述一个关于“生态互助”的故事——生命并非孤立存在，而是在看不见的联系中延续。科学发现也证明，森林中的植物确实会通过地下网络互相滋养。 顺势绘画 伊贝尔的“顺势绘画”系列，灵感源自18世纪德国的替代医疗——顺势疗法（Homeopathy）。这种医学理念强调“以毒攻毒”，通过极度稀释的物质激发身体自愈机制，同时强调“全局性”与“个性化”治疗，与中医调理有一定相似性。尽管顺势疗法在现代医学体系中争议颇多，但伊贝尔却从中提炼出了一种极具诗意的艺术方法论。 在他的创作中，“顺势绘画”意味着绘画本身可以成为一种疗愈过程。通过色彩、构图、笔触等细微元素激发观者的潜意识反应，引发心理上的共鸣与安慰。这不仅是视觉的刺激，更是一种激活身心感官的潜在机制。 伊贝尔认为，这些画并非静态的“作品”，而是像自然一样在不断生长、变化。每一位观众与作品的互动，都会产生不同的效应——艺术不再是展示，而是一种带有生命力的过程。他创作这一系列的起点，正是多年前在中国因感染顽固细菌而经历的一段医疗体验。他在西医治疗之外，也从中医调理中感受到身体整体状态的转变，这也促使他思考艺术是否也能成为一种“调理”的方式。 交换信号 十月革命后，塔特林设计了“第三国际纪念碑”。这座比帝国大厦还高的建筑上装满了最先进的广播工具。这一件乌托邦装置，将革命的理念转化为无线电波。在塔特林的梦想中，未来的国家是由信息流与集体意志组成的共同体。 一个世纪后，伊贝尔创作了“天线树”。天线树的根须在土地之下吸收能量；在地面上长成天线，比喻从自然里获得滋养，在天空和阳光下交换信号。伊贝尔认为，只有当人类与自然之间建出一种全新的感知路径，才能避免在孤立的世界中走向枯萎。两件作品都指向对人类未来的想象。肉体不是人类的终极媒介。人类、动物、植物、菌类、山河大地、宇宙星辰，都是巨大网络中的节点。生命力和信息在这张巨大的网络中流动交换，这正是与自然“共生”的内在含义。 图为：塔特林设计的第三国际纪念碑；伊贝尔的“天线树”