这期节目邀请了我的一位老朋友@戏精牡丹，一起聊聊从顶流网红到如今冲头打拼的心路历程。我们回忆了那些年疯狂花钱的日子，从盲目自信到面对现实。现在的我们如何保持初心？ 你会听到： 04:03 别人都以为我住在豪宅，而我实际贷款住在普通小区 05:30 谁年轻刚赚钱，没买过几个奢侈品 10:15 2018:所有人消费最疯狂的一年 16:33 无坚不摧的直播带货之路 22:03 不拍短视频，因为没找到适合自己的创作方式 27:35 直播行业：为了流量真的无所不用其极 37:37 很多人生节点，其实都是命运的安排 44:12 红利时代：抓住机遇，但不能什么都要！ 49:40 吸引力法则：学会向内求，让金钱流向你的秘密方法 55:25 人们常常看不清自己的问题，但旁观者一下就通 本期音乐： 《Blue Apple》柿原朱美 �：想要了解更多关于主播的事 微博：@高嘉程GaojC 小红书：高嘉程 微信公众号：送你一程 想进听友群的朋友添加微信：SNYCXZL �：还有哪里可以收听小高的岛： 苹果播客｜QQ音乐｜网易云音乐｜Spotify

在 AI 的创投江湖，有几位极其低调的创始人，他们的产品已达到千万美元甚至更高的年收入，但几乎从不公开分享，十字路口本周的嘉宾阿彪就是其中一位。 阿彪是 AI 效率工具 Hix AI 和 AI 视频工具 Pollo AI 的创始人，这两款产品不管是用户规模、收入规模还是产品的体验，都在出海的第一梯队。 在最近的一篇文章中，阿彪被称为「谷歌 SEO 的新卷王」，他和团队 SEO 技巧精湛、执行果断，Pollo AI 短短几个月就从 0 到做到了 400 万的月访问量。 十分难得，在本期播客中，阿彪首次对公众分享了自己营销三板斧（SEO、红人、付费广告）的心得，也讲述了自己创业做选择、出海做取舍的故事。 🎪 本期评论区福利：欢迎在本期播客的小宇宙评论区留言，我们会送出 5 个 Hix AI 的 Pro 会员和 5 个 Pollo AI 的 Pro 会员，在一周后抽奖通知。 🚥 Part 1 阿彪和 Pollo AI 01:50 快问快答，一分钟了解阿彪 02:26 听听创始人如何安利自己的产品 Pollo AI 05:09 为什么选择做 Pollo AI？ 09:02 出海第一站，如何选？ 44:48 Pollo AI 有什么护城河吗？ 🚥 Part 2 聊营销 10:48 Pollo AI 从 0 到 400 万月访问量，怎么做到的？ 13:33 被称为 SEO 新卷王，是因为做对了什么？ * 14:55 一点 SEO 的关键创新 * 17:16 如何去抢到「大词」？ * 18:13 可以用 AI 写 blog 吗？ * 20:23 要买多少钱的外链？ * 22:48 如何识别 SEO 高手？ * 24:46 一个被大多数人忽视的 SEO 常识 * 25:20 搞 SEO，做得好的人和顶尖的人的差别是？ * 26:17 SEO 经典学习材料推荐：Ahrefs、Authority Hacker、Backlinko、Semrush 28:10 做红人营销，有何心得？ * 28:30 打动红人的两个关键点是什么？ * 30:24 Koji 分享躺岛打动红人的产品创新 * 32:08 如何算红人的 ROI？ 38:30 做付费广告，有何心得？ 🚥 Part 3 聊创业 32:28 Pollo AI 的成绩，更多来自产品、还是来自营销？ 33:21 创业选时机，有何心得？ 35:12 创业应该专注吗？ 36:55 「我没有创业的目标，它就是我的生活。不创业，我也没事可干。」 37:36 我的偶像是雷军 39:56 创业成败的关键是什么？ 43:27 如何寻找新的创业想法？ 46:44 「创业不能捞死鱼」 54:21 创业 5 年，最关键的选择是什么？ 54:35 创业 5 年，自己最大的变化是什么？ 56:41 过去 1 年，做过最好的决策是哪个？ 57:09 什么事最深刻的影响了你？ 🚥 Part 4 聊 AI 视频行业、聊出海 51:10 最欣赏的成熟 AI 视频产品是哪个？ 52:10 最欣赏的新一代 AI 视频产品是哪个？ 52:51 哪个被追捧的 AI 视频产品被高估了？ 61:28 做了 10 年出海，最有意思的一个瞬间是什么？ 01:02:24 没有出海的基因的创始人，怎么做好出海？ 🚥 最后一个问题： 01:01:17 为什么阿彪的公司除了午休，下午还有固定 20 分钟的集体休息时间？ 欢迎订阅「十字路口」播客 🚦 我们关注新一代 AI 技术浪潮带来的行业新变化和创业新机会。十字路口是乔布斯对苹果公司的一个比喻，形容它站在科技与人文的十字路口，伟大的产品往往诞生在这里。AI 正在给各行各业带来改变，我们寻找、访谈和凝聚新一代 AI 创业者和 AI 时代的积极行动者，和他们一起，探索和拥抱新变化，新的可能性。 👦🏻 主播 Koji：新世相/躺岛的联合创始人。我相信科技尤其是 AI 会在未来彻底改变社会，赋能人类，欢迎大家找我聊天，碰撞想法，链接下一个可能性。Koji 的即刻，Koji 的网站 👧🏻 主播 Ronghui：供职于科技 VC，前《第一财经周刊》驻硅谷记者，Ronghui 的即刻 🎄 本播客由「新世相声音森林播客计划」支持。

逛艺术集市，总是能在不同的摊位上，看到另自己兴奋的艺术设计，最重要的是，还能遇到一些有趣的朋友，和她们交换灵感，交换不同的生活方式，和成长中的故事。 这一期对话的朋友是我在杭州的一个艺术市集上遇到的一位艺术设计摊主——蘑菇！ 图 ｜蘑菇在abC艺术展 蘑菇是一个居住在杭州富阳的自由职业者，青年艺术创作者，她的艺术设计在国内的不同艺术展览上出展，她同时也是一名全职塔罗占卜疗愈师。 像蘑菇这样的青年艺术创作者，面临着很多现实的阻力，但在这样的阻力之下，这些艺术创作者还是在用自己的决心去践行自己的生活方式，朝着自己想要的方向去生活和创作着。 本期timeline： 03:03 部分精彩片段✨ 06:00 自由艺术创作和自由职业是如何开始的 07:50 自由职业之后的工作状态是如何调整的？决绝的选择是第一步！ 00:08:29 如何找到自己想做的事情，经历了哪些探索的阶段？ 00:09:33 先做出产品，得到市场反馈——“疗愈”是高频词，逐渐找到了自己的设计风格。 00:10:46 更大、更温柔、更包容的一种能量是疗愈的能量，是爱的能量。 00:15:16 做自己喜欢的事情——塔罗疗愈会让自己感受到心流的超频运转 00:17:18 如何用自己摸索出来的——独特的塔罗疗愈的方式来疗愈亲密关系 00:21:19 作为塔罗疗愈师，蘑菇与来访者之间是以能量作为媒介沟通的 00:22:10 做艺术创作和做疗愈这两个职业有什么共通点？ 00:30:47 如何找到自己的艺术创作灵感？蘑菇的方式是：玩材料！ 00:32:10 在创作和玩材料时感受到的“实在感”，那个回馈会让人觉得特别扎实 00:34:40 结尾彩蛋！✨🪐 在集市上收集了艺术创作者的故事 了解更多👉🔍蘑菇的22次方 * 图 ｜蘑菇的艺术设计产品 图｜Cynthia 在“不熟艺术集市” 本期音乐🎵： just another day - Brian Eno Travelling - Tiehan * 最后，祝所有有梦想的小伙伴们，都能做着自己喜欢的事情，生活在实在感、真实存在感和心流之中 🌛

牛顿定律揭示静止物体需要外力才能启动。完成就像施加初始动力，让人脱离决策瘫痪的状态。 追求完美往往让人陷入反复修改的循环。 完美主义就像个穿着漂亮外衣的陷阱，表面看是「精益求精」，实际暗藏不少坑。 拖延症晚期 细节控成魔 怕输不敢玩 自我PUA大师 累死自己卷死别人 永远在准备 错把过程当结果 其实这些陷阱最狠的是：它让人误以为在努力，实际在空转。 如何辩证的看待追求细节和吹毛求疵的钻牛角尖？ 创造价值闭环，从完成开始行动 完成构建反馈网络，完美阻断成长通道 完成释放机会成本，完美支付隐性代价 完成重塑认知框架，完美固化思维定式 完成不是妥协，而是让现实与理想进入动态平衡的智慧。每个完成品都是时空坐标系中的现实锚点，指引着持续优化的轨迹。记住：完美是完成的寄生虫，而完成是完美的孵化器。 ----------------------------------------------- 相关单集： Op.5No.28 微笑和握手动作的配合纲领 Op.5No.26 霍桑效应：你会因为被观察而倾向于展现“理想自我”吗？ Op.5No.25 “打断发言”的艺术：如何优雅的展现侵犯性 Op.5No.24 棉花糖实验：延迟满足的认知真相 Op.5No.23 光环效应：颜值正义和美貌溢价，及泛化的容貌焦虑 Op.5No.22 摸鱼——消极自由的快乐假象 Op.5No.21 达克效应：如何坦然面对自己是傻逼 Op.5No.20 INTJ思维工具箱：50个模型搞定一切难题 Op.5No.19 论表情持续时间与亲和力相关性的研究 Op.5No.18 文学和出汗——《鲁迅杂文选读》不妨来点“臭汗”文学 Op.5No.15 INTJ恩格斯 Op.5No.14 如何参加特种部队？ Op.5No.13 像松鼠一样攀爬，换个方向感受重力 Op.5No.12 像猎豹一样冲刺，高效的狩猎策略 Op.5No.11 像鹿一样敏捷，高度发达的敏锐感官与反应力 Op.5No.10 耐力与爆发可以兼得吗？袋鼠告诉你答案 Op.5No.9 像树一样平衡，认识身体的肌筋膜线 Op.5No.8 像羚羊一样奔跑，用两条腿（或更多腿）跑步 Op.5No.7 像蛙一样跳跃，蛙的运动之道 Op.5No.6 像骆驼一样行走和忍耐，骆驼的秘密武器 Op.5No.5 《雷普利》罗马广场的权力几何学 Op.5No.4 占有还是存在？弗洛姆：存活是一个不断重生的过程 Op.5No.3 刻板印象如何通过“脑中的图景”影响理性判断？ Op.5No.2 反对党八股（一九四二年二月八日）——《毛泽东选集 第三卷》 Op.5No.1 劳动在从猿到人的转变中的作用——《自然辩证法》[德] 弗里德里希·恩格斯

焦虑是一种持续性的担忧、紧张和躯体唤醒的情绪状态。 在适当的时间和情境下，焦虑会督促我们行动，帮助我们避开危险，做出安全、正确的决定。 但过度的持续焦虑，会让我们持续处于恐惧的应激状态中，影响身心健康。 第一部分：焦虑的概念和分类 00:54 焦虑通常是缺乏具体对象的，它始终围绕着生活中的问题烦恼，并且伴随着对未来的负面预期。 05:02 心理学上的两种类型，状态焦虑&特质焦虑。 第二部分：育儿焦虑的来源和缓解方法； 23:04 你认可60分妈妈还是100分妈妈，你的育儿方式是完全不同的。 23:47 从精神分析的维度看育儿焦虑。 26:59 如何面对和处理育儿焦虑？ 本期相关单集： 06 90%的育儿焦虑来自该管VS不该管的模糊感！ 09 情绪：重新定定义孩子的“大哭大闹” 10 情绪之快乐：孩子必须快乐吗？如何在养育中避开“快乐暴政”？ 本期提到书籍： 《我看见的世界：李飞飞自传》作者：【美】李飞飞/赵灿 译 《身体从未忘记：心理创伤疗愈中的大脑、心智和身体》作者：【美】巴塞尔·范德考克 扫码备注【播客】，加入听友群，打卡情绪挑战，每天识别一种情绪，转化情绪能量，做胸有成竹的家长！

Song List 01.Let's Get To The Top（金手指）(The Goldfinger) 作曲：戴偉Composer：Day Tai 填詞：劉敬雯Lyricist：Lydia Lau 主唱：大AL Vocal Artist：Big AL 02.毋忘（4拍4家族）If I don’t remember (Band Four) 作曲：戴偉Composer：Day Tai 填詞：梁栢堅 Lyricist：Leung Pak Kin 主唱：謝安琪 Vocal Artist：Kay Tse 03.日光漂白（白日之下）(In Broad Daylight) 作曲：朱芸編Composer：Wan Pin Chu 填詞：周耀輝Lyricist：Chow Yiu Fai 主唱：黃妍Vocal Artist：Cath Wong 04.填詞魂（填詞L）A Lyricist Wannabe (The Lyricist Wannabe) 作曲及主唱：謝雅兒 Composer & Vocal Artist：Tse Nga Yi 填詞：黃綺琳 Lyricist：Wong Yee Lam 05.一個人走走（1人婚禮）(Say I Do To Me) 作曲及主唱：岑寧兒 Composer & Vocal Artist：Yoyo Sham 填詞：王澄晞 Lyricist：Wong Ching Hei 06.普渡眾生（破。地獄） The Last Dance(THE LAST DANCE) 作曲、填詞、主唱：林家謙 Composer, Lyricist, Vocal Artist：Terence Lam 07.筆友（我談的那場戀愛）(LOVE LIES) 作曲Composer：戴偉Day Tai 填詞Lyricist： 梁栢堅、何妙祺Leung Pak Kin, Ho Miu Ki 主唱Vocal Artist：張天賦Cheung Tin Fu 08.What if（看我今天怎麼說） (THE WAY WE TALK) 作曲Composer：戴偉Day Tai 填詞Lyricist：鍾說Chung Suet Ying 主唱Vocal Artist：陳蕾Panther Chan 09.久別重逢（久別重逢） (LAST SONG FOR YOU) 作曲Composer：陳光榮Chan Kwong Wing 填詞Lyricist：Oscar 主唱Vocal Artist： 鄭伊健、陳卓賢Ekin Cheng, Ian Chan 10.㪐㩿（寄了一整個春天） Lak1 Kak1 (BLOSSOMS UNDER SOMEWHERE) 作曲Composer：馮之行Sara Fung 填詞Lyricist：王樂儀、周耀輝 Wong Lok Yee Yvette, Chow Yiu Fai 主唱Vocal Artist：邱彦筒Marf Yau

五一期间，原本为了躺平放松去了趟阿那亚，结果不但没躺平，反而给整emo了？！ 为了搞清楚这莫名其妙的emo，我充分发挥了T人的考据癖，从现象入手，抽丝剥茧，深入敌区……我发现，情绪的源头，来自于作为中产的被定义、被安排。 顺着这件事，进而想到——中产阶级，这个烂大街的词汇。可能没有人喜欢自己被称为中产阶级，但很可惜，绝大部分人都属于中产这一群体。 以及，为什么成为中产的一员，就可以被定义和被安排？或者说，这个群体，天然带着某种同质化，从而可以非常方便的被安排。 那么，是什么造成了这种同质化？同质化背后的根源又是什么？当我们察觉到了问题的存在，又该如何破局，跳出这个同质化的游戏？ 这是本期想与你探讨的话题。 —— 时光机 00:00 Part1 五一阿那亚行记：本来是去躺平放松的，结果emo了 22:08 Part2 阿那亚的前世今生：烂尾楼变身记 36:31 Part3 阿那亚的目标客户：北京中产。到底什么是中产？ 46:18 从线性与非线性生活结构的角度来讨论中产的定义 48:06 线性结构具备天然的脆弱性 57:53 线性结构对群体带来的共同影响：好面子、时间不自由、需要氛围感、共同的焦虑 01:13:08 Part4 度过了生存期的阿那亚，应该站在更高的维度去引领中产们审视自己生活的脆弱性，而不仅仅是当下的讨好（或收割） —— 【本期主播】 CK：16年金融大厂搬砖工，商业爱好者 Eric：前互联网大厂程序猿，每天与代码和数据打交道，目前创业中

大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年5月5日，我们将目光投向185年前的明天——1840年5月6日，英国邮政总局悄然发行了一枚边长2厘米、面值一便士的黑色小纸片。这张被称为“黑便士邮票”的发明，不仅让维多利亚女王的侧影首次进入寻常百姓家，更彻底重构了人类传递信息的方式。但鲜为人知的是，这场通信革命的起点，竟源自一位乡村教师对邮政系统漏洞的愤怒，以及一场因情书引发的社会实验。 故事要从19世纪初英国邮政的混乱局面说起。当时的邮资由收件人支付，邮费根据距离和纸张数量计算，一封信从伦敦寄到爱丁堡的费用相当于普通工人三天的工资。更荒唐的是，如果收件人拒付，邮差就得白跑一趟，而政府还要倒贴运输成本。1835年的官方数据显示，全英国每年有700万封信件因无人付费成为“死信”，堆积在邮局的仓库里发霉。与此同时，富人们发明了“密码信”——在信封上画特定符号暗示收件人拒收，以此逃避邮费，这种把戏甚至催生了专门的密码破译手册。 改变历史的转折点发生在1835年早春。47岁的罗兰·希尔在伯明翰一所乡村学校视察时，偶然目睹了一场悲剧：邮差递来一封伦敦寄给女教师的信，她瞥见信封上的标记后脸色煞白，颤抖着退回信件。事后希尔得知，那是她未婚夫寄来的分手信，而标记正是当时流行的拒付密码。这位女教师因无力支付邮费而无法得知信件内容，最终在绝望中自尽。这件事让希尔意识到，邮政系统不仅是经济问题，更成了道德灾难。他开始在日记本上疯狂演算，试图找到解决方案。 1837年1月，希尔自费印刷了4万册《邮政改革的重要性与可行性》。在这本仅21页的小册子中，他提出三个革命性主张：统一全国邮资（不论距离均为一便士）、改由寄件人预付邮费、使用可粘贴的付费凭证。为了验证设想，他自掏腰包在伦敦街头做了个实验——雇佣报童免费发放贴有自制“邮票”的空白信封，结果一个月内寄信量暴增四倍。这个数据打动了财政大臣托马斯·斯普林·莱斯，但议会的老派贵族们嗤之以鼻，称其为“教师的天真幻想”。 转机来自文学界的助攻。1837年12月，作家查尔斯·狄更斯在《匹克威克外传》中描写了主人公因邮费纠纷入狱的情节，引发公众对邮政腐败的声讨。1839年8月17日，议会终于通过《统一邮资法案》，但设定了严苛条件：新系统必须在半年内实现盈利，否则改革立即终止。临危受命的希尔被任命为邮政改革特别顾问，他必须在1840年1月10日前设计出可行的付费凭证——这就是后来邮票的原型。 邮票的设计过程充满戏剧性。希尔最初提议在信封上直接印刷邮资标记，但财政部担心伪造问题。关键时刻，版画艺术家亨利·科尔伯特提议采用雕刻凹版技术，这种当时用于纸币防伪的工艺极难仿制。至于图案选择，维多利亚女王登基仅三年的肖像被选中，既彰显国家权威，又能防止重复使用——因为盖销邮戳会破坏女王的面部轮廓。最关键的齿孔设计却是个意外：印刷厂工人威廉·帕金森发现裁切邮票时容易损坏图案，遂建议在每枚邮票之间打孔，这个灵机一动的改进让手工分撕邮票的效率提升了二十倍。 1840年5月6日的首发日堪称低调。伦敦圣保罗大教堂旁的邮政总局没有举行任何仪式，柜台悄悄摆出两种新发明：面值一便士的黑色邮票和两便士的蓝色邮票。首日售出的黑便士仅有6万枚，且多数被集邮者抢购——当时《泰晤士报》的集邮广告甚至标注“历史性纸片，投资首选”。但真正的革命发生在市井之间：曼彻斯特的纺织女工开始用邮票给前线参军的弟弟寄信；利物浦的商人第一次敢向海外客户寄送样品目录；就连维多利亚女王本人也饶有兴致地在白金汉宫试用新邮票，给远嫁德国的表妹寄了封贴有黑便士的邀请函。 黑便士邮票引发的连锁反应远超预期。首周售出28万枚后，英国邮政系统遭遇甜蜜的烦恼：伦敦总部的雕版印刷机昼夜不停，仍无法满足需求。印刷总监帕金斯发现，每块铜版印刷1万次就会磨损，导致女王肖像的眼睛部位模糊。为此，财政部紧急征调皇家造币厂的雕刻师，在两个月内制作了11块新版，这些细微差异成为后世鉴别黑便士版次的重要依据。更棘手的是邮戳问题——最初使用的红色马耳他十字销印容易被洗掉，投机者将用过的邮票处理后再次售卖。希尔不得不在1841年改用黑色油墨盖销，这也导致初版黑便士邮票实际使用期仅九个月，存世量不足2000枚，成为集邮界的“圣杯”。 邮票的全球扩散犹如一场精心设计的文明实验。1843年巴西模仿发行“牛眼邮票”，采用数字浮雕防伪；瑞士苏黎世州在邮票上印制盾徽时，特意将背景线条加密成州议会议员签名；而美国首套邮票的5分面值上，本杰明·富兰克林的肖像被故意倒置印刷，以防伪造者拓印。至1856年，全球已有89个地区发行邮票，其中最为奇特的当属英属圭亚那的“棉花卷邮票”——当地因印刷机故障，邮政局长临时手刻木质印章，在红色棉纸上加盖面值，这枚粗糙的临时邮票在2014年拍卖会上以950万美元成交，创下人类纸制品最高价纪录。 罗兰·希尔的改革之路布满荆棘。1842年，印刷商查尔斯·惠廷指控政府剽窃其“预付邮资信封”专利，索赔5万英镑。这场持续两年的诉讼最终以希尔当庭展示1837年手稿胜诉，但消耗了他大量精力。更大的危机来自国会审查：1844年审计报告显示，邮票发行后英国年均信件量从7600万封激增至3.3亿封，但邮政利润反而下降15%。反对党在议会咆哮：“希尔的玩具邮票正在摧毁帝国财政！”关键时刻，东印度公司的一封感谢信扭转了舆论——该公司统计发现，邮票使孟买到伦敦的贸易信函周期从18个月缩短至5个月，仅茶叶贸易年度增收就达40万英镑。 防伪与伪造的攻防战贯穿邮票史。1855年，伦敦警察厅在河岸街破获的造假作坊里，查获2万枚仿制邮票，其油墨竟用中国朱砂混合鱼胶制成。为应对危机，英国邮政1855年引入水印纸技术，在每张邮票透光可见皇冠图案；1867年发明的螺旋齿孔机，能在邮票边缘打出波浪形缺口；最精妙的是1879年启用的“阴阳对码”——邮票左右两边的齿孔数量不同，只有邮局内部掌握匹配规则。这些技术创新使伪造成本飙升，据《经济学人》统计，1870年后邮票伪造案下降89%，而同期纸币伪造案仅下降37%。 小小方寸之间，折射出社会结构的剧变。1844年曼彻斯特工人家庭调查显示，邮票普及后，普通家庭年均通信量从0.8封增至5.3封，识字率随之提升12%；1851年世博会期间，伦敦邮政总局发明了首台邮票自动贩卖机，投币口设计成维多利亚女王王冠形状；甚至文学创作也被改变——简·奥斯汀在《爱玛》手稿中原本写道“收到三页长信”，出版时编辑改为“贴足三枚邮票的信”，因为读者已习惯用邮票数量衡量信件长度。至1880年希尔逝世时，全球年邮票消耗量达120亿枚，连接起地球表面88%的有人居住区，这个数据直到电子邮件普及后才被超越。 邮票在殖民体系中扮演了隐秘的统治工具。1854年，东印度公司在加尔各答发行“象头邮票”，将印度教神像与英国王冠并置，这种文化嫁接策略比军队更高效地渗透殖民地。1898年，德国在胶州湾发行的“鹰徽邮票”边缘印有微缩字母“TSINGTAU”，需用放大镜才能识别的细节，既是防伪手段，也是主权宣示的心理战术。最耐人寻味的是1937年日本在华发行的“满洲国邮票”，其富士山图案的云层线条中隐藏着“日满一体”的片假名，这种视觉催眠术直到1945年才被集邮家破译。 战争时期的邮票成为特殊的信息载体。1916年索姆河战役期间，英国士兵发明了“战壕邮票”——用炮弹壳熔铸成邮戳，在信封空白处敲出加密坐标。二战时，美国战略情报局将微型胶卷藏在匈牙利邮票背胶中，通过瑞士中立国邮路传递情报；而德国反间谍机构则批量伪造苏联邮票，故意错置镰刀锤子图案角度来甄别可疑信件。1944年诺曼底登陆前，盟军印制了500万枚“假法国邮票”，其暗纹与维希政府邮票相差0.1毫米，专门用于迷惑德军邮检系统。 数字化时代的挑战催生邮票转型。2002年，英国邮政推出二维码邮票，扫描后可观看设计师讲解视频；2019年瑞士发行“气候邮票”，特殊油墨遇热会显现冰川消退图案。但更具人文温度的是传统坚守——日本冲绳邮局至今保留手写邮政编码服务，为视力障碍者提供触感邮票；尼泊尔山区邮差仍用背篓运送邮件，每张邮票背面盖有经手人的拇指印。据2023年国际邮政联盟统计，全球年邮票发行量稳定在4000亿枚，其中93%为纪念邮票，证明方寸艺术已升华为文明记忆的载体。 回望1840年5月6日那个阴沉的伦敦早晨，罗兰·希尔恐怕难以想象，他设计的这枚黑色小纸片会引发蝴蝶效应：它让维多利亚女王的面容成为史上复制次数最多的图像（累计印刷4.3万亿次）；它使全球邮路总长度从1840年的80万公里延伸至今日的6000万公里；它甚至改变了人类的情感表达方式——据语言学家统计，“见信如晤”在19世纪书信中的出现频率是18世纪的17倍。正如大英邮政博物馆的结束语：“黑便士撕开的不仅是一张纸，更是横亘在人与人之间的地理与心理藩篱。” 今天的我们，在电子邮箱瞬间抵达的信息洪流中，或许更难体会1840年那个收到贴票信件的农夫的震撼：当他用颤巍巍的手揭开女王肖像的瞬间，他触摸到的是一个正在缩小的世界。从黑便士到区块链邮票，从驿马到星链，通信技术的演进始终在印证罗兰·希尔最初的洞见——信息的自由流动，才是文明进步的真正推手。那些静静躺在集邮册里的方寸纸片，不仅是历史的切片，更是无数普通人渴望连接的永恒证明。 感谢收听本期《历史的混响》，我是夕洋洋。我们下期再见。

白噪音 | 学习 | 工作 | 助眠 精心挑选自然与日常环境声音，营造专注、放松的氛围。适用于学习、工作、冥想及助眠等场景，如图书馆翻书声助学习专注，雨声伴你安然入眠。声音均匀柔和，有效屏蔽外界干扰，提升效率与舒适度，安抚大脑神经，帮助大脑放松，快速进入睡眠状态。 如果这档栏目对你有帮助，也欢迎在微信或小红书等平台推荐给朋友，也期待评论区看到你的反馈，感恩。 加入听友群：关注公众号【极乐鸟冥想】，回复“晚安”

五一结束啦，回来上班啦～本期讲讲人在职场要知道的那些事。 加听众群wolongfengchu818，如果想加入职场讨论群可以专门备注“职场” 🍻 00:41 啊，家人们，谁懂躺着录节目的含金量啊！ 02:12 你到底要在职场获得什么？ 06:44 职场中最多的是大牛马、中牛马、和小牛马 09:15 职场新人能否遇到好的领导者，对其职业发展至关重要 11:15 食欲曾经是铁血无情，变态至极的发钱领导。 19:36 在职场解决问题大于你觉得应该怎么样 21:41 很多行业就是服务业，只不过是你服务的对象不同 30:19 优秀的个人贡献，有时不过是企业前进道路上的铺路石。 39:43 如果有朋友想一起交流工作经验或者吐槽公司可以添加我们的群~ 48:03 与其被恐惧驱使，不如带着好奇与热情前行。

【原文】 阴阳和平之人，居处安静，无为惧惧，无为欣欣，婉然从物，或与不争，与时变化，尊则谦谦，谭而不治，是谓至治。 【内容提要】 变和化的区别； 谦：是卦象，山隐地下 永远要对世界保持好奇心 谭：谈； 不要有试图改变别人的想法； 君子之交淡如水； 强势的父母对孩子心理的影响； 王道无近功，王道近无功。