创作者说： 如果不是因为：所有对时过夏末一直以来鼓励和协助的每一位，这张专辑或许会未完结在不断消耗的日子里。 梦醒了，但生命「未完」。 在剩余的时间，把疼痛转化成未完的力量，我们还想做得更多。 唱片简介： 安静中叙述，爆发中伤痛，结束后站起。 城市和国家，东方和西方，贯穿其间的，是围绕人类的声音。 仍然是，很难被忽略的时过夏末的声音。 经历过往十余年的暂停、重启，带有探索、尝试的印迹。 这或许并非最好的时过夏末唱片，却足堪承载时间，和破除庸常的努力。 当然，也有时过夏末迄今为止最好的录音制作支撑。 而且，一切并未结束。就像，每首结束，都会在残酷中找到希望。 TRACK LIST * 00:00君玉 * 10:06观沙岭 * 19:50它终于坏掉了 * 26:10我们知晓的凋零 * 34:34终曲 * 43:06予约 * 48:44能把你比作夏日吗

当我们谈论香港，总会想起那些在银幕上流淌的光影：霓虹灯下的江湖恩怨、市井街头的嬉笑怒骂，但鲜少有人意识到——这座城市最动人的剧本，其实藏在街头巷尾的烟火气里。 本期硬核说，我们将以电影胶片为地图，解码香港这座光影城市的隐藏剧情，希望通过本期节目，我们可以帮助各位听众，摆脱银幕前的看客的身份，钻进电影的镜头里，成为实地体验香港文化的旅行者。 当然，大家也可以把本期节目当做一次充满电影元素的香港旅行打卡攻略。 （时间轴） 01:50 话题一、对香港这座城市的印象： 03:35 第一次去香港的有趣经历以及对这座城市的初印象 08:15 第一次去香港时有哪些电影记忆被唤醒 话题二、香港绿野寻奇： 00:24 一、石澳 石澳海滩与情人桥：周星驰《喜剧之王》中“我养你啊！”取景于海滩旁的老树下，淡蓝色情人桥也是拍照打卡圣地。 澳道徒步：沿途礁石与海浪交织，适合拍摄电影感十足的踏青照。 【交通贴士】 港铁筲箕湾站A3出口转乘新巴9号至终点站，车程约30分钟 26:50 二、昂坪 昂坪360全景缆车：缆车跨越山海，远眺港珠澳大桥，俯瞰机场与海景，部分电影如《无间道》系列曾在此取景航拍镜头。 天坛大佛与宝莲禅寺：全球最高的户外青铜坐佛，电影《无间道3》取景地。 心经简林：38根刻有《心经》的木柱排列成“∞”符号，象征佛法无边。 【交通&美食】 港铁东涌站B出口步行至缆车站，建议提前网购缆车票避开排队；素食爱好者可尝试宝莲禅寺的罗汉斋，人均约60港币。 30:10 三、太平山【环境虽美，切记环保与守序哦！】 复古山顶缆车：1888年运营至今的红色缆车，杨千嬅《芬梨道上》歌词“这山顶如何高贵”即描绘此景，电影《香港制造》《新不了情》均在此取景。 凌霄阁与卢吉道：凌霄阁顶层可俯瞰维港夜景，卢吉道徒步环山，沿途可见《色·戒》中王佳芝与易先生散步的绿荫小径。 大馆古迹：前中区警署建筑群，《无间道》《宝贝计划》取景地，包含维多利亚监狱、法庭等古迹。 【交通】 港铁中环站J2出口步行至缆车站，缆车登顶后，沿卢吉道步行至西高山观景台，可俯瞰港岛与离岛全景。推荐傍晚登顶，穿风衣戴白围脖拍视频复刻《英雄本色》小马哥“香港的夜色真美，就这么离开了真不甘心！” 41:25 野生发哥出没路线图： 太平山，周六日上午9-10点常有人偶遇发哥在此运动。 步行踏青详细路线：起点：中环花园道缆车总站，沿卢吉道逆时针绕行。终点：山顶凌霄阁，全程约6公里。 话题三、香港影迷巡礼圣地推荐： 44:50 【古惑仔圣地巡礼】：铜锣湾 【区域特色】 时代广场：铜锣湾的地标性购物中心，汇聚国际奢侈品牌、潮流服饰及生活概念店，中庭常举办艺术展览或主题活动。 利园区 ：高端购物区，主打奢侈品牌与精品店，适合追求品质的游客。 崇光百货：以化妆品、日系服饰及季节性促销活动闻名。 渣甸坊露天市集：本地特色市集，适合淘港式复古风单品。 天后庙：香港历史最悠久的庙宇之一，始建于18世纪（《极限挑战第三季》香港特辑在此取景） 叮叮车体验：香港独有的双层有轨电车，感受复古与现代的交融。 【区域美食】 池记鲜虾云吞面：米其林推荐餐厅，云吞弹牙、汤底鲜甜。 铜锣湾避风塘：传统舢舨船提供海鲜大餐，夜晚可乘船游览维港。 56:15 2.香港西贡海鲜街（全记海鲜旁，古惑仔五人小组第一次集体跳跃照） 香港西贡素有“香港后花园”之称，以其自然风光、渔村文化、海鲜美食和户外活动闻名。 58:10 【银河映像电影圣地巡礼】 上环永乐街，近文咸东街（《柔道龙虎榜》丢钱跑取景地，《岁月神偷》取景地，上世纪60年代唐楼风貌。） 必嘉街和老龙坑街交界栏杆（东莞仔跨栏地） 海港酒家《大只佬》刘德华追印度人取景 64:04 话题四、文青citywalk必逛特色区域： 【上环POHO区】 Blue Lotus Gallery，香港本土及亚洲独立艺术，展品包括摄影、当代艺术等，常设免费刊物供阅读。地址位于磅巷28号； POHO区的太平山街、普庆坊等地遍布街头涂鸦和独立工作室，例如古董店售卖黑胶唱片、复古玩具，充满怀旧氛围。 太平山街独立买手店：聚集时装店、香水店，以及售卖艺术周边的小众店铺 摩罗上街古董市集：售卖古玩、旧杂志、老式手表等，适合淘独特纪念品。 交通：港岛线上环站A2出口步行约10分钟，或从铜锣湾搭乘叮叮车至西环。 74:45 【半山扶梯：赴港必去！】 （《重庆森林》电影中梁朝伟家在扶梯左侧、《江湖告急》梁家辉再此被追砍） 香港的中环至半山自动扶梯是全球最长的户外有盖电动扶梯，全长800米，垂直落差达135米，由20条扶梯和3条自动步道组成。 沿梯必玩景点 艺术与市井交织的苏豪区（SOHO）：聚集了欧陆风情的酒吧、画廊和创意小店。 都爹利街石阶与煤气路灯： （《赌侠》，《新难兄难弟》，《龙在江湖》，《阿郎的故事》，《天若有情》取景地）都爹利街，保留着香港仅存的煤气路灯和花岗岩石阶，夜晚绝佳拍照打卡地。 孙中山纪念馆：记录国父革命足迹 香港大学：必去景点 【美食与购物推荐】 兰芳园的丝袜奶茶 九记牛腩的牛腩面 扶梯运行时间：上午6:00-10:00下行（方便上班族），10:00后改为上行。 交通：港铁中环站C出口步行约10分钟。 66:05 话题五、香港美食宝藏店铺推荐： 电影内的美食还在吗？： 方荣记沙爹火锅（位处九龙，71年老店《ptu》马尾被捅） 檀岛咖啡饼店（《月满轩尼诗》取景地，蛋挞下午四点必卖光） 盛记大排档（《重庆森林》中王菲梁朝伟相遇的大排档） 美都冰室（《追龙》取景地，60年代装修风格，锦卤云吞很有特色） 电影外的美食推荐： 添好运（深水埗福荣街，最平价的米其林一星（12年）早茶） 华嫂冰室（观塘敬业街55号，时常艺人光顾） 佳佳甜品（佐敦宁波街，米其林一星1979年开业） 彭庆记（奕荫街25号地下，蝉联12年米其林二星，需要预约） 87:35 【一站式打卡的小吃街：庙街】 香港庙街是港片迷的朝圣之地，承载着无数经典电影的江湖记忆。 晚上9点左右最热闹。可以吃到很多港式小食比如咖喱鱼蛋，牛杂，煎酿三宝等等，消费也比较平民。 【必去打卡地】 油麻地警署门口（港铁C出口附近）打卡拍照，《陀枪师姐》《无间道》等80%警匪片曾在此取景。 推荐时段：傍晚6点后前往，夜市渐热闹，霓虹灯亮起时氛围最佳。 交通：港铁油麻地站C出口步行5分钟，或佐敦站A出口右转直达。 90:50 尾声：收尾阶段重述香港这座光影城市对我们的意义，以及近期相关文艺活动推荐。 4月香港文艺主题活动推荐： 1. 香港影视娱乐博览2025 2025年3月16日至4月27日 2. 第四十九届香港国际电影节 2025年4月10日至21日 3. 香港流行文化节2025 2025年4月1日至7月31日 4. 大馆表演艺术季：SPOTLIGHT 2025 2025年4月4日至5月17日

第一节ipad 插画课就让我有种想打退堂鼓的冲动

这一两年，在社交平台上，突然出现了一些所谓的老师、教授、院长，他们的资格认证并不是医生。他们在手机屏幕前会跟所有人讲如何养生，该怎么调理。他们在直播间口口声声地说，不卖产品，不带货，只是跟大家分享健康知识，让大家加入他的粉丝群，成为他的线下粉丝。 那么，这些所谓的老师，所谓的教授，所谓的院长，是从哪里来的？他们是怎么走上健康主播这条路的？这里面有哪些不为人知的套路，他们又是如何一步步地把自己和消费者引入事先挖好的坑里？ 关注这个现象已久，寻找了很多的受访者都被拒。这一次，终于找到了一位正在从事健康主播的线人，锅巴，他愿意公开讲述这背后不为人知的秘密。 节目暂时会分为上下两期。这一期将讲述那些新手小白是怎么摇身一变成为直播间的专家，他们是怎么被招聘进来，背后的公司又是怎么教他们起号、拍视频、直播，再通过公域引流到私域，他们人手一本的成交宝典是什么？他们是如何通过舌诊、下危机等手段，卖出了保健品。 而卖出保健品是他们主要的生意吗？除了浮出的冰山一角之外，他们真正的生意是在哪里？下一期会继续揭秘。 时间线： 4:40 到公司面试的，健康主播几乎都是小白，来自于各行各业，极少数人有健康或医疗行业从业经历。 5:31 进入的不是一家MCN公司，而是保健品公司的销售。直播的两种形式，一种是直播带货，一种是通过公域引到私域卖产品。 7:20 三种合作模式，一种有底薪，一种是交钱买产品、兼职销售，另一种是交2.2万元成为服务商，招聘方极力推荐第三种。 9:01 为什么要交钱成为销售？ 9:50 应聘时，力邀应聘者去听事业分享会。 11:23 上午有四个分享者，都是宣传之前事业失败，通过健康主播翻身上岸，销冠宣称月销售达20万。 13:15 基地创始人下午讲述创业经历，如何两年间，从一间办公室到两层楼。收入从几万到30万。 13:54 你不会觉得这种模式很像传销吗？ 15:00 开完会后现场交钱的不多，于是应聘方建议参加小白培训会。 15:28 小白培训会讲解产品，培养直播人员迷一样的产品自信。再培训如何起号、如何发视频、如何直播。 18:38 新手培训三天，就要上直播。 19:10 上播前有备好的稿子，要求背好稿子。 21:00 起号没有流量扶持，而是按照他们的刷、发、播来操作，视频分勾子视频、破播放视频。 22:00 为什么要做没有技术含量的视频，迎合下沉市场。 23:05 很多流量高、受欢迎的视频是让人非常诧异的，像白开水加一物，女人补钙吃什么水果等等。 24:35 视频都是抄和自己粉丝量差不多的账号，搬运他们火了的视频。 25:20 直播没有什么培训，自己在直播间练手。 26:30 起号只花了20天，成交时间长，但年轻人按照成交宝典，七天就可以成交。 27:30 成交宝典是什么？它是如何琢磨透了人性。 32:25 成交其实是在博傻，看谁冲动购物。 33:55 不是医生，如何让消费者信任，并且购买保健品。 40:30 复购，宝典也是有一整套机制，先从记录舌像开始。 41:25 为了增加复购量，不能一锤子买卖，逐次把产品卖给患者。 42:05 通过舌诊，拉近距离，增加信任。 45:30 舌诊三步，有的主播会夸大得厉害，把所有问题往癌症上引。 46:30 为什么收货不付全款，而是采取先收定金，再货到付款。 47:35 为什么要公域转私域，而不选择达人直播带货。 48:40 始终在打着擦边球。 50:32 就像打地鼠一样。 51:18 万一有一天监管变得很严格。 53:30 健康主播不应该这样来做，希望能真正在直播间讲解产品好处，让更多人理解产品好处再来购买，不需要有这么多心机和套路。 55:05 有没有骗过看直播的人？ 58:17 片尾曲 1:01:05 一些主播是如何诱导患者复购。 🎵本期使用的音乐 木村好夫 - 通往小岛的游船 Gérard Darmon-And The Winner Is 片头曲制作 北京厉害了文化传播有限公司 特别鸣谢北京厉害了文化传播有限公司陈婷老师 🔍同名公众号“医言不合”，有更多的医疗、医药深度报道内容。 ☎️加入“医言不合”听友群，请添加Grand微信(13301830338)。

一天，张本岭开车来到自己店里像往常一样开门做生意，下午时分，他突然听到了外面传来一声爆炸的声音，出来一看，原来是自己的车子爆炸了，正燃起大火，惊吓之余，张本岭庆幸自己当时没有在车内，当时车子的车门都炸开了，仪表和前挡风玻璃都被炸烂，自己当时要是在车里的话估计要死在车里了。 一起奇怪的爆炸，两个外来的杀手，三个纠缠不清的成年人……

主播／李荟莹 今天是清明。 难得没有雨纷纷的一个清明。 坐高铁回老家后，却因突如其来的感冒被劝留在家中休息，说扫墓也算体力活，登那么多台阶不利于身体恢复，更有迷信的说法：阴气太重，身体不好别去。 我自然是不信迷信的。 但再不信迷信的我也会在每年扫墓时在心里默念，默念他们的称呼，问候他们最近过得如何，再俗套地祈求保佑。 “清明祭祖扫墓，真会得到祖先的庇佑吗？” 我不知道，作为坚定的唯物主义者，其实相信的并不是真的有鬼神，而是相信亲人对我的爱是不会消失的，他们在我心里留下的回忆也不会消失。 清明节，选在一个万物复苏的季节，给予思念最郑重的仪式感。

主播／马晓橙,李荟莹 “比赛”是人一生绕不开的话题 ，你能成为你，都是因为“你”当年比赛赢了另外的一亿多竞争者。出生之后家长会拿你和同龄小baby比，谁更健壮，幼儿园比背诗，读书了比成绩，工作了比工资，感情上比是不是还单着。 同样的，我们这一生也见证了各种比赛， 那些让人难忘的比赛也成为我们生命的一部分，今天就来聊聊你自己经历的，或者你看过的“难忘的比赛”。

主播／李荟莹 最近，循环最多的一首歌是《我的失败与伟大》。 单挑一些歌词出来，很像一份自我感动式独白：“为什么，我爱你，不能够让你明白，到头来，要离开，你同样不会明白，纵然犯错也值得我觉得自己很伟大。” 爱你的瞬间，离开的理由，对方都不知道，最后回望这段失败的爱情，还觉得自己爱得很伟大。 这是我的理解。 电影《十二夜》里张柏芝和陈奕迅在马路上争吵，陈奕迅说：“我并不需要你为我做什么！”可是张柏芝觉得“我爱你所以我才对你好”，好像人与人之间到处都充满着这种强盗逻辑。 在第十一夜之前，张柏芝还是去找了陈奕迅，说了一大段内心感受，特别感人，可是，镜头一转，男主陈奕迅听着睡过去了。 那些自以为是的深情，不过感动了自己。 你有过自我感动的时候吗？ 大雪天楼下等一整晚，小作文一写就是3000字，社交账号发满情感的墓志铭…… 我不是想表达“不要自我感动，要用对方喜欢的、接受的、能感知到的方式表达爱”，这谁都知道。说到底，人都难免会有自我感动的时候，不妨坦诚一点，接纳自己的私心，承认自己并不是那么无私，只是在过程中收获自我满足。

春季马拉松赛季正式来到！香菇包两个月三场全马究竟有怎样截然不同的心路历程？豆米终于要上冲刺BQ赛场了过去两个月为什么心态起起伏伏？我们聊比赛故事，也是聊人生故事。每一场比赛的几十公里都像个一个微缩人生观察室，让我们把目光投到自己身上，再看向前方 加入听友群+vx：xdmjiligulu（备注好奇） 【好奇要点】 * 01:10 马拉松赛季到！2个月三场全马，半马pb，比赛故事多多！ * 05:24 哪个好人在跑全马的时候连打两个视频电话啊？！ * 09:01 训练怎么也模拟不了真实比赛的热烈！加油声真的太重要 * 12:10 赛道上被拍肩认出黑练美少女，无论如何也不能掉速！ * 17:20 喜欢的人身上有特殊的味道？隔着大马路在跑马也能闻到吗？！ * 22:05 差一点我就能在无锡马拉松赛道上吃上糖醋小排了 * 25:29 比赛前没有大全乎状态，总有小意外才是常态 * 28:33 生理期第一天大幅pb这种事终于也轮到我了！ * 31:05 谁懂，女子马拉松就连移动厕所都好干净！ * 36:00 沉浸式赛道加油声纯享！看看我们给力的朋友们 * 37:28 赛前预期真的很影响比赛状态，游戏心态我倒要看看！ * 43:03 第一次真的站在起跑线前起跑，在精英选手中间瑟瑟发抖 * 48:48 每次从起点到终点，都是从虚焦不断对焦的过程 * 52:20 重大lesson learned：赛前真的别太累！ * 56:40 没有“跑崩”的比赛，每场比赛都有它的意义 * 59:00 当我们习惯了成功叙事，真实的故事太宝贵了 * 01:04:00 一定会有人比你快，一定比你有天赋还比你努力 * 01:07:00 “你应该用我的眼睛看看你有多优秀” * 01:12:00 要上冲刺BQ的战场了！求鼓励 【好奇共享】 * 电影-“爱在”系列三部曲 * 综艺-圆桌派 感谢大家和我们一起【肆意好奇】！我们主打一个半死不活又朝气蓬勃！让我们的身体和头脑在好奇中肆意成长！ 【关于我们】 * 小豆米，INTJ，咨询打过工重新在🇺🇸当留子，马拉松爱好者，超高能量的精力管理时间管理大师 | 小红书@一只小豆米；微博@豆米折腾日记；另一档播客@叽里咕噜豆米火锅 * 香菇包，ENFP，上海500强外企搬砖，马拉松&铁三爱好者，擅长虐自己，体验随机的人生 | 小红书@一只香菇包 【关注肆意好奇】 播客平台：小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐 | 荔枝 | QQ音乐 | 豆瓣 【合作】 商务合作：[email protected]

在这一期播客中，我们深入探讨了特朗普的平等关税政策以及其对中美贸易关系的影响。随着股市暴跌，大家普遍感受到了一种没有硝烟的战争气息。节目中，参与者们分享了他们对当前贸易战升级的看法，认为这是进入了一个新的更高层次的博弈。特朗普的关税政策不仅对中国造成了压力，也引发了全球经济格局的变化。究竟这场贸易战会持续到何时？每个人又将付出怎样的代价？欢迎聆听我们的讨论！ 【联系我们】（注明：胡讲八讲。进入听友群） 【时间线】 00:02:00:中美贸易关税战：一场决定二十一世纪全球秩序的大国博弈！ 00:04:47:中美经济对抗：中国是否能取代美国成为世界第一？ 00:09:35:地缘政治视角下的中美博弈：中国的崛起与美国的焦虑 00:14:22:美国的制造业回归与美元霸权：一个无法调和的矛盾 00:19:14:专家分析贸易战的背后：战略定位与经济走势的不确定性 00:23:56:中国春风之又生：在大国竞争中的韧性和创新力 00:28:50:中国的战略优势：解析中国在国际竞争中的优势所在 00:33:32:细节与大方向：探讨现实中的幻想与感恩心态 00:38:26:你大国不崛起，我们小民有何尊严？——探讨国家崛起与个人尊严的关系 00:43:16:这个发达国家的真相：法律、送礼和国家之间的复杂关系 00:48:04:霸道与支持：他的实力赢得人心，王朝更新更换从未靠说道理实现 00:52:53:疫情、战争与股市动荡：如何应对当前的不确定性？

4月7日消失在公众视野大半年的歌手Tank在个人微博发布长文报平安。Tank表示，自己因为身体原因一度生命衰竭，他在去年接受了心肝同期联合移植手术，经过长达半年的休养期，现已基本康复出院。 他说：“若命运待我以伤痕，那我便要唱得更响亮。暂停之后，我将不止是我，带着‘借来的勋章’，带着另一份生命的嘱托，我要为所有在黑暗里坚守希望的人继续歌唱。那些爱与痛的旋律，终将汇成生命的长诗。是的，我们重新站在了阳光里。” 关于Tank吕建忠，《如果我变成回忆》《千年泪》《专属天使》《会长大的幸福》……这些歌曲都是很多听众的青春回忆。 本期节目，和你去听他的故事，听他的歌：）

*本期录制于2025年4月7日，上海 **本期完整版89分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 本期主要内容： 在最新一期的《关雅荻·开放对话》单口节目中，资深电影人关雅荻以冯小刚导演的新作《向阳·花》为核心，展开了对中国电影创作生态、题材趋势、导演转型及观众反馈的多维度深度探讨。节目围绕电影内容、演员表现、导演创作风格及行业现象，提出了若干核心观点，既包含对电影本体的分析，也延伸至对中国电影文化语境的反思。 关雅荻首先从观影体验切入，坦言《向阳·花》的豆瓣评分（6.6分）低于个人预期，并由此引发对观众评价与电影质量之间偏差的思考。他认为，冯小刚在这部作品中展现了令人惊喜的创作转型，不仅彻底告别了过去二十年的创作惯性，更以“自我革命”的姿态进入全新的创作阶段。电影聚焦刑满释放女性群体的生存困境，通过赵丽颖、兰西雅、王菊等演员塑造的多位女性角色，呈现她们出狱后在社会边缘挣扎求生的故事。关雅荻特别强调，这是一部“全员女性角色”的电影，男性角色几乎被边缘化，且全片“全程无油腻感”，对男性导演如何拍摄女性题材提供了示范意义。他反驳了“男性导演不该拍摄女性故事”的极端观点，认为冯小刚通过克制的叙事与视角选择，成功避免了男性凝视的争议。 在演员表现层面，关雅荻高度评价了赵丽颖与兰西雅的双女主塑造。他认为，赵丽颖延续了张艺谋《第二十条》中底层苦情母亲的形象，通过《向阳·花》进一步拓宽了戏路，展现出“生命的韧性”；而新人演员兰西雅则被视作“天赋型选手”，其饰演的聋哑角色“黑妹”张力十足却表演松弛，尤其是与“贼窝兄长”的离别戏份堪称全片情感张力高潮之一，展现出超越年龄的成熟度。关雅荻预言，兰西雅未来或将成为中国电影中不可忽视的实力派演员。此外，王菊等配角的表现也被认为“超出预期”，共同构建了女性群像的立体感。 影片的题材选择成为关雅荻剖析中国电影现状的重要切口。他提出“中国刑满释放人员电影宇宙”这一戏谑概念，指出近年来《人生大事》《朝云暮雨》《狗镇》《三大队》等影片均以刑满释放人员为主角，形成了一种集体性的题材聚焦。关雅荻认为，这种趋势既是对社会边缘群体的关注，也可能暗含创作者在审查环境下的叙事策略——通过特殊人群的苦难叙事，间接映射更广泛的社会现实。与此同时，他观察到2025年中国电影市场涌现出另一股“聋哑人题材矩阵”，包括《不说话的爱》《下一个台风》《独一无二》等作品，猜测这或许是创作者在表达受限时选择的“安全赛道”，但也可能仅是偶然的题材撞车。 关雅荻进一步将《向阳·花》置于中国家庭伦理情节剧的百年传统中进行定位。他回溯了中国电影史，从1923年的《孤儿救祖记》、30年代左翼电影的伦理批判，到谢晋模式的政治寓言，再到冯小刚早期作品如《一地鸡毛》《一声叹息》，梳理了这一类型如何通过道德教化与社会批判的结合，成为中国电影的重要脉络。他认为，《向阳·花》延续了这一传统，但将视角从家庭扩展至更广泛的社会伦理，通过刑满释放女性的互助故事传递“向阳而生”的乐观主义内核。关雅荻特别指出，冯小刚此次创作回归文学改编路径，依托作家崇虫安的小说原著，弥补了创作者与底层生活的距离感，这种“向优秀文学作品汲取营养”的方法，正是当前中国电影摆脱悬浮叙事的关键。 针对豆瓣上的两极评价，关雅荻表达了鲜明态度。他承认电影可能存在细节争议，但坚决反对“打一星”的极端差评，认为此类评价缺乏客观性，甚至带有“为批评而批评”的恶意。他以徐峥《逆行人生》遭遇的“消费穷人”指控为例，指出部分观众将电影的商业属性与题材选择对立起来，本质上是对电影工业规律的误解。关雅荻呼吁观众以更包容的心态看待创作，既要允许导演在探索中试错，也应理性区分合理批评与无脑攻击。 节目尾声，关雅荻跳出《向阳·花》的讨论，延伸至对中国电影生态的观察。他推荐了Apple TV+讽刺喜剧《The Studio》，认为其对好莱坞工业的荒诞解构与中国电影面临的创作困境形成有趣对照；同时提及自己参演的网剧《值得爱！》，以“北漂追梦”主题呼应年轻一代的生存共鸣。最后，他再次强调《向阳·花》的价值——不仅标志着冯小刚创作生命的焕新，更证明了中国电影在类型探索与现实主义表达上的可能性。 时间轴： 00:06 对《向阳·花》的初步正面观感与豆瓣6.6分的心理落差 00:50 发现观众极端差评后的自我审视与困惑 01:28 首次提出「刑满释放人员电影宇宙」概念 04:29 详解五大刑满释放人员银幕形象（朱一龙/范伟/周冬雨/彭于晏/黄轩） 08:24 解析影片核心剧情：女性刑释人员生存困境 20:12 对比徐峥《逆行人生》的底层叙事差异 25:37 揭示原著作者虫安专攻刑释题材的特殊性 42:11 重点分析兰西雅表演的层次感与爆发力 42:54 系统阐释中国家庭伦理情节剧百年传统 51:30 溯源郑正秋《难夫难妻》到「谢晋模式」的中国式情节剧发展 01:08:20 论证《向阳·花》隐含的道德教化功能 01:12:58 反驳豆瓣极端差评的「违背常识」说 01:17:09 提出「聋哑人题材矩阵」新观察视角 01:19:34 反思中国创作者「说不出话」的困境 **本期完整版89分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 01:20:00 推荐Apple TV+新剧《The Studio》制片厂 **本期完整版89分钟，以上内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 01:24:00 与王安宇和王玉雯合作新剧《值得爱！》开播 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」