库布里克是领航员最爱的导演之一，其作品中最为追捧的当属《发条橙》，对这一部软科幻的喜爱甚至凌驾史诗之作《2001太空漫游》之上。无论后世称库布里克为“电影之神”还是“片场暴君”，这位1928年生于纽约的奥地利犹太裔导演，以杂志摄影师身份开启影像生涯，成为美国好莱坞体系内最顽固的“作者电影”践行者，在英国为首的欧洲电影界拥趸无数。如果用现在的话讲，他就是类型片的天花板。毕竟，不受类型片框架所限，不断的升维作者性表达，才是独立导演的毕生追求。非历经剧本颠覆改编和片场的苛刻淬炼，怎么可能萃取出艺术表达的精华。如果还有一个必要条件，就是要经过时代视野局限性的沉淀。《发条橙》如是，今天要写作的主体《闪灵》亦是。