今天是你的生日，我的愿望是你身体健康。

描绘你的模样，应该用什么字眼呢，我想不到，可我能想到的，你是五彩的妈妈。

• 你是黑色的

你很少去逛街，可家里的照片年轻的你也是很时髦的，烫着卷发，穿着皮衣。

你不去逛街有两个原因，一是找不到合适的店，你的体型偏胖腿稍微有点粗，你说合身的衣服就那几家店其他店逛了也白逛；二是你觉得浪费钱，自己舍不得买新衣服穿，不过年不过节的没必要买衣服。现在的你要么穿十几年前的衣服，要么买了衣服仍旧是黑色，黑色短袖黑色裤子，你说其他颜色穿不出去。也不知道北方的夏天你穿着热不热。

• 你是棕色的

上大学之后回家呆的日子几乎没有什么印象了，我印象很深的就是初高中的秋天🍂，家里树上掉下来的叶子从浅黄变成了深黄，大门一开冷风一刮，家里冷的很。但是作为老师的你总是能腾出时间来给我做晚饭，周六时间你总是去给学生补课，我们两个就是周天出去外边，你陪着我，陪我买衣服给我买日用品。去年过年我用兼职的钱给你买了一件棕色的羽绒服，我心疼你为了省钱一直没有买厚衣服，

• 你是白色的

你的皮肤很白皮肤也很好，我生的这样大多也是遗传你。疫情期间你也被迫下岗了，学校不要代教老师，你从工作将近30年的地方离开，哥哥说失业的前一年你还偷偷哭了，其实我知道你担心自己没有价值了，不能给家里赚钱，也有大把空余的时间不知道该怎么消遣。那你空闲时间干什么呢，我曾问我妈说有没有什么爱好，我妈愣了一下说没有，我们这一代人只顾着养家糊口，爱好是奢侈品。每次回家，你的白发就更多，我没有意识到，你跟强大的自己告别是在什么时候。

• 你是红色的

50岁之后的你不知道是因为操劳过度还是什么，开始习惯性地往医院跑，头昏、妇科疾病也变得越来越严重，一次次的检查手术也随之而来。去年考研你为了不耽误我学习，手术了几次我都不知道，唉，我是不是个不称职的女儿呢。妈妈，是你选择了我还是我选择你呢？

我猜是你选择了我，因为你爱我比我爱你多得多。

可我，希望你有你自己的颜色。妈妈是姥姥最小的女儿，她有四个姐姐一个弟弟。姥姥在妈妈31岁的时候就去世了，妈妈说姥姥去世的两年里，她在回娘家的路上都在哭，后来妈妈的姐姐们就成了妈妈的妈妈

去年毕业后有一段时间在家，压力很大，我妈跟我说话不到三分钟就记不住她说的话了，常常把冰箱说成空调，把空调说出洗衣机，把这个说出那个。或者是他给我重复了好多遍的话我仍旧记不住。妈妈不想让我考研了，她不想让我变得精神失常。

当我要再次离家的时候，妈妈说这次要不在家这边找个工作吧，也挺好的，也许是我老了，想把你拴在身旁了。我笑了笑没说话。

妈妈永远都能带给我力量，谁都可能抛弃我，但是妈妈不会。她总会相信我，支持我。神不能无处不在所以创造了妈妈。

这是24岁的我给妈妈的一封信。