一匹“通灵”马，如何改变科学研究？

20世纪初，许多顶尖科学家、心理学家和哲学家都曾对所谓的“通灵现象”（psychic phenomena）着迷，包括心灵感应、透视、预知和鬼魂等。
1906年诺贝尔物理学奖得主J.J.汤姆孙（J.J. Thomson）曾参与实验测试通灵者；哲学家C.D.布罗德（C.D. Broad）也参加过降灵会，并研究所谓的“预知”（precognition），即预见未来事件的能力。
动物通灵研究的兴起
一些研究者进一步提出：如果人类能够通灵，动物是否也可以？
哲学家F.C.S.席勒（F.C.S. Schiller）是牛津大学学者，也是实用主义的重要代表人物之一。他曾深入讨论动物是否拥有心灵感应能力，并报道了一只名叫罗尔夫（Rolf）的“会思考的狗”。
据称，罗尔夫可以用爪子拍出数学题的答案，甚至通过一套字母密码拼出完整句子。
俄罗斯科学家弗拉基米尔·别赫捷列夫（Vladimir Bechtereev）则提出了另一种解释：狗本身并不会计算，而是通过心灵感应接收主人脑中的答案。
Clever Hans的轰动
在所有这些“神奇动物”中，最著名的当属德国的聪明汉斯（Clever Hans）。
汉斯据称能够用马蹄子敲击地面回答数学问题，因此吸引了大量观众，其中包括德国心理学家卡尔·斯图姆夫（Carl Stumpf）。汉斯也与美国另一匹著名“神算马”奇迹女士（Lady Wonder）齐名。
汉斯的主人威廉·冯·奥斯滕（Wilhelm von Osten）坚信，动物拥有与人类相当的智力。他认为，汉斯的能力证明了动物能够理解数字和语言。
聪明汉斯效应
心理学家斯图姆夫的研究助理奥斯卡·普方斯特（Oskar Pfungst）对汉斯进行了更严格的测试。
他发现了一个关键规律：只有当汉斯的主人知道正确答案，而且汉斯能够看到主人时，它才更容易答对。
原来，汉斯并没有真正算出答案，而是在观察主人的细微动作。
当汉斯不断敲击蹄子、逐渐接近正确答案时，主人会不自觉地出现非常轻微的身体或表情变化。主人自己甚至没有意识到正在发出这些信号，但汉斯却能够捕捉到。
这就是后来所说的“聪明汉斯效应”（Clever Hans Effect）：
实验者或提问者在无意中向研究对象提供暗示，从而影响实验结果。
汉斯并没有超自然能力，它只是非常擅长“读懂”它的主人的非语言信号。
深远影响
聪明汉斯的故事产生了几个重要影响。
首先，通灵研究逐渐衰落。普方斯特的解释表明，许多看似神秘的现象，其实可以通过普通的心理和行为机制解释，不需要诉诸超自然能力。
其次，它推动了实验设计的反思。研究者开始意识到，即使自己没有恶意，也可能因为期待某个结果，而在无意中影响实验对象。这也推动了随机化（randomisation）等实验方法的发展。简单来说，就是通过随机方式决定实验顺序或分组，而不是让研究者主观决定，从而减少研究者预期对结果的影响。如今，随机化已经是严谨实验设计的重要基础。
通灵现象最终被科学界摒弃，但对它的研究并非毫无意义——它让科学家更加意识到，实验者本身也可能影响实验，并推动了实验设计向更加严谨、客观的方向发展。