酒馆一刻004：面对循环无解的问题，你唯一的选择是上瘾：《泽诺的意识》

斯韦沃给他的主人公取的名字：泽诺。其实就是芝诺。
了解一点古希腊哲学的人，都知道芝诺是一个悖论哲学家。
他最有名的悖论，一个飞矢不动，说一支箭射出去，飞在空中时，每一个时刻都是静止，所以箭从这里飞到那里，其实一直是静止的。另一个悖论叫阿基里斯追不上乌龟，阿基里斯大步流星，为什么竟然追不上一只乌龟呢？因为时间和距离可以无限切分，在每个细分时间里，他只能无限接近乌龟，不能追上。
斯韦沃给主人公取这个名字，当然是暗示他活在悖论中。我干了点什么，又什么也没干。我前进了，又停留在了原地。我的家庭很稳定，却又时刻处在瓦解的边缘。
这也是斯韦沃本人，一个从小抽烟抽到大的人的切身体会。
感谢意大利语翻译家黄文捷先生，
1994年，他译出的《泽诺的意识》为中国读者首次带来了风趣而微妙的伊塔洛·斯韦沃。