480 表妹聊天室 |《德伯家的苔丝》为什么善良的女人学不会爱自己？

本期节目，我们讨论哈代著名文学作品《德伯家的苔丝》，嘉宾是自由写作者霏霏。
也许大家听过这部小说，没有看过也没有关系，在我们的节目里，你能够真切感受到哈代笔下这个悲情动人的故事。
苔丝是谁？
她穷。穷到父母把她送去富贵亲戚家“攀亲”，从此一脚踏进深渊。她美。美成了原罪，让男人觊觎，让命运多给她几分残忍。她年轻时被诱奸，后来以为伤口好了、可以过正常日子了，于是拼命逃——逃开过去的阴影，逃开那个伤害过她的男人，逃进一个挤奶工的平凡生活里，再后来，逃进一段她以为是救赎的爱情。可噩梦没有放过她，爱情也没有。
她亲手杀了诱奸她的人，也为此赔上了命。
而那个声称爱她却在她最需要信任时转身离开的丈夫，真的无辜吗？是他亲手把苔丝推回了恶魔身边。他爱的是自己脑海中的“纯洁女人”，不是真实的、活过的、受过伤的苔丝。
读这部小说，哈代的文笔是逃不开的。他娓娓道来，不急不躁，像一位坐在壁炉边的老人，把苔丝的一生丝丝入扣地摊开给你看。他写她在大地上行走，写她挤奶时垂落的发丝，写她在晨光里的侧影。他心疼她。最动人的是结尾——苔丝被警察抓获，走向生命的终点，哈代没有给她一个冰冷的句号。他用温柔的笔触写晨光洒落，写她平静地迎接结局，像在黑暗中为这个受尽苦难的女孩点了一盏灯，那是一道温柔的暖光。
读苔丝的时候，我总想起萧红笔下那些在乱世里挣扎着活又挣扎着死的女人，想起《酱园弄》里那双沾血的手，想起无数善良却学不会爱自己的女性。