Vol.52 回望2025 ：世界依然嘈杂，在裂隙中记录历史的初稿

Stories behind the Paper，欢迎来到“907编辑部”！
本期我们邀请了三位长期奔走在国际现场的记者——他们谈现场的孤独、职业的焦虑，也谈那些让他们仍然愿意继续坚守的瞬间。
回望“兵荒马乱”的这一年，我们聊了很多新闻背后的故事。Jing讲述的缅甸地震现场即使距离现在已经过去9个月，故事依然让人动容。她提到曼德勒的一位华文教师，在地震“头七”那天，拉着还没放下行李、满身疲惫的Jing聊了两个小时。老师哭着描述那些细节，带着孩子生前喜欢的零食回到废墟，对着空荡荡的校舍喊话。
然则在节目里坦诚了他的“现场焦虑症”。作为一名深耕冲突报道的记者，他今年虽然在外交官和核心信源的采访上取得了硬核突破，甚至拿到了一手口述史，但他依然觉得“做无可做”。当他站在约旦河西岸的纪念品商店，看到店主指着普通的杯子说是“加沙制造”来兜售苦难时，那种从感官上受到的冲击，是坐在北京的电脑前永远无法想象的。
还有振华，他用一种近乎自嘲的幽默化解了国际新闻的宏大。他对东南亚的理解是“流淌在血液里的”，是建立在椰浆饭、沙嗲肉串和方言口音之上的身体的联系。他说，在这个行业里，有时候驱动他写下去的动力不是爱，而是“看不惯”。因为看不惯那些被遮蔽的黑暗，因为觉得“不够”，所以才要更用力地去记录。
我们在节目最后聊到了一个很“丧”却又很真实的话题：在新闻现场，当热度退去，其他人都离开了，只剩下自己和极少数同行留守到最后时，那种巨大的孤独感和悲凉感。但值得庆幸的是，哪怕是在2025年的混乱中，依然有这么一群人，愿意在高铁上、在深夜的办公室、在异国的废墟边，去记录那些看似无用的声音。
做完这期节目，我产生了一种又悲观又乐观的情绪：新闻业或许艰难，但它依旧充满力量和意义。
-本期对谈-
主播
张无为：澎湃国际新闻中心编辑
嘉宾
Jing：长期报道中东、东南亚，关注冲突、危机和人道救援等议题，擅长深度报道与人文纪实，2025年现场报道缅甸地震、香港宏福苑大火等
Ran：长期做东北亚/朝鲜半岛与日韩议题，发布多篇关于朝鲜外交、军事与半岛政治的深度稿件，报道中常体现法律与制度分析线索
许振华：澎湃国际新闻中心记者，长期关注东南亚条线（印尼及华工议题等），有大量跟踪性报道与现场观察。
-时间轴-
年度回望——他们眼中的2025 TOP 1
00:03:19缅甸地震：发生在割据与内战的缝隙中，救援成了几乎不可能完成的任务
00:05:05以色列专访与停火信号：专访以色列前高官，文章发出两天后，双方停火
00:08:50东盟峰会：“散装”力量的幽默与哲思
现场拼图——那些无法忘却的瞬间
00:13:38曼德勒的生与死
00:21:47隐形的同行
00:23:15中国记者拥有比当地人更高的进出自由
记者的“病”——焦虑、孤独与冷酷的理性
00:29:26记者该如何安放共情？
00:31:01现场焦虑症：当远程采访走到“无可做”的地步
00:33:06在加沙前线，普通人只用“那场战争”来描述一切
00:33:44 消费苦难？
00:39:23 过度共情？
00:51:11 保持情感距离，或许是支撑职业生涯延续的唯一方式？
技艺与风格——如何讲好一个国际故事
01:03:13 一位爱看雪、爱文学的加沙女孩的具体生活
01:13:27 像史学家一样考据冷战记忆，在不同当事人的叙述中拼凑真相
01:17:55 系统性倦怠：寻找表达的出口
行业实录——困境、“恨意”与未来
01:27:51 最后的目击者：当热点散去
01:31:56 对不公与荒谬的“看不惯”，往往取代了“爱”
01:41:16 在朝中社和越通社的字里行间，捕捉大国政治微妙的呼吸感
01:45:30 机构愿意/需要为员工更好地使用AI付费吗？
01:50:22 2026，祝大家梦想成真
-制作团队-
监制：吴挺
统筹：李怡清
文案：张无为
剪辑：凌卓媛 张无为