主播
节目简介
来源:小宇宙
1966年8月12日,巴黎十四区,一个开中餐馆的华人朋友敲了很久的门,没有人应。管理员打开阁楼,一股煤气味扑面而来。常玉躺在床上,胸口还支着一本书:他已经走了。没人知道那是意外,还是他亲手按下了人生的暂停键。而就在那一年,他有四十多幅画作寄往台湾,即将迎来人生最高光的时刻——他却提前退场了。
这个一生没上过班、没怎么上过学的四川富二代,靠哥哥的“无限额生活费”在巴黎活成了一个传奇。他不抽烟、不喝酒、不跳舞,却爱泡咖啡馆、交法国女友、打网球、搞发明——他甚至发明了一种叫“乒乓网球”的运动,跑去纽约推广,结果一张画没卖出去。他是毕加索的朋友,却把毕加索给他画的肖像搞丢了。他的画在2019年拍出3亿港币的天价,而他自己却穷到连油画颜料都买不起——因为他的规矩是:先付钱、画时不准看、画完不准提意见。
有人说他懒,有人说他狂。他只是不想被任何人定义。这一期,我们从他的死亡开始讲起,一路倒回那个在巴黎穿红色衬衫、读红楼梦、用削脚刀刻铜版画的四川男人。他活成了自己,也干净地走完了这一生。
我们聊到了
01:28 一个煤气中毒的结局
从常玉的离世说起:胸口支着一本书,安详得像睡着了一样。常玉的死亡,和他的人生一样,体面得不合时宜。
04:50为什么他的画能卖到3亿?
常玉的油画只有300件左右,200件在私人藏家手里——稀缺就是硬通货。更重要的是,他的画是真的好看——野兽派的色彩、莫迪里阿尼的线条、中国书法的留白,东西方在他身上没有打架,而是谈了一场恋爱。
10:17 四川南充的富二代,被哥哥宠大的小儿子
常玉的父亲善画马,哥哥比他大33岁,“长兄如父”地供他读书、学书法、游历世界。别人去美院拿学位,他去“大茅屋画院”画裸体,用毛笔和墨,一画就是两千多张素描
16:03 在巴黎,他活成了别人羡慕的样子
衣着讲究、拉小提琴、打网球,但烟酒不沾。他和徐悲鸿、蒋碧薇是朋友,却因为一场“敲门未应”的误会,被卷入了民国最狗血的三角恋。
23:43 散漫的个性,互相称“狗”,纯粹吃喝玩乐
他和留法朋友们搞了个“天狗会”——因为大家都觉得自己有狗性。
出版商找他给陶渊明诗集做插图,他没钱买铜板,就用一把削脚刀刻了四张,结果大获好评。
39:25从贵公子到穷困潦倒,只因为他不低头
1929年经济危机,哥哥的丝绸生意垮了,生活费断了。
他遇到了贵人——法国大藏家侯谢,但常玉不愿意被控制,合作破裂。
后来他继承200万银元遗产,又全部花光——不是赌,不是嫖,就是手松,对钱没概念。
51:28 纽约的乒乓网球梦,和一张没卖出去的画
1948年,常玉去纽约推广他发明的“乒乓网球”——结果一张画没卖出去,在摄影师弗兰克家白住了两年。
56:08孤独的小象,和他最后的日子
晚年他画了一幅画——一只孤独的小象在无限的沙漠里奔跑。他说,那只小象就是他自己。
晚年有人邀他回国当教授,他拒绝了——因为要早起做广播体操。
01:00:04 关于煤气中毒是意外还是自杀的讨论
他的朋友回忆,去世前一晚他还在招待朋友吃饭。
01:04:17死后成名:从3000美金到3亿港币
35年前,常玉的速写在法国拍卖会上只值3000美金。2019年,他的《曲腿裸女》拍出3亿港币——十年间涨了1154%。当初寄到台湾的那批画,被台湾历史博物馆收藏,成了他保存最完好的一批作品。画商们赚得盆满钵满,跑到巴黎的平民区墓地,给他续了墓地的租期——他终于不用“死无葬身之地”了。
“一个人应该活得是自己,并且干净。生命不可逆,艺术是条不归路,而他甘之如饴,向死而生。”—法国艺评家皮耶·祖弗
常玉用一生证明了一件事:人不必活成别人期待的样子。他可以不上班、不上进、不讨好甲方、不追随潮流——但他活成了自己。也许这才是对抗虚无的,终极方式。
联系方式
商务合作请发送邮件至:[email protected]
大俗小雅听友群:hilarydsxy
我们的日常碎碎念?
秧子:小红书/微博 @秧子 Aria|[email protected]
小希:小红书/微博 @小希小希 xi
官方账号:微博 @大俗小雅 Pod|小红书 @大俗小雅播客
这个一生没上过班、没怎么上过学的四川富二代,靠哥哥的“无限额生活费”在巴黎活成了一个传奇。他不抽烟、不喝酒、不跳舞,却爱泡咖啡馆、交法国女友、打网球、搞发明——他甚至发明了一种叫“乒乓网球”的运动,跑去纽约推广,结果一张画没卖出去。他是毕加索的朋友,却把毕加索给他画的肖像搞丢了。他的画在2019年拍出3亿港币的天价,而他自己却穷到连油画颜料都买不起——因为他的规矩是:先付钱、画时不准看、画完不准提意见。
有人说他懒,有人说他狂。他只是不想被任何人定义。这一期,我们从他的死亡开始讲起,一路倒回那个在巴黎穿红色衬衫、读红楼梦、用削脚刀刻铜版画的四川男人。他活成了自己,也干净地走完了这一生。
我们聊到了
01:28 一个煤气中毒的结局
从常玉的离世说起:胸口支着一本书,安详得像睡着了一样。常玉的死亡,和他的人生一样,体面得不合时宜。
04:50为什么他的画能卖到3亿?
常玉的油画只有300件左右,200件在私人藏家手里——稀缺就是硬通货。更重要的是,他的画是真的好看——野兽派的色彩、莫迪里阿尼的线条、中国书法的留白,东西方在他身上没有打架,而是谈了一场恋爱。
10:17 四川南充的富二代,被哥哥宠大的小儿子
常玉的父亲善画马,哥哥比他大33岁,“长兄如父”地供他读书、学书法、游历世界。别人去美院拿学位,他去“大茅屋画院”画裸体,用毛笔和墨,一画就是两千多张素描
16:03 在巴黎,他活成了别人羡慕的样子
衣着讲究、拉小提琴、打网球,但烟酒不沾。他和徐悲鸿、蒋碧薇是朋友,却因为一场“敲门未应”的误会,被卷入了民国最狗血的三角恋。
23:43 散漫的个性,互相称“狗”,纯粹吃喝玩乐
他和留法朋友们搞了个“天狗会”——因为大家都觉得自己有狗性。
出版商找他给陶渊明诗集做插图,他没钱买铜板,就用一把削脚刀刻了四张,结果大获好评。
39:25从贵公子到穷困潦倒,只因为他不低头
1929年经济危机,哥哥的丝绸生意垮了,生活费断了。
他遇到了贵人——法国大藏家侯谢,但常玉不愿意被控制,合作破裂。
后来他继承200万银元遗产,又全部花光——不是赌,不是嫖,就是手松,对钱没概念。
51:28 纽约的乒乓网球梦,和一张没卖出去的画
1948年,常玉去纽约推广他发明的“乒乓网球”——结果一张画没卖出去,在摄影师弗兰克家白住了两年。
56:08孤独的小象,和他最后的日子
晚年他画了一幅画——一只孤独的小象在无限的沙漠里奔跑。他说,那只小象就是他自己。
晚年有人邀他回国当教授,他拒绝了——因为要早起做广播体操。
01:00:04 关于煤气中毒是意外还是自杀的讨论
他的朋友回忆,去世前一晚他还在招待朋友吃饭。
01:04:17死后成名:从3000美金到3亿港币
35年前,常玉的速写在法国拍卖会上只值3000美金。2019年,他的《曲腿裸女》拍出3亿港币——十年间涨了1154%。当初寄到台湾的那批画,被台湾历史博物馆收藏,成了他保存最完好的一批作品。画商们赚得盆满钵满,跑到巴黎的平民区墓地,给他续了墓地的租期——他终于不用“死无葬身之地”了。
“一个人应该活得是自己,并且干净。生命不可逆,艺术是条不归路,而他甘之如饴,向死而生。”—法国艺评家皮耶·祖弗
常玉用一生证明了一件事:人不必活成别人期待的样子。他可以不上班、不上进、不讨好甲方、不追随潮流——但他活成了自己。也许这才是对抗虚无的,终极方式。
联系方式
商务合作请发送邮件至:[email protected]
大俗小雅听友群:hilarydsxy
我们的日常碎碎念?
秧子:小红书/微博 @秧子 Aria|[email protected]
小希:小红书/微博 @小希小希 xi
官方账号:微博 @大俗小雅 Pod|小红书 @大俗小雅播客