黎里的金家祖宅，残垣断瓦，野草横生。金宇澄说起外婆的故事，院中树下埋下一盆金元宝，它们都不见了。“都化作赤链蛇了吗？”我打趣说。也不知蛇的意象为何突然进入我脑中。江南的水乡，潮湿、温润，适宜蛇的游动。江南人则如蛇一样扭动身躯，穿过动荡的近代历史，保持着某种灵动。在《繁花》里，我读到暧昧的性感，弥漫的欲望，细碎后的原则，以及愤怒。比起小说，我更喜欢金宇澄本人，散淡、健谈，兼具审美与道德意识，酒醉后过分坦诚。

市民阶层就像海底生物一样，特别敏感，一旦海洋的温度到了，就会蓬勃生长，到一定的时候，不对了，立刻偃旗息鼓。上海在我的眼中就是，无论什么时代什么样子，老百姓都可以过，市民阶层非常灵活，但是他内里是不改变的。他对生活的理解，他最希望过什么生活，他有自己一套东西。

王家卫导演有一次问我说，上海和香港有什么不同，我说香港和上海最不同的就是上海经历过翻成底朝天的时代，等于一个旅行袋，内囊都被翻出来，有那么一两年，什么阴暗角落的东西都可以大白于天。这个就是上海和香港最不同的。他们说上环有一个老街里有一个拍卖行还是什么店铺，上面挂的还是清朝的执照，能保存到这么一个地步，不是说外观上，而是内里都有很多生态被保存下来。当然，上海的自愈能力也很强，这个拉锁到一定程度，慢慢又合拢了。城市就是这样，就像一个森林，破坏了以后，过几年，它又长满了各种植物，又包裹起来了。城市的魅力就在这种地方，不是一目了然的，那才带劲。

我觉得就像是坐在火车上，火车越开越快，挺过瘾的。写小说的人最难最难的就是，你要找到一种只属于自己的文本性质的东西，并且要有很高的辨识度，这个并不容易，所以这个是我非常幸运的地方。

《阿飞正传》的结尾就是《繁花》的开始。梁朝伟在阁楼上面半夜三更打领带，然后数牌，带着钱，准备出去赌钱，这个就是城市生活才有的场景，城市里头真的有很多这样的人，夜行动物，不是在我们大部分作者的视野里边，而是在市民阶级里边。

许知远：那你个人面对这种时代的不可抗力的时候，心里怎么化解的？金宇澄：就是小说里提到的，不想了，沉默，保持沉默。许知远：你羡慕能够挺身而出的、去反抗的那些人吗？金宇澄：当然，当然，但是我有时候想想，这种沉默不是我个人的特点，我觉得是人的特点。就是说，因为种种原因，他不发表意见。他不发表意见，不等于他没意见。就像庄子说的一样，他不说话，不代表他不说话，他说了话，并不一定代表他说了话。中国人就是这样。

我们那天经过的街区，并不只是我记忆中的历史，我们眼中那些旧房，应存有更苍老的城市记录，这些莫名的空间，频繁接纳了多少流动的画面。多少声音和画面，都消失了，人人都说上海历史太短，尤其是这些远古历史，一旦仅存纸上，几乎就等于消亡。

www.xiaoyuzhoufm.com

【繁花书房】

★★★☆☆ 3.7

¥73/人

黎里 咖啡厅

建新街38号

片尾曲：温兆伦-随缘——《繁花》插曲