盛夏要到了。
一些限定的记忆和情绪，也在潮湿的季风刮来的瞬间，再一次回来了。
夏日限定，除了这些六月的雨、七月的风、温暖又咸湿的海边，在那个堆满书本的年岁里，夏天好像是友情的代名词。
那些停留在记忆中的，后来再没见过的玩伴，那些当年一吆喝就能唤来的伙伴们，如今还在吗？
我们呲着牙，儿时的友情在假期玩闹中转了场，可一些玩伴却定格在了那些年的夏日。
我们该如何向那些停留在盛夏的玩伴，说“下次见”呢？
03:30 可以和《菊次郎的夏天》相媲美的夏日友谊胶片：《鲭鱼罐头》
* 1986年长崎之夏：海豚与鲭鱼的羁绊
* 鲭鱼罐头、粉色自行车、弹珠汽水、昭和年代
* 无疾而终的童年约定：“下次见”竟是几十年
* 童年的友谊之美好，无需计算得失，不必权衡利弊
17:14 我的“鲭鱼时刻”
* 和我一起躲雨的，毛线公交卡套活力少女
* 下沉式屋檐的菱形雨帘
* 她说记不清那场雨，我有些失落
* 带着甜甜酒窝的，我的中二护法
* 学前班的大通铺
* 后来，我们几年后小心翼翼地询问着对方的近况，却没有一个人有勇气拿起手机联系对方
那时的友情啊，纯粹得像刚拧开的弹珠汽水，冒着清冽的气泡。没有算计，没有权衡，甚至不需要太多言语。
那些留在盛夏里的玩伴，我们曾那么自然地分享着同一个酷暑，以为“下次见”就像放学后的挥手一样寻常。
可是啊，人生的轨迹，有时就像竹本和久田那辆摔坏的自行车，推着推着，就走上了意想不到的分岔路。没有郑重的告别，没有预兆的离别，许多人就这样悄无声息地融入了岁月的背景音里，永久地定格在了那些年的夏天画卷中：阳光刺眼，汗水晶亮，笑容张扬。
‌然而，“定格”并不意味着消失或褪色。‌
但无论时光流转多少年，世事变化几多重，在那个特定的盛夏时空里，他/她，依然是你最好的朋友。‌
少年，我们下次见！